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अ�धे�र

�गेप�चंम� आई। सूठ�  क�  ख़िज़न्ददिदल �K"व�@ �� र�गे-निबर�गे� 
"�ख़िघय� ब�वय�। अ!ड़�  म> ढो�ल क� मद?� सूदय> गे(�"�� लगे��। 
आसूपसू क�  पहालव� इकट्ठे�  हा$ए और अ!ड़�  पर तम्ब�निलय@ �� 
अप�� द$क�> सू"य�� क्य@क्रिक आ" क$ )त� और द�स्त� म$कबल� 
क दिद� हा4। औरत@ �� गे�बर सू� अप�� आ�गे� ल�प� और गेत�-
ब"त� कट�र@ म> द(धे-चंवल निलए �गे प("�� चंल��।

सूठ�  और पठ�  द� लगे� हा$ए मK"� थ�। द��@ गे�गे क�  क्रिक�र�। 
!�त� म> ज्यद मशक्कत �हा�� कर�� पड़त� थ� इसू�निलए आपसू म> 
फK"दरिरय� !(ब हा�त� थ��। आदिदकल सू� उ�क�  ब�चं हा�ड़ चंल� 
आत� थ�। सूठ� वल@ क� यहा घमण्ड थ क्रिक उन्हा@�� पठ� वल@ क�
कभी� निसूर � उठ�� दिदय। उसू� तरहा पठ� वल� अप�� प्रेनितद्वं� ख़िद्वंय@ 
क� ��चं दिद!ल� हा� ख़ि"न्दगे� क सूबसू� बड़ कम सूमझत� थ�।
उ�क इनितहासू क्रिव"य@ क� कहानि�य@ सू� भीर हा$आ थ। पठ�  क�  
चंरवहा� यहा गे�त गेत� हा$ए चंलत� थ� – 

सूठ� वल� कयर सूगेर� पठ� वल� हाX सूरदर

और सूठ�  क�  धे�ब� गेत� – 



सूठ� वल� सूठ हाथ क�  ख़ि"�क�  हाथ सूद तरवर।
उ� ल�गे� क�  "�म �सूय� ख़ि"� पठ�  म� ल�� अवतर।

गेर" आपसू� हा�ड़ क यहा "�श बच्चं@ म> म� द(धे क�  सूथ 
दख़ि!ल हा�त थ और उसूक�  प्रेदश?� क सूबसू� अच्छु और 
ऐनितहानिसूक मKक यहा� �गेप�चंम� क दिद� थ। इसू दिद� क�  निलए
सूल भीर त4यरिरय� हा�त� रहात� थ��। आ" उ�म> मक[  क� क$ )त� 
हा��� वल� थ�। सूठ�  क� गे�पल पर �" थ, पठ�  क� बलद�व 
क गेर?। द��@ सू(रम अप��-अप�� फर�क क� द$आए� और आर"$ए�
निलए हा$ए अ!ड़�  म> उतर�। तमशइय@ पर चं $म्बक क-सू असूर 
हा$आ। मK"> क�  चंKक�दर@ �� लट्ठे और डण्ड@ क यहा "मघट 
द�! और मद+� क� अ�गेर� क� तरहा लल आ�!> त� क्रिपछुल� अ�$भीव
क�  आधेर पर ब�पत हा� गेय�। इधेर अ!ड़�  म> द�व-प>चं हा�त� 
रहा�। बलद�व उलझत थ, गे�पल पXतर� बदलत थ। उसू� अप�� 
तकत क "�म थ, इसू� अप�� करतब क भीर�सू। क$ छु द�र तक
अ!ड़�  सू� तल ठ@क�� क� आव"> आत� रहा��, तब यकयक बहा$त-

सू� आदम� !$श� क�  �र� मर-मर उछुल�� लगे�, कपड़�  और बत?� 
और प4सू� और बतश� ल$टय� "�� लगे�। क्रिकसू� �� अप� प$र� 
सूफ फ> क, क्रिकसू� �� अप�� ब�सू�द ट�प� हाव म> उड़ द� सूठ�  
क�  म�चंल� "व� अ!ड़�  म> क्रिपल पड़� । और गे�पल क� गे�द म> 



उठ लय�। बलद�व और उसूक�  सूनिथय@ �� गे�पल क� लहा( क� 
आ�!@ सू� द�! और द�त प�सूकर गेय�। 
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दसू ब"� रत क वक्त और सूव� क महा��। आसूम� पर 
कल� घटए� छुई थ��। अ�धे�र� क यहा हाल थ क्रिक "4सू� र�श�� 
क अख़िस्तत्व हा� �हा�� रहा। कभी�-कभी� निब"ल� चंमकत� थ� मगेर 
अ�धे�र� क� और ज्यद अ�धे�र कर�� क�  निलए। म>ढोक@ क� आव"> 
ख़ि"न्दगे� क पत द�त� थ�� व�? और चंर@ तरफ मKत थ�। 
!म�श, डरव�� और गेम्भी�र सूठ�  क�  झ@पड़�  और मक� इसू 
अ�धे�र� म> बहा$त गेKर सू� द�!�� पर कल�-कल� भी�ड़@ क� तरहा �"र
आत� थ�। � बच्चं� र�त� थ�, � औरत> गेत� थ��। पक्रिव<त्म ब$ड्ढे� 
रम �म � "पत� थ�।

मगेर आबद� सू� बहा$त द(र कई प$रश�र �ल@ और ढोक क�  
"�गेल@ सू� गे$"रकर ज्वर और ब"र� क�  !�त थ� और उ�क� म>ड़@
पर सूठ�  क�  क्रिकसू� "गेहा-"गेहा मड़4 य डल� !�त@ क� र!वल� 
कर रहा� थ�। तल� "म��, ऊपर अ�धे�र, म�ल@ तक सून्नाट छुय 
हा$आ। कहा�� "�गेल� सू$अर@ क�  गे�ल, कहा�� ��लगेय@ क�  र�वड़, 



ख़िचंलम क�  निसूव क�ई सूथ� �हा��, आगे क�  निसूव क�ई मददगेर 
�हा��। "र !टक हा$आ और चं`क�  पड़� । अ�धे�र भीय क द(सूर 
�म हा4, "ब निमट्टी� क एक ढो�र, एक ठ(� ठ प�ड़ और घसू क ढो�र 
भी� "�दर चं�"> ब� "त� हाX। अ�धे�र उ�म> "� डल द�त हा4।
ल�क्रिक� यहा म"ब(त हाथ@वल�, म"ब(त ख़ि"गेरवल�, म"ब(त इरद� 
वल� क्रिकसू� हाX क्रिक यहा सूब सूख़िaतय� झ�लत� हाX तक्रिक अप�� ज्यद
भीग्यशल� भीइय@ क�  निलए भी�गे-क्रिवलसू क�  सूम� त4यर कर>। 
इन्हा�� र!वल@ म> आ" क हा�र�, सूठ�  क गेKरव गे�पल भी� हा4 "�
अप�� मड़4 य म> ब4ठ हा$आ हा4 और ���द क� भीगे�� क�  निलए धे�म> 
सू$र@ म> यहा गे�त गे रहा हा4 – 

मX त� त�सू� �4� लगेय पछुतय� र�

अचं�क उसू� क्रिकसू� क�  प�व क� आहाट मल(म हा$ई। "4सू� क्रिहार� 
क$ त्तों@ क� आव"@ क� क� लगेकर सू$�त हा4 उसू� तरहा गे�पल 
�� भी� क� लगेकर सू$�। ���द क� औ�घई द(र हा� गेई। लट्ठे 
क� धे� पर रक्! और मड़4 य सू� बहार नि�कल आय। चंर@ तरफ 
कनिलम छुई हा$ई थ� और हालक�-हालक� ब(�द> पड़ रहा� थ��। वहा 
बहार नि�कल हा� थ क्रिक उसूक�  सूर पर लठd क भीरप(र हाथ 
पड़। वहा त्य�रकर निगेर और रत भीर वहा�� ब�सू$धे पड़ रहा। 
मल(म �हा�� उसू पर क्रिकत�� चं�ट> पड़��। हामल कर��वल@ �� त� 
अप�� सूमझ म> उसूक कम तमम कर डल। ल�क्रिक� ख़ि"न्दगे� 



बक� थ�। यहा पठ�  क�  गे4रतमन्द ल�गे थ� ख़ि"न्हा@�� अ�धे�र� क� 
आड़ म> अप�� हार क बदल निलय थ।
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गे�पल "नित क अहा�र थ, � पढ़ा � निल!, निबलक$ ल अक्!ड़। 
दिदमगे रKश� हा� �हा�� हा$आ त� शर�र क द�पक क्य@ घ$लत। प(र�
छुf फ$ ट क कद, गेढो हा$आ बद�, ललकर कर गेत त� 
सू$���वल� म�ल भीर पर ब4ठ�  हा$ए उसूक� त�@ क म" ल�त�। 
गे��–ब"�� क आख़िशक, हा�ल� क�  दिद�@ म> महा��� भीर तक गेत, 
सूव� म> मल्हार और भी"� त� र�" क शगेल थ। नि�डर ऐसू 
क्रिक भी(त और क्रिपशचं क�  अख़िस्तत्व पर उसू� क्रिवद्वं�@ "4सू� सू�द�हा थ�।
ल�क्रिक� ख़ि"सू तरहा श�र और चं�त� भी� लल लपट@ सू� डरत� हाX उसू�
तरहा लल पगेड़� सू� उसूक� रूहा असूधेरण बत थ� ल�क्रिक� 
उसूक क$ छु बसू � थ। निसूपहा� क� वहा डरव�� तस्व�र "� 
बचंप� म> उसूक�  दिदल पर !��चं� गेई थ�, पत्थर क� लक�र ब� 
गेई थ�। शररत> गेय��, बचंप� गेय, निमठई क� भी(! गेई ल�क्रिक� 
निसूपहा� क� तस्व�र अभी� तक कयम थ�। आ" उसूक�  दरव"� 
पर लल पगेड़�वल@ क� एक फK" "म थ� ल�क्रिक� गे�पल "aम@



सू� चं(र, दद? सू� ब�चं4� हा��� पर भी� अप�� मक� क�  अ�धे�र� क��� म> 
निछुप हा$आ ब4ठ थ। �म्बरदर और म$ख़ि!य, पटवर� और 
चंKक�दर र�ब !य� हा$ए ढो�गे सू� !ड़�  दर�गे क� !$शमद कर रहा�
थ�। कहा�� अहा�र क� फरिरयद सू$�ई द�त� थ�, कहा�� म�द� र��-
धे��, कहा�� त�ल� क� चं�!-प$कर, कहा�� कमई क� आ�!@ सू� लहा( 
"र�। कलवर !ड़ अप�� क्रिकस्मत क� र� रहा थ। फ�हाश 
और गेन्द� बत@ क� गेम?ब"र� थ�। दर�गे "� नि�हायत 
करगे$"र अफसूर थ�, गेनिलय@ म> बत करत� थ�। सू$बहा क� 
चंरपई सू� उठत� हा� गेनिलय@ क व"�फ पढ़ात� थ�। म�हातर �� 
आकर फरिरयद क� – हा$"(र, अण्ड� �हा�� हाX, दर�गे"� हाण्टर ल�कर
दKड़�  और उसू गेर�ब क भी $रक$ सू नि�कल दिदय। सूर� गे�व म> 
हालचंल पड़� हा$ई थ�। क�निसूट�बल और चंKक�दर रस्त@ पर य@ 
अकड़त� चंलत� थ� गे�य अप�� सूसू$रल म> आय� हाX। "ब गे�व क�  
सूर� आदम� आ गेय� त� वरदत हा$ई और इसू कमबख़्त गे�पल ��
रपट तक � क�।

म$ख़ि!य सूहाब ब>त क� तरहा क�पत� हा$ए ब�ल� – हा$"(र, अब मफ�
द� "य।

दर�गे"� �� गे"ब�क नि�गेहा@ सू� उसूक� तरफ द�!कर कहा –
यहा इसूक� शररत हा4। द$नि�य "�त� हा4 क्रिक "$म? क� छु$प� "$म?
कर�� क�  बरबर हा4। मX इसू बदमश क� इसूक म" चं! 



द(�गे। वहा अप�� तकत क�  "�म म> भी(ल हा$आ हा4, और क�ई बत
�हा��। लत@ क�  भी(त बत@ सू� �हा�� म�त�।

म$ख़ि!य सूहाब �� निसूर झ$ककर कहा – हा$"(र, अब मफ� द� 
"य।

दर�गे"� क� त्य�रिरय� चंढ़ा गेय�� और झ$�झलकर ब�ल� – अर� 
हा$"(र क�  बच्चं�, क$ छु सूदिठय त� �हा�� गेय हा4। अगेर इसू� तरहा 
मफ� द��� हा�त� त� म$झ� क्य क$ त्तों� �� कट थ क्रिक यहा� तक 
दKड़ आत। � क�ई ममल, � ममल� क� बत, बसू मफ� क� 
रट लगे रक्!� हा4। म$झ� ज्यद फ$ रसूत �हा�� हा4। �म" पढ़ात 
हा(�, तब तक त$म अप� सूलहा मशक्रिवर कर ल� और म$झ� हा�सू�-
!$श� रु�सूत कर� व�? गेKसू!� क� "�त� हा�, उसूक मर प�� 
भी� �हा� म�गेत!

दर�गे तकव� व तहारत क�  बड़�  पबन्द थ� प�चं@ वक्त क� �म" 
पढ़ात� और त�सू@ र�"� र!त�, ईद@ म> धे(मधेम सू� क$ ब?नि�य� हा�त��। 
इसूसू� अच्छु आचंरण क्रिकसू� आदम� म> और क्य हा� सूकत हा4!
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म$ख़ि!य सूहाब दब� प�व गे$पचं $प ढो�गे सू� गेKर क�  पसू और ब�ल� –
यहा दर�गे बड़ कक्रिफर हा4, पचंसू सू� ��चं� त� बत हा� �हा�� 
करत। अव्वल द"[ क थ��दर हा4। मX�� बहा$त कहा, हा$"(र, गेर�ब
आदम� हा4, घर म> क$ छु सू$भी�त �हा��, मगेर वहा एक �हा�� सू$�त।

गेKर �� घ( �घट म> म$�हा निछुपकर कहा – दद, उ�क� "� बचं 
"ए, क�ई तरहा क� आ�चं � आ�� पए, रुपय�-प4सू� क� कK� बत 
हा4, इसू� दिद� क�  निलए त� कमय "त हा4।

गे�पल !ट पर पड़ सूब बत> सू$� रहा थ। अब उसूसू� � रहा 
गेय। लकड़� गे�ठ हा� पर ट(टत� हा4। "� गे$�हा क्रिकय �हा�� गेय 
वहा दबत हा4 मगेर क$ चंल �हा�� " सूकत। वहा "�श सू� उठ 
ब4ठ और ब�ल – पचंसू रुपय� क� कK� कहा�, मX पचंसू कKनिड़य� 
भी� � द(�गे। क�ई गेदर हा4, मX�� कसू(र क्य क्रिकय हा4?

म$ख़ि!य क चं�हार फक हा� गेय। बड़प्प� क�  स्वर म> ब�ल� – 
धे�र� ब�ल�, कहा�� सू$� ल� त� गेज़ब हा� "ए।

ल�क्रिक� गे�पल निबफर हा$आ थ, अकड़कर ब�ल – मX एक कKड़� 
भी� � द(�गे। द�!> कK� म�र� फ�सू� लगे द�त हा4।

गेKर �� बहाल�� क�  स्वर म> कहा – अच्छु, "ब मX त $मसू� रुपय� 
म�गे( � त� मत द��। यहा कहाकर गेKर ��, "� इसू वक्त लKड़� क�  
ब"य र�� ब�� हा$ई थ�, छुप्पर क�  एक क��� म> सू� रुपय@ क� 



एक प�टल� नि�कल� और म$ख़ि!य क�  हाथ म> र! द�। गे�पल 
द�त प�सूकर उठ, ल�क्रिक� म$ख़ि!य सूहाब फKर� सू� पहाल� सूरक 
गेय�। दर�गे "� �� गे�पल क� बत> सू$� ल� थ�� और द$आ कर 
रहा� थ� क्रिक ऐ !$द, इसू मरद(द क�  दिदल क� पलट। इत�� म> 
म$ख़ि!य �� बहार आकर पचं�सू रुपय� क� प�टल� दिद!ई। पचं�सू 
रस्त� हा� म> गेयब हा� गेय� थ�। दर�गे "� �� !$द क श$2 
क्रिकय। द$आ सू$�� गेय�। रुपय "�ब म> रक्! और रसूद पहा$�चं��
वल@ क� भी�ड़ क� र�त� और निबलनिबलत� छु�ड़कर हाव हा� गेय�। 
म�द� क गेल घ$ट गेय। कसूई क�  गेल� पर छु$र� क्रिफर गेय�। 
त�ल� क्रिपसू गेय। म$ख़ि!य सूहाब �� गे�पल क� गेद?� पर एहासू� 
रक्! गे�य रसूद क�  दम निगेरहा सू� दिदए। गे�व म> सू$!?रू� हा� 
गेय, प्रेनितष्ठ बढ़ा गेई। इधेर गे�पल �� गेKर क� !(ब !बर ल�।
गे�व म> रत भीर यहा� चंचं? रहा�। गे�पल बहा$त बचं और इसूक 
सू�हार म$ख़ि!य क�  निसूर थ। बड़� क्रिवपख़ित्तों आई थ�। वहा टल 
गेय�। क्रिपतर@ ��, द�व� हारदKल ��, ��म तल�वल� द�व� ��, तलब 
क�  क्रिक�र� वल� सूत� ��, गे�पल क� रक्षा क�। यहा उन्हा�� क 
प्रेतप थ। द�व� क� प(" हा��� "रूर� थ�। सूत्य�रयण क� 
कथ भी� लख़ि"म� हा� गेय�। 
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क्रिफर सू$बहा हा$ई ल�क्रिक� गे�पल क�  दरव"� पर आ" लल पगेनिड़य@
क�  ब"य लल सूनिड़य@ क "मघट थ। गेKर आ" द�व� क� 
प(" कर�� "त� थ� और गे�व क� औरत> उसूक सूथ द��� आई 
थ��। उसूक घर सू@धे�-सू@धे� निमट्टी� क� !$शब( सू� महाक रहा थ "�
!सू और गे$लब सू� कम म�हाक � थ�। औरत> सू$हा�� गे�त गे 
रहा� थ��। बच्चं� !$श हा�-हा�कर दKड़त� थ�। द�व� क�  चंब(तर� पर 
उसू�� निमटट� क हाथ� चंढ़ाय। सूत� क� म�गे म> सू>द$र डल। 
द�व� सूहाब क� बतश� और हाल$आ ख़ि!लय। हा�$म� "� क� 
लड्डू( सू� ज्यद प्रे�म हा4, उन्हा> लड्डू( चंढ़ाय� तब गेत� ब"त� घर क� 
आय� और सूत्य�रयण क� कथ क� त4यरिरय� हा��� लगे��। 
मनिल� फ( ल क�  हार, क� ल� क� श!> और बन्द�वर> लय��। 
क$ म्हार �य�-�य� दिदय� और हा�निडय� द� गेय। बर� हार� ढोक क�  
पत्तोंल और द��� र! गेय। कहार �� आकर मटक@ म> प�� 
भीर। बढ़ाई �� आकर गे�पल और गेKर क�  निलए द� �य�-�य� 
प�क्रिढ़ाय� ब�य��। �इ� �� आ�गे� ल�प और चंKक ब�य�। 
दरव"� पर बन्द�वर> ब�धे गेय��। आ�गे� म> क� ल� क� श!> गेड़ 
गेय��। पख़िण्डत "� क�  निलए निसू�हासू� सू" गेय। आपसू क�  कम@ 
क� व्यवस्थ !$द-ब-!$द अप�� नि�ख़ि)चंत दयर� पर चंल�� लगे�। 



यहा� व्यवस्थ सू�स्क� नित हा4 ख़ि"सू�� द�हात क� ख़ि"न्दगे� क� आडम्बर 
क� ओर सू� उदसू�� ब� रक्! हा4। ल�क्रिक� अफसू�सू हा4 क्रिक अब
ऊ� चं-��चं क� ब�मतलब और ब�हा(द क4 द@ �� इ� आपसू� कत?व्य@ 
क� सूKहाद? सूहाय�गे क�  पद सू� हाट कर उ� पर अपम� और 
��चंत क दगे लगे दिदय हा4।

शम हा$ई। पख़िण्डत म�ट�रम"� �� कन्धे� पर झ�ल� डल�, हाथ म> 
श�! निलय और !ड़ऊ�  पर !टपट करत� गे�पल क�  घर आ 
पहा$�चं�। आ�गे� म> टट निबछु हा$आ थ। गे�व क�  प्रेनितख़िष्ठत ल�गे 
कथ सू$��� क�  निलए आ ब4ठ� । घण्ट� ब"�, श�! फ(� क गेय और 
कथ श$रू हा$ईं। गे�पल भी� गेढ़ा�  क� चंदर ओढ़ा�  एक क��� म> 
द�वर क�  सूहार� ब4ठ हा$आ थ। म$ख़ि!य, �म्बरदर और पटवर� 
�� मर� हामददq क�  उसूसू� कहा – सूत्य�रयण क मक्रिहाम थ� क्रिक
त$म पर क�ई आ�चं � आई।

गे�पल �� अ�गेड़ई ल�कर कहा – सूत्य�रयण क� मक्रिहाम �हा��, 
यहा अ�धे�र हा4।

["म�, "$लई 1913]





अ�थ लड़क�

सू�ठ प$रुषो�त्तोंमदसू प(� क� सूरस्वत� पठशल क म$आय� कर��
क�  बद बहार नि�कल� त� एक लड़क� �� दKड़कर उ�क दम� 
पकड़ निलय। सू�ठ "� रुक गेय� और म$हाब्बत सू� उसूक� तरफ 
द�!कर प(छु – क्य �म हा4?

लड़क� �� "वब दिदय – र�क्रिहाण�।

सू�ठ "� �� उसू� गे�द म> उठ निलय और ब�ल� – त$म्हा> क$ छु 
इ�म निमल?

लड़क� �� उ�क� तरफ बच्चं@ "4सू� गे�भी�रत सू� द�!कर कहा – 
त$म चंल� "त� हा�, म$झ� र�� आत हा4, म$झ� भी� सूथ ल�त� चंल�।

सू�ठ"� �� हा�सूकर कहा – म$झ� बड़� द(र "� हा4, त$म क4 सू� 
चंल�गे�?

र�क्रिहाण� �� प्यर सू� उ�क� गेद?� म> हाथ डल दिदय� और ब�ल� – 
"हा� त $म "ओगे� वहा�� मX भी� चंल(�गे�। मX त $म्हार� ब�ट� हा(�गे�।



मदरसू� क�  अफसूर �� आगे� बढ़ाकर कहा – इसूक बप सूल भीर
हा$आ �हा� रहा। म� कपड़�  सू�त� हा4, बड़� म$ख़ि)कल सू� गे$"र हा�त� 
हा4।

सू�ठ "� क�  स्वभीव म> करुण बहा$त थ�। यहा सू$�कर उ�क� 
आ�!> भीर आय��। उसू भी�ल� प्रेथ?� म> वहा दद? थ "� पत्थर-सू� 
दिदल क� क्रिपघल सूकत हा4। ब�कसू� और यत�म� क� इसूसू� ज्यद
दद?�क ढो�गे सू� "क्रिहार कर� �म$मक्रिक� थ। उन्हा@�� सू�चं – 
इसू �न्हा>-सू� दिदल म> � "�� क्य अरम� हा@गे�। और लड़क्रिकय� 
अप�� ख़ि!लK�� दिद!कर कहात� हा@गे�, यहा म�र� बप �� दिदय हा4। 
वहा अप�� बप क�  सूथ मदरसू� आत� हा@गे�, उसूक�  सूथ म�ल@ म> 
"त� हा@गे� और उ�क� दिदलचंख़िस्पय@ क ख़ि"2 करत� हा@गे�। यहा 
सूब बत> सू$�-सू$�कर इसू भी�ल� लड़क� क� भी� aवक्रिहाश हा�त� 
हा�गे� क्रिक म�र� बप हा�त। म� क� म$हाब्बत म> गेहारई और 
आख़ित्मकत हा�त� हा4 ख़ि"सू� बच्चं� सूमझ �हा�� सूकत�। बप क� 
म$हाब्बत म> !$श� और चंव हा�त हा4 ख़ि"सू� बच्चं� !(ब सूमझत� हाX।

सू�ठ "� �� र�क्रिहाण� क� प्यर सू� गेल� लगे निलय और ब�ल� – 
अच्छु, मX त $म्हा> अप�� ब�ट� ब�ऊ� गे। ल�क्रिक� !(ब "� लगेकर 
पढ़ा�। अब छु$ट्टी� क वक्त आ गेय हा4, म�र� सूथ आओ, त$म्हार� 
घर पहा$�चं द(�।



यहा कहाकर उन्हा@�� र�क्रिहाण� क� अप�� म�टरकर म> निबठ निलय।
र�क्रिहाण� �� बड़�  इतम��� और गेव? सू� अप�� सूहा�निलय@ क� तरफ 
द�!। उसूक� बड़�-बड़� आ�!> !$श� सू� चंमक रहा� थ�� और चं�हार
चं�द�� रत क� तरहा ख़ि!ल हा$आ थ।
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सू�ठ �� र�क्रिहाण� क� ब"र क� !(ब सू4र करय� और क$ छु उसूक� 
पसून्द सू�, क$ छु अप�� पसून्द सू� बहा$त-सू� चं�"> !र�द��, यहा� तक 
क्रिक र�क्रिहाण� बत> करत�-करत� क$ छु थक-सू� गेय� और !म�श हा� 
गेई। उसू�� इत�� चं�"> द�!�� और इत�� बत> सू$��� क्रिक उसूक 
"� भीर गेय। शम हा�त�-हा�त� र�क्रिहाण� क�  घर पहा$�चं� और म�टरकर
सू� उतरकर र�क्रिहाण� क� अब क$ छु आरम निमल। दरव" बन्द 
थ। उसूक� म� क्रिकसू� ग्राहाक क�  घर कपड़�  द��� गेय� थ�। 
र�क्रिहाण� �� अप�� त�हाफ@ क� उलट�-पलट� श$रू क्रिकय – 
!(बसू(रत रबड़ क�  ख़ि!लK��, चं��� क� गे$निड़य "र दब�� सू� चं(�-चं(� 
कर�� लगेत�� और र�क्रिहाण� यहा प्यर सू�गे�त सू$�कर फ( ल� � 
सूमत� थ�। र�शम� कपड़�  और र�गे-निबर�गे� सूनिड़य@ क� कई बण्डल
थ� ल�क्रिक� म!मल� ब(ट� क� गे$लकरिरय@ �� उसू� !(ब ल$भीय थ।



उसू� उ� चं�"@ क�  प�� क� ख़ि"त�� !$श� थ�, उसूसू� ज्यद उन्हा> 
अप�� सूहा�निलय@ क� दिद!�� क� ब�चं4�� थ�। सू$न्दर� क�  "(त� अच्छु�
सूहा� ल�क्रिक� उ�म> ऐसू� फ( ल कहा� हाX। ऐसू� गे$निड़य उसू�� कभी� 
द�!� भी� � हा@गे�। इ� !यल@ सू� उसूक�  दिदल म> उम�गे भीर आय�
और वहा अप�� म�क्रिहा�� आव" म> एक गे�त गे�� लगे�। सू�ठ "�
दरव"� पर !ड़�  इ� पक्रिव< दृ)य क हादिद?क आ�न्द उठ रहा� 
थ�। इत�� म> र�क्रिहाण� क� म� रुख़िक्मण� कपड़@ क� एक प�टल� 
निलय� हा$ए आत� दिद!य� द�। र�क्रिहाण� �� !$श� सू� पगेल हा�कर 
एक छुल�गे भीर� और उसूक�  प4र@ सू� निलपट गेय�। रुख़िक्मण� क 
चं�हार प�ल थ, आ�!@ म> हासूरत और ब�कसू� निछुप� हा$ई थ�, गे$प्त 
ख़िचं�त क सू"�व ख़िचं< मल(म हा�त� थ�, ख़ि"सूक�  निलए ख़ि"�दगे� म> 
क�ई सूहार �हा��।

मगेर र�क्रिहाण� क� "ब उसू�� गे�द म> उठकर प्यर सू� चं(म म� 
"र द�र क�  निलए उसूक� आ�!@ म> उम्म�द और ख़ि"�दगे� क� झलक
दिद!य� द�। म$रझय हा$आ फ( ल ख़ि!ल गेय। ब�ल� – आ" त( 
इत�� द�र तक कहा� रहा�, मX त $झ� ढो( �ढ़ा�� पठशल गेय� थ�।

र�क्रिहाण� �� हा$मककर कहा – मX म�टरकर पर ब4ठकर ब"र 
गेय� थ�। वहा� सू� बहा$त अच्छुd-अच्छुd चं�"> लय� हा(�। वहा द�!� 
कK� !ड़ हा4?



म� �� सू�ठ "� क� तरफ तक और ल"कर निसूर झ$क निलय।

बरमद� म> पहा$�चंत� हा� र�क्रिहाण� म� क� गे�द सू� उतरकर सू�ठ"� क�  
पसू गेय� और अप�� म� क� यक�� दिदल�� क�  निलए भी�ल�प� सू� 
ब�ल� – क्य@, त$म म�र� बप हा� �?

सू�ठ "� �� उसू� प्यर करक�  कहा – हा�, त$म म�र� प्यर� ब�ट� 
हा�।

र�क्रिहाण� �� उ�सू� म$�हा क� तरफ यचं�-भीर� आ�!@ सू� द�!कर कहा
– अब त$म र�" यहा�� रहा कर�गे�?

सू�ठ "� �� उसूक�  बल सू$लझकर "वब दिदय – मX यहा� रहा(�गे 
त� कम कK� कर�गे? मX कभी�-कभी� त $म्हा> द�!�� आय करू�गे, 
ल�क्रिक� वहा� सू� त $म्हार� निलए अच्छुd-अच्छुd चं�"> भी�"(�गे।

र�क्रिहाण� क$ छु उदसू-सू� हा� गेय�। इत�� म> उसूक� म� �� मक� 
क दरव" !�ल ओर बड़� फ$ तw सू� म4ल� निबछुव� और फट� हा$ए
कपड़�  सूम�ट कर क��� म> डल दिदय� क्रिक कहा�� सू�ठ "� क� नि�गेहा 
उ� पर � पड़ "ए। यहा स्वनिभीम� ख़िस्<य@ क� !सू अप�� चं�"
हा4।

रुख़िक्मण� अब इसू सू�चं म> पड़� थ� क्रिक मX इ�क� क्य !नितर-

तव"� करू�। उसू�� सू�ठ "� क �म सू$� थ, उसूक पनित 



हाम�श उ�क� बड़ई क्रिकय करत थ। वहा उ�क� दय और 
उदरत क� चंचं?ए� अ��क@ बर सू$� चं $क� थ�। वहा उन्हा> अप�� 
म� क द�वत सूमझ कतर� थ�, उसू� क्य उम्म�द थ� क्रिक कभी� 
उसूक घर भी� उसूक�  कदम@ सू� र�श� हा�गे। ल�क्रिक� आ" "ब 
वहा श$भी दिद� सू�य�गे सू� आय त� वहा इसू कनिबल भी� �हा�� क्रिक 
उन्हा> ब4ठ�� क�  निलए एक म�ढ़ा द� सूक� । घर म> प� और 
इलयचं� भी� �हा��। वहा अप�� आ�सू$ओ� क� क्रिकसू� तरहा � र�क 
सूक�।

आख़ि!र "ब अ�धे�र हा� गेय और पसू क�  ठक$ रद्वंर� सू� घण्ट@ और
�गेड़@ क� आव"> आ�� लगे�� त� उन्हा@�� "र ऊ� चं� आव" म> 
कहा – बई"�, अब मX "त हा(�। म$झ� अभी� यहा� बहा$त कम 
कर� हा4। म�र� र�क्रिहाण� क� क�ई तकल�फ � हा�। म$झ� "ब 
मKक निमल�गे, उसू� द�!�� आऊ� गे। उसूक�  पल��-प�सू�� क कम 
म�र हा4 और मX उसू� बहा$त !$श� सू� प(र करू�गे। उसूक�  निलए अब
त$म क�ई क्रिफ2 मत कर�। मX�� उसूक व"�फ ब�धे दिदय हा4 
और यहा उसूक� पहाल� क्रिकस्त हा4।

यहा कहाकर उन्हा@�� अप� !(बसू(रत बट$आ नि�कल और रुख़िक्मण�
क�  सूम�� र! दिदय। गेर�ब औरत क� आ�!> म> आ�सू( "र� थ�। 
उसूक "� बरबसू चंहात थ क्रिक उसूक�  प4र@ क� पकड़कर !(ब 



र�य�। आ" बहा$त दिद�@ क�  बद एक सूच्चं� हामदद? क� आव" 
उसूक�  म� म> आय� थ�।

"ब सू�ठ "� चंल� त� उसू�� द��@ हाथ@ सू� प्रेणम क्रिकय। उसूक�  
हृदय क� गेहारइय@ सू� प्रेथ?� नि�कल� – आप�� एक ब�बसू पर 
दय क� हा4, ई)वर आपक� इसूक बदल द�।

द(सूर� दिद� र�क्रिहाण� पठशल गेई त� उसूक� ब�क� सू"-धे" आ�!@
म> !$ब� "त� थ�। उस्तनि�य@ �� उसू� बर�-बर� प्यर क्रिकय और
उसूक� सूहा�निलय� उसूक� एक-एक चं�" क� आ)चंय? सू� द�!त� और
ललचंत� थ�। अच्छु� कपड़@ सू� क$ छु स्वनिभीम� क अ�$भीव हा�त 
हा4। आ" र�क्रिहाण� वहा गेर�ब लड़क� � रहा� "� द(सूर@ क� तरफ 
क्रिववश ��<@ सू� द�! करत� थ�। आ" उसूक� एक-एक क्रि2य सू� 
श4शव�ख़िचंत गेव? और चं�चंलत टपकत� थ� और उसूक� "ब� एक
दम क�  निलए भी� � रुकत� थ�। कभी� म�टर क� त�"� क ख़ि"2 
थ कभी� ब"र क� दिदलचंख़िस्पय@ क बय�, कभी� अप�� गे$निड़य@ क�
क$ शल-म�गेल क� चंचं? थ� और कभी� अप�� बप क� म$हाब्बत क� 
दस्त�। दिदल थ क्रिक उम�गे@ सू� भीर हा$आ थ।

एक महा��� बद सू�ठ प$रुषो�त्तोंमदसू �� र�क्रिहाण� क�  निलए क्रिफर त�हाफ�
और रुपय� रव� क्रिकय�। ब�चंर� क्रिवधेव क� उ�क� क� प सू� 
"�क्रिवक क� ख़िचंन्त सू� छु$ट्टी� निमल�। वहा भी� र�क्रिहाण� क�  सूथ 



पठशल आत� और द��@ म�-ब�क्रिटय� एक हा� दर"� क�  सूथ-सूथ 
पढ़ात��, ल�क्रिक� र�क्रिहाण� क �म्बर हाम�श म� सू� अव्वल रहा सू�ठ "�
"ब प(� क� तरफ सू� नि�कलत� त� र�क्रिहाण� क� द�!�� "रूर आत� 
और उ�क आगेम� उसूक� प्रेसून्नात और म��र�"� क�  निलए 
महा��@ क सूम� इकट्ठे कर द�त।

इसू� तरहा कई सूल गे$"र गेय� और र�क्रिहाण� �� "व�� क�  सू$हा�� 
हार�-भीर� म4द� म> प4र रक्!, "बक्रिक बचंप� क� भी�ल�-भील� अदओ�
म> एक !सू मतलब और इरद@ क द!ल हा� "त हा4।

र�क्रिहाण� अब आन्तरिरक और बह्य सूKन्दय? म> अप�� पठशल क�
�क थ�। हाव-भीव म> आकषो?क गेम्भी�रत, बत@ म> गे�त क-सू 
ख़ि!�चंव और गे�त क-सू आख़ित्मक रसू थ। कपड़@ म> र�गे�� 
सूदगे�, आ�!@ म> ल"-सू�क�चं, क्रिवचंर@ म> पक्रिव<त। "व�� थ� 
मगेर घमण्ड और ब�वट और चं�चंलत सू� म$क्त। उसूम> एक 
एकग्रात थ� ऊ� चं� इरद@ सू� प4द हा�त� हा4। ख़िस्<य�ख़िचंत उत्कषो? क�
म�ख़ि"ल> वहा धे�र�-धे�र� तय करत� चंल� "त� थ�।
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सू�ठ "� क�  बड़�  ब�ट� �र�त्तोंमदसू कई सूल तक अम�रिरक और 
"म?�� क� य(नि�वनिसू?क्रिटय@ क� !क छु��� क�  बद इ�"�नि�यरिर�गे 
क्रिवभीगे म> कमल हानिसूल करक�  वपसू आए थ�। अम�रिरक क�  
सूबसू� प्रेनितख़िष्ठत कल�" म> उन्हा@�� सूम्म� क पद प्रेप्त क्रिकय 
थ। अम�रिरक क�  अ!बर एक क्रिहान्द�स्त�� �K"व� क� इसू 
श�दर कमयब� पर चंक्रिकत थ�। उन्हा�� क स्वगेत कर�� क�  
निलए बम्बई म> एक बड़ "लसू क्रिकय गेय थ। इसू उत्सूव म> 
शर�क हा��� क�  निलए ल�गे द(र-द(र सू� आए थ�। सूरस्वत� पठशल
क� भी� नि�म�<ण निमल और र�क्रिहाण� क� सू�ठ�� "� �� क्रिवश�षो रूप 
सू� आमख़िन्<त क्रिकय। पठशल म> हाफ्त@ त4यरिरय� हा$ई। र�क्रिहाण� 
क� एक दम क�  निलए भी� चं4� � थ। यहा पहाल मKक थ क्रिक 
उसू�� अप�� निलए बहा$त अच्छु�-अच्छु� कपड़�  ब�वय�। र�गे@ क�  
चं $�व म> वहा निमठसू थ�, कट-छु�ट म> वहा फब� ख़ि"सूसू� उसूक� 
सू$न्दरत चंमक उठd। सू�ठ�� कKशल्य द�व� उसू� ल��� क�  निलए 
र�लव� स्ट�श� पर मK"(द थ��। र�क्रिहाण� गेड़� सू� उतरत� हा� उ�क�  
प4र@ क� तरफ झ$क� ल�क्रिक� उन्हा@�� उसू� छुत� सू� लगे निलय और
इसू तरहा प्यर क्रिकय क्रिक "4सू� वहा उ�क� ब�ट� हा4। वहा उसू� बर-

बर द�!त� थ�� और आ�!@ सू� गेव? और प्रे�म टपक पड़त थ।

इसू "लसू� क�  निलए ठdक सूम$न्दर क�  क्रिक�र� एक हार�-भीर� सू$हा�� 
म4द� म> एक लम्ब-चंKड़ शनिमय� लगेय गेय थ। एक तरफ



आदनिमय@ क सूम$द्र उमड़ हा$आ थ द(सूर� तरफ सूम$द्र क� लहार> 
उमड़ रहा� थ��, गे�य वहा भी� इसू !$श� म> शर�क थ��।

"ब उपख़िस्थत ल�गे@ �� र�क्रिहाण� बई क�  आ�� क� !बर सू$�� त� 
हा"र@ आदम� उसू� द�!�� क�  निलए !ड़�  हा� गेए। यहा� त� वहा 
लड़क� हा4। ख़ि"सू�� अबक� शस्<� क� पर�क्षा पसू क� हा4। "र 
उसूक�  दश?� कर�� चंक्रिहाय�। अब भी� इसू द�श क� ख़िस्<य@ म> ऐसू� 
रत� मK"(द हाX। भी�ल�-भील� द�शप्रे�निमय@ म> इसू तरहा क� बत> हा��� 
लगे��। शहार क� कई प्रेनितख़िष्ठत मक्रिहालओ� �� आकर र�क्रिहाण� क� 
गेल� लगेय और आपसू म> उसूक�  सूKन्दय? और उसूक�  कपड़@ क�
चंचं? हा��� लगे�।

आख़ि!र निमस्टर प$रुषो�त्तोंमदसू तशर�फ लए। हाल�क्रिक वहा बड़ 
ख़िशष्ट और गेम्भी�र उत्सूव थ ल�क्रिक� उसू वक्त दश?� क� उत्क� ठ
पगेलप� क� हाद तक " पहा$�चं� थ�। एक भीगेदड़-सू� मचं गेई।
क$ निसू?य@ क� कतर� गेड़बड़ हा� गेईं। क�ई क$ सूw पर !ड़ हा$आ, 

क�ई उसूक�  हात्थ@ पर। क$ छु म�चंल� ल�गे@ �� शनिमय�� क� 
रख़िस्सूय� पकड़�� और उ� पर " लटक�  कई निम�ट तक यहा� 
त(फ� मचं रहा। कहा�� क$ निसू?य� ट(ट��, कहा�� क$ निसू?य� उलट��, क�ई 
क्रिकसू� क�  ऊपर निगेर, क�ई ��चं�। ज्यद त�" ल�गे@ म> धेKल-धेप्प
हा��� लगे।



तब ब�� क� सू$हा�� आव"> आ�� लगे��। र�क्रिहाण� �� अप�� 
मण्डल� क�  सूथ द�शप्रे�म म> ड(ब हा$आ गे�त श$रू क्रिकय। सूर� 
उपख़िस्थत ल�गे निबलक$ ल शन्त थ� और उसू सूमय वहा सू$र�ल 
रगे, उसूक� क�मलत और स्वच्छुत, उसूक� प्रेभीवशल� मधे$रत, 
उसूक� उत्सूहा भीर� वण� दिदल@ पर वहा �श-सू प4द कर रहा� थ�
ख़ि"सूसू� प्रे�म क� लहार> उठत� हाX, "� दिदल सू� ब$रइय@ क� निमटत हा4
और उसूसू� ख़ि"न्दगे� क� हाम�श यद रहा�� वल� यदगेर> प4द हा� 
"त� हाX। गे�त बन्द हा��� पर तर�फ क� एक आव" � आई। 
वहा�� त�� क�@ म> अब तक गे(�" रहा� थ��।

गे�� क�  बद क्रिवनिभीन्ना सू�स्थओ� क� तरफ सू� अनिभी�न्द� प�श हा$ए 
और तब �र�त्तोंमदसू ल�गे@ क� धेन्यवद द��� क�  निलए !ड़�  हा$ए। 
ल�क्रिक� उ�क�  भीषोण सू� ल�गे@ क� थ�ड़� नि�रश हा$ई। य@ द�स्त� 
क� मण्डल� म> उ�क� वक्त� त क�  आव�गे और प्रेवहा क� क�ई 
सू�म � थ� ल�क्रिक� सूव?"नि�क सूभी क�  सूम�� !ड़�  हा�त� हा� शब्द
और क्रिवचंर द��@ हा� उ�सू� ब�वफई कर "त� थ�। उन्हा@�� बड़�-
बड़� म$ख़ि)कल सू� धेन्यवद क�  क$ छु शब्द कहा� और तब अप�� 
य�ग्यत क� लख़िज्"त स्व�क� नित क�  सूथ अप�� "गेहा पर आ ब4ठ� ।
क्रिकत�� हा� ल�गे उ�क� य�ग्यत पर ज्ञानि�य@ क� तरहा निसूर क्रिहाल�� 
लगे�।



अब "लसू !त्म हा��� क वक्त आय। वहा र�शम� हार "� 
सूरस्वत� पठशल क� ओर सू� भी�" गेय थ, म�" पर र! हा$आ 
थ। उसू� हा�र� क�  गेल� म> कK� डल�? प्रे�निसूड>ट �� मक्रिहालओ� क� 
प�ख़िक्त क� ओर �"र दKड़ई। चं $��� वल� आ�! र�क्रिहाण� पर पड़� 
और ठहार गेई। उसूक� छुत� धेड़क�� लगे�। ल�क्रिक� उत्सूव क�  
सूभीपनित क�  आद�श क पल� आव)यक थ। वहा सूर झ$कय� हा$ए
म�" क�  पसू आय� और क�पत� हाथ@ सू� हार क� उठ निलय। 
एक क्षाण क�  निलए द��@ क� आ�!> निमल�� और र�क्रिहाण� �� 
�र�त्तोंमदसू क�  गेल� म> हार डल दिदय।

द(सूर� दिद� सूरस्वत� पठशल क�  म�हाम� क्रिवद हा$ए ल�क्रिक� 
कKशल्य द�व� �� र�क्रिहाण� क� � "�� दिदय। ब�ल� – अभी� त $म्हा> 
द�!�� सू� "� �हा�� भीर, त$म्हा> यहा� एक हाफ्त रूक� हा�गे। 
आख़ि!र मX भी� त� त $म्हार� म� हा( �। एक म� सू� इत� प्यर और 
द(सूर� म� सू� इत� अलगेव!

र�क्रिहाण� क$ छु "वब � द� सूक�।

यहा सूर हाफ्त कKशल्य द�व� �� उसूक� क्रिवदई क� त4यरिरय@ म> 
!चं? क्रिकय। सूतव> दिद� उसू� क्रिवद कर�� क�  निलए स्ट�श� तक 
आय��। चंलत� वक्त उसूसू� गेल� निमल�� और बहा$त क�ख़िशश कर�� 
पर भी� आ�सू$ओ� क� � र�क सूक��। �र�त्तोंमदसू भी� आय� थ�। 



उ�क चं�हार उदसू थ। कKशल्य �� उ�क� तरफ सूहा�$भी(नितप(ण?
आ�!@ सू� द�!कर कहा – म$झ� यहा त� aयल हा� � रहा, र�क्रिहाण� 
क्य यहा� सू� प(� तक अक� ल� "य�गे�? क्य हा"? हा4, त$म्हा�� चंल� 
"ओ, शम क� गेड़� सू� लKट आ�।

�र�त्तोंमदसू क�  चं�हार� पर !$श� क� लहार दKड़ गेय�, "� इ� शब्द@ 
म> � निछुप सूक� – अच्छु, मX हा� चंल "ऊ� गे। वहा इसू क्रिफ2 
म> थ� क्रिक द�!> निबदई क� बतचं�त क मKक भी� निमलत हा4 य 
�हा��। अब वहा !(ब "� भीरकर अप� दद[ दिदल सू$�य>गे� और 
म$मक्रिक� हा$आ त� उसू ल"-सू�क�चं क�, "� उदसू��त क�  परद� म>
निछुप� हा$ई हा4, निमट द>गे�।

4

रुख़िक्मण� क� अब र�क्रिहाण� क� शद� क� क्रिफ2 प4द हा$ई। पड़�सू 
क� औरत@ म> इसूक� चंचं? हा��� लगे� थ�। लड़क� इत�� सूय�� 
हा� गेय� हा4, अब क्य ब$ढ़ाप� म> ब्यहा हा�गे? कई "गेहा सू� बत 
आय�, उ�म> क$ छु बड़�  प्रेनितख़िष्ठत घर�� थ�। ल�क्रिक� "ब रुख़िक्मण� 
उ� प4म�@ क� सू�ठ"� क�  पसू भी�"त� त� व� यहा� "वब द�त� क्रिक 



मX !$द क्रिफ2 म> हा(�। रुख़िक्मण� क� उ�क� यहा टल-मट�ल ब$र� 
मल(म हा�त� थ�।

र�क्रिहाण� क� बम्बई सू� लKट� महा�� भीर हा� चं $क थ। एक दिद� 
वहा पठशल सू� लKट� त� उसू� अम्म क� चंरपई पर एक !त 
पड़ हा$आ निमल। र�क्रिहाण� पढ़ा�� लगे�, निल! थ – बहा�, "ब सू� 
मX�� त $म्हार� लड़क� क� बम्बई म> द�! हा4, मX उसू पर र�झ गेई 
हा(�। अब उसूक�  बगे4र म$झ� चं4� �हा�� हा4। क्य म�र ऐसू भीग्य 
हा�गे क्रिक वहा म�र� बहा( ब� सूक� ? मX गेर�ब हा(� ल�क्रिक� मX�� सू�ठ "�
क� र"� कर निलय हा4। त $म भी� म�र� यहा क्रिव�त� कब(ल कर�। मX
त $म्हार� लड़क� क� चंहा� फ( ल@ क� सू�" पर � सू$ल सूक(� , ल�क्रिक� 
इसू घर क एक-एक आदम� उसू� आ�!@ क� प$तल� ब�कर 
र!�गे। अब रहा लड़क। म� क�  म$�हा सू� लड़क�  क ब!� क$ छु
अच्छु �हा�� मल(म हा�त। ल�क्रिक� यहा कहा सूकत� हा(� क्रिक 
परमत्म �� यहा "�ड़� अप�� हाथ@ ब�य� हा4। सू(रत म>, स्वभीव 
म>, क्रिवद्या म>, हार दृख़िष्ट सू� वहा र�क्रिहाण� क�  य�ग्य हा4। त $म "4सू� चंहा� 
अप� इतम��� कर सूकत� हा�। "वब "ल्द द�� और ज्यद 
क्य निल!( �। ��चं� थ�ड़� -सू� शब्द@ म> सू�ठ"� �� उसू प4गेम क� 
निसूफरिरश क� थ�।

र�क्रिहाण� गेल@ पर हाथ र!कर सू�चं�� लगे�। �र�त्तोंमदसू क� 
तस्व�र उसूक� आ�!@ क�  सूम�� आ !ड़� हा$ई। उ�क� वहा प्रे�म 



क� बत>, ख़ि"�क निसूलनिसूल बम्बई सू� प(� तक �हा�� ट(ट थ, 
क�@ म> गे(�"�� लगे��। उसू�� एक ठण्ड� सू�सू ल� और उदसू 
हा�कर चंरपई पर ल�ट गेई।

5

सूरस्वत� पठशल म> एक बर क्रिफर सू"वट और सूफई क�  
दृ)य दिद!ई द� रहा� हाX। आ" र�क्रिहाण� क� शद� क श$भी दिद�। 
शम क वक्त, बसून्त क सू$हा� मKसूम। पठशल क�  दर�-
द�वर म$स्कर रहा� हाX और हार-भीर बगे�चं फ( ल �हा�� सूमत।

चंन्द्रम अप�� बरत ल�कर प(रब क� तरफ सू� नि�कल। उसू� 
वक्त म�गेलचंरण क सू$हा� रगे उसू रूपहाल� चं�द�� और हाल्क� -
हाल्क�  हाव क�  झ�क@ म> लहार> मर�� लगे। द(ल्हा आय, उसू� 
द�!त� हा� ल�गे हा4रत म> आ गेए। यहा �र�त्तोंमदसू थ�।

द(ल्हा मण्डप क�  ��चं� गेय। र�क्रिहाण� क� म� अप�� क� र�क � 
सूक�, उसू� वक्त "कर सू�ठ "� क�  प4र पर निगेर पड़�। र�क्रिहाण� क�
आ�!@ सू� प्रे�म और आ�न्द क�  आ�सू( बहा�� लगे�।



मण्डप क�  ��चं� हाव�-क$ ण्ड ब� थ। हाव� श$रू हा$आ, !$शब( क� 
लप�ट> हाव म> उठd� और सूर म4द� महाक गेय। ल�गे@ क�  दिदल�-
दिदमगे म> त"गे� क� उम�गे प4द हा$ई।

क्रिफर सू�स्कर क� बर� आई। द(ल्हा और द$ल्हा� �� आपसू म> 
हामददq; ख़ि"म्म�दर� और वफदर� क�  पक्रिव< शब्द अप�� "ब�@ सू�
कहा�। क्रिववहा क� वहा म$बरक "�"�र गेल� म> पड़� ख़ि"सूम> व"� 
हा4, सूaत� हा4, पबख़िन्दय� हाX ल�क्रिक� व"� क�  सूथ सू$! और 
पबख़िन्दय@ क�  सूथ क्रिव)वसू हा4। द��@ दिदल@ म> उसू वक्त एक 
�य�, बलव�, आख़ित्मक शख़िक्त क� अ�$भी(नित हा� रहा� थ�।

"ब शद� क� रस्म> !त्म हा� गेय�� त� �चं-गे�� क� म"निलसू क 
दKर आय। म�हाक गे�त गे(�"�� लगे�। सू�ठ "� थककर चं(र हा� 
गेए थ�। "र दम ल��� क�  निलए बगे�चं� म> "कर एक ब>चं पर 
ब4ठ गेय�। ठण्ड�-ठण्ड� हाव आ रहा� आ रहा� थ�। एक �श-सू 
प4द कर�� वल� शख़िन्त चंर@ तरफ छुय� हा$ई थ�। उसू� वक्त 
र�क्रिहाण� उ�क�  पसू आय� और उ�क�  प4र@ सू� निलपट गेय�। सू�ठ 
"� �� उसू� उठकर गेल� सू� लगे निलय और हा�सूकर ब�ल� – 
क्य@, अब त� त $म म�र� अप�� ब�ट� हा� गेय��?

["म�, "(� 1914]





अप�� कर��

आहा, अभीगे मX! म�र� कम+� क�  फल �� आ" यहा दिद� दिद!य� क्रिक 
अपम� भी� म�र� ऊपर हा�सूत हा4। और यहा सूब मX�� अप�� हाथ@ 
क्रिकय। श4त� क�  निसूर इल"म क्य@ द(�, क्रिकस्मत क� !र�-!�ट� 
क्य@ सू$�ऊ� , हा��� क क्य@ र�ऊ� ? "� क$ छु क्रिकय मX�� "�त� और 
ब(झत� हा$ए क्रिकय। अभी� एक सूल गे$"र "ब मX भीग्यशल� थ, 
प्रेनितख़िष्ठत थ और सूम�ख़ि} म�र� चं�र� थ�। द$नि�य क� ��मत> म�र� 
सूम�� हाथ ब�धे� !ड़� थ�� ल�क्रिक� आ" बद�म� और क� गेल� 
और शनिम?�~दगे� म�र� द$द?श पर आ�सू( बहात� हा4। मX ऊ� चं� !�द�
क, बहा$त पढ़ा-निल! आदम� थ, फरसू� क म$ल्ल, सू�स्क� त क 
पख़िण्डत, अ�गेर�"� क ग्रा�" $एट। अप�� म$�हा निमय� निमट्ठे(  क्य@ ब�(�, 
ल�क्रिक� रूप भी� म$झक� निमल थ, इत� क्रिक द(सूर� म$झसू� ईष्य? कर
सूकत� थ�। ग़ैर" एक इ�सू� क� !$श� क�  सूथ ख़ि"�दगे� बसूर 
कर�� क�  निलए ख़ि"त�� अच्छुd चं�"@ क� "रूरत हा� सूकत� हा4 वहा 
सूब म$झ� हानिसूल थ��। सू�हात क यहा हाल क्रिक म$झ� कभी� सूरदद? 
क� भी� ख़िशकयत �हा�� हा$ई। क्रिफट� क� सू4र, दरिरय क� 



दिदलफ़ार� निबय�, पहाड़ क�  सू$�दर दृ)य –उ� !$ख़िशय@ क ख़ि"2 हा� 
तकल�फ़ाद�हा हा4। क्य म"� क� ख़ि"�दगे� थ�!

आहा, यहा� तक त� अप� दद[ दिदल सू$� सूकत हा(� ल�क्रिक� इसूक�  
आगे� क्रिफर हा@ठ@ पर !म�श� क� म$हार लगे� हा$ई हा4। एक सूत�-
सूध्व�, प्रेनितप्रेण स्<� और द� गे$लब क�  फ( ल-सू� बच्चं� इ�सू� क�  
निलए ख़ि"� !$ख़िशय@, आर"$ओ�, हाKसूल@ और दिदलफ़ार�निबय@ क !"�
हा� सूकत� हाX वहा सूब म$झ� प्रेप्त थ। मX इसू य�ग्य �हा�� क्रिक उसू 
पक्रिव< स्<� क �म "ब� पर लऊ� । मX इसू य�ग्य �हा�� क्रिक 
अप�� क� उ� लड़क@ क बप कहा सूक(� । मगेर �सू�ब क क$ छु
ऐसू !�ल थ क्रिक मX�� उ� निबक्रिहा)त� ��मत@ क� कद्र � क�। ख़ि"सू
औरत �� म�र� हा$क्म और अप�� इच्छु म> कभी� क�ई भी�द �हा�� 
क्रिकय, "� म�र� सूर� ब$रइय@ क�  बव"(द कभी� ख़िशकयत क एक 
हाफ़ा?  ज़ब� पर �हा�� लय�, ख़ि"सूक गे$स्सू कभी� आ�!@ सू� आगे� 
�हा�� बढ़ा�� पय – गे$स्सू क्य थ क$ आर क� बर! थ�, द�-चंर 
हालक�-हालक� ब(�द> पड़� और क्रिफर आसूम� सूफ़ा हा� गेय – 
अप�� द�व�गे� क�  �श� म> मX�� उसू द�व� क� कद्र � क�। म4�� 
उसू� "लय, रुलय, तड़पय। मX�� उसूक�  सूथ दग़ै क�। आहा! 

"ब मX द�-द� ब"� रत क� घर लKटत थ त� म$झ� क4 सू�-क4 सू� 
बहा�� सू(झत� थ�, नि�त �य� हा�ल� गेढ़ात थ, शयद क्रिवद्याथw "�व� म>
"ब ब4ण्ड क�  म"� सू� मदरसू� "�� क� इ"ज़त � द�त� थ�, उसू 



वक्त भी� ब$ख़ि} इत�� प्रे!र � थ�। और क्य उसू क्षाम क� द�व� 
क� म�र� बत@ पर यक़ा�� आत थ? वहा भी�ल� थ� मगेर ऐसू� 
�द� � थ�। म�र� !$मर-भीर� आ�!> और म�र� उथल� भीव और 
म�र� झ(ठ�  प्रे�म-प्रेदश?� क रहास्य क्य उसूसू� निछुप सूकत थ? 

ल�क्रिक� उसूक� रगे-रगे म> शरफत भीर� हा$ई थ�, क�ई कम�� 
�यल उसूक� "ब� पर �हा�� आ सूकत थ। वहा उ� बत@ क
ख़ि"2 करक�  य अप�� सू�द�हा@ क� !$ल� आम दिद!लकर हामर� 
पक्रिव< सू�ब�धे म> ख़ि!चंव य बदमज़गे� प4द कर� बहा$त अ�$ख़िचंत 
सूमझत� थ�। म$झ� उसूक�  क्रिवचंर, उसूक�  मथ� पर निल!� मल(म 
हा�त� थ�। उ� बदमज़निगेय@ क�  म$कबल� म> उसू� "ल� और र�� 
ज्यद पसू�द थ, शयद वहा सूमझत� थ� क्रिक म�र �श !$द-ब-!$द
उतर "एगे। कश, इसू शरफत क�  बदल� उसूक�  स्वभीव म> 
क$ छु ओछुप� और अ�$दरत भी� हा�त�। कश, वहा अप�� 
अनिधेकर@ क� अप�� हाथ म> र!� "�त�। कश, वहा इत�� 
सू�धे� � हा�त�। कश, अब अप�� म� क�  भीव@ क� निछुप�� म> 
इत�� क$ शल � हा�त�। कश, वहा इत�� मक्कर � हा�त�। ल�क्रिक� 
म�र� मक्कर� और उसूक� मक्कर� म> क्रिकत� अ�तर थ, म�र� मक्कर� 
हारमकर� थ�, उसूक� मक्कर� आत्मबनिलद��। एक र�" मX अप�� 
कम सू� फ$ सूरत पकर शम क�  वक्त़ म��र�"� क�  निलए 
आ�न्दवक्रिटक म� पहा$�चं और सू�गेमरमर क�  हाK" पर ब4ठकर 



मछुनिलय@ क तमश द�!�� लगे। एकएक नि�गेहा ऊपर उठd त�
मX�� एक औरत क ब�ल� क� झनिड़य@ म> फ( ल चं $�त� द�!। उसूक�
कपड़�  म4ल� थ� और "व�� क� त"गे� और गेव? क� छु�ड़कर 
उसूक�  चं�हार� म> क�ई ऐसू� !सू बत � थ�� उसू�� म�र� तरफ आ�!>
उठय�� और क्रिफर फ( ल चं $��� म> लगे गेय� गे�य उसू�� क$ छु द�! 
हा� �हा��। उसूक�  इसू अ�द" ��, चंहा� वहा उसूक� सूरलत हा� क्य@ 
� रहा� हा�, म�र� वसू� क� और भी� उद्दी�प्त कर दिदय। म�र� निलए 
यहा एक �य� बत थ� क्रिक क�ई औरत इसू तरहा द�!� क्रिक "4सू� 
उसू�� �हा�� द�!। मX उठ और धे�र�-धे�र� , कभी� "म�� और कभी� 
आसूम� क� तरफ तकत� हा$ए ब�ल� क� झनिड़य@ क�  पसू "कर 
!$द भी� फ( ल चं $��� लगे। इसू क्रिढोठई क �त�" यहा हा$आ क्रिक 
वहा मनिल� क� लड़क� वहा� सू� त�"� क�  सूथ बगे क�  द(सूर� क्रिहास्सू�
म> चंल� गेय�। उसू दिद� सू� मल(म �हा�� वहा कK�-सू आकषो?ण थ
"� म$झ� र�" शम क�  वक्त आ�न्दवक्रिटक क� तरफ !��चं ल� 
"त। उसू� म$हाब्बत हारनिगे" �हा�� कहा सूकत�। अगेर म$झ� उसू 
वक्त भीगेव�~ � कर> , उसू लड़क� क�  बर� म> क�ई, श�क-सूमचंर 
निमलत त� शयद म�र� आ�!@ सू� आ�सू( भी� � नि�कल�, "�निगेय धेरण
कर�� क� त� चंचं? हा� व्यथ? हा4। मX र�" "त और �य�-�य� रूप 
धेरकर "त ल�क्रिक� ख़ि"सू प्रेक� नित �� म$झ� अच्छु रूप-र�गे दिदय थ
उसू� �� म$झ� वचंलत सू� व�ख़िचंत भी� कर र! थ। मX र�" "त



और र�" लKट "त, प्रे�म क� म�ख़ि"ल म> एक क़ादम भी� आगे� � 
बढ़ा पत थ। हा�, इत� अलबत्तों हा� गेय क्रिक उसू� वहा पहाल�-सू�
ख़िझझक � रहा�। 

आख़ि!र इसू श�नितप(ण? ��नित क� सूफल ब��� � हा�त� द�! मX�� एक
�य� य$ख़िक्त सू�चं�। एक र�" मX अप�� सूथ अप�� श4त� ब$लडगे 
टम� क� भी� ल�त गेय। "ब शम हा� गेय� और वहा म�र� धे4य? 
क �श कर�� वल� फ( ल@ सू� आ�चंल भीरकर अप�� घर क� ओर 
चंल� त� मX�� अप�� ब$लडगे क� धे�र� सू� इशर कर दिदय। 
ब$लडगे उसूक� तरफ़ा ब" क� तरफ झपट, फ( लमत� �� एक 
चं�! मर�, द�-चंर कदम दKड़� और "म�� पर निगेर पड़�। अब मX
छुड़� क्रिहालत, ब$लडगे क� तरफ गे$स्सू�-भीर� आ�!@ सू� द�!त और 
हा�य-हा�य ख़िचंल्लत हा$आ दKड़ और उसू� "�र सू� द�-त�� ड�ड� 
लगेय�। क्रिफर मX�� निब!र� हा$ए फ( ल@ क� सूम�ट, सूहाम� हा$ई औरत 
क हाथ पकड़कर निबठ दिदय और बहा$त लख़िज्"त और द$!� भीव 
सू� ब�ल – यहा क्रिकत� बड़ बदमश हा4, अब इसू� अप�� सूथ 
कभी� �हा�� लऊ� गे। त$म्हा> इसू�� कट त� �हा�� निलय?

फ( लमत� �� चंदर सू� सूर क� ढ़ाकत� हा$ए कहा – त$म � आ "त�
त� वहा म$झ� ��चं डलत। म�र� त� "4सू� म�-म�-भीर म> प4र हा� गेय�
थ�। म�र कल�" त� अभी� तक धेडक रहा हा4।



यहा त�र लक्ष्य पर ब4ठ, !म�श� क� म$हार ट(ट गेय�, बतचं�त क 
निसूलनिसूल क़ायम हा$आ। ब�धे म> एक दरर हा� "�� क� द�र थ�, 
क्रिफर त� म� क� उम�गे@ �� !$द-ब-!$द कम कर� श$रु क्रिकय। 
म4�� "4सू�-"4सू� "ल फ4 लय�, "4सू�-"4सू� स्व�गे रचं�, वहा र�गे�� तनिबयत 
क�  ल�गे !(ब "�त� हाX। और यहा सूब क्य@? म$हाब्बत सू� �हा��, 
निसूफ?  "र द�र दिदल क� !$श कर�� क�  निलए, निसूफ?  उसूक�  भीर�-प(र� 
शर�र और भी�ल�प� पर र�झकर। य@ मX बहा$त ��चं प्रेक� नित क 
आदम� �हा�� हा( �। रूप-र�गे म> फ( लमत� क इ�द$ सू� म$कबल � 
थ। वहा सू$�दरत क�  सू�चं� म> ढोल� हा$ई थ�। कक्रिवय@ �� सू`दय? क�
"� कसूKक्रिटय� ब�य� हाX वहा सूब वहा� दिद!य� द�त� थ�� ल�क्रिक� 
पत �हा�� क्य@ मX�� फ( लमत� क� धे�सू� हा$ई आ�!@ और फ( ल� हा$ए 
गेल@ और म�ट�-म�ट� हा�ठ@ क� तरफ अप�� दिदल क ज्यद 
ख़ि!�चंव द�!। आ�-"� बढ़ा और महा��-भीर भी� गे$"र�� � 
पय क्रिक मX उसूक� म$हाब्बत क�  "ल म> प(र� तरहा फ� सू गेय। 
म$झ� अब घर क� सूद ख़ि"�दगे� म> क�ई आ�न्द � आत थ। 
ल�क्रिक� दिदल ज्य@-ज्य@ घर सू� उचंटत "त थ त्य@-त्य@ मX पत्नी� 
क�  प्रेनित प्रे�म क प्रेदश?� और भी� अनिधेक करत थ। मX उसूक� 
फ़ारमइश@ क इ�त"र करत रहात और कभी� उसूक दिदल 
द$!��वल� क�ई बत म�र� "ब� पर � आत�। शयद मX अप�� 



आ�तरिरक उदसू��त क� ख़िशष्टचंर क�  पद[ क�  प�छु� निछुप� 
चंहात थ।

धे�र�-धे�र� दिदल क� यहा क4 क्रिफ़ायत भी� बदल गेय� और ब�व� क� 
तरफ सू� उदसू��त दिद!य� द��� लगे�। घर म> कपड़�  �हा�� हा4 
ल�क्रिक� म$झसू� इत� � हा�त क्रिक प(छु ल(�। सूचं यहा हा4 क्रिक म$झ� 
अब उसूक� !नितरदर� करत� हा$ए एक डर-सू मल(म हा�त थ क्रिक
कहा�� उसूक� !म�श� क� द�वर ट(ट � "य और उसूक�  म� क�  
भीव "ब� पर � आ "य�। यहा� तक क्रिक मX�� निगेरस्त� क� 
"रूरत@ क� तरफ सू� भी� आ�!> बन्द कर ल��। अब म�र दिदल 
और "� और रुपय-प4सू सूब फ( लमत� क�  निलए थ। मX !$द 
कभी� सू$�र क� द$क� पर � गेय थ ल�क्रिक� आ"कल क�ई म$झ�
रत गेए एक मशहा(र सू$�र क�  मक� पर ब4ठ हा$आ द�! सूकत 
थ। ब"" क� द$क� म> भी� म$झ� रुख़िचं हा� गेय�।

2

एक र�" शम क�  वक्त र�" क� तरहा मX आ�न्दवक्रिटक म> सू4र 
कर रहा थ और फ( लमत� सू�लहा@ निसू�गेर क्रिकए, म�र� सू$�हार�-
रूपहाल� भी>ट� सू� लद� हा$ई, एक र�शम� सूड़� पहा�� बगे क� 



क्यरिरय@ म> फ( ल त�ड़ रहा� थ�, बख़िल्क य@ कहा� क्रिक अप�� 
चं $टक्रिकय@ म� म�र� दिदल क� मसूल रहा� थ�। उसूक� छु�ट�-छु�ट� 
आ�!> उसू वक्त �श� क�  हा$स्� म> फ4 ल गेय�,थ�� और उ�म> श�!� 
और म$स्करहाट क� झलक �ज़र आत� थ�।

अचं�क महार" सूहाब भी� अप�� क$ छु द�स्त@ क�  सूथ म�टर पर
सूवर आ पहा$�चं�। मX उन्हा> द�!त� हा� अगेव�� क�  निलए दKड़ और 
आदब ब" लय। ब�चंर� फ( लमत� महार" सूहाब क� 
पहाचं�त� थ� ल�क्रिक� उसू� एक घ�� क$� " क�  अलव और क�ई 
निछुप�� क� "गेहा � निमल सूक�। महार" सूहाब चंल� त� हाK" 
क� तरफ़ा ल�क्रिक� म�र द$भी?ग्य उन्हा> क्यर� पर ल� चंल ख़ि"धेर 
फ( लमत� निछुप� हा$ई थर-थर क�प रहा� थ�।

महार" सूहाब �� उसूक� तरफ़ा आ)चंय? सू� द�! और ब�ल� – 
यहा कK� औरत हा4? सूब ल�गे म�र� ओर प्रे)�-भीर� आ�!@ सू� द�!��
लगे� और म$झ� भी� उसू वक्त यहा� ठdक मल(म हा$आ क्रिक इसूक 
"वब मX हा� द(� व�? फ( लमत� � "�� क्य आफत ढ़ा द�। 
लपरवहा� क�  अ�द" सू� ब�ल – इसू� बगे क�  मल� क� लड़क� 
हा4, यहा� फ( ल त�ड़�� आय� हा�गे�।

फ( लमत� लज्" और भीय क�  मर� "म�� म> धे�सू� "त� थ�। 
महार" सूहाब �� उसू� सूर सू� प�व तक गेKर सू� द�! और तब 



सू�द�हाश�ल भीव सू� म�र� तरफ द�!कर ब�ल� – यहा मल� क� 
लड़क� हा4?

मX इसूक क्य "वब द�त। इसू� ब�चं कमबख़्त द$"?� मल� भी� 
अप�� फट� हा$ई पगे सू�भीलत, हाथ म� क$ दल निलए हा$ए दKड़त 
हा$आ आय और सूर क� घ$ट�@ सू� निमलकर महार" क� प्रेणम 
क्रिकय महार" �� "र त�" लहा"� म> प(छु – यहा त�र� लड़क� 
हाX?

मल� क�  हा�श उड़ गेए, क�पत हा$आ ब�ल – हा$"(र।

महार" – त�र� त�aवहा क्य हा4?

द$"?� – हा$"(र, प�चं रुपय�।

महार" – यहा लड़क� क$� वर� हा4 य ब्यहा�?

द$"?� – हा$"(र, अभी� क$� वर� हा4।

महार" �� गे$स्सू� म> कहा – य त� त( चं�र� करत हा4 य डक 
मरत हा4 व�? यहा कभी� �हा�� हा� सूकत क्रिक त�र� लड़क� 
अम�र"द� ब� सूक� । म$झ� इसू� वक्त इसूक "वब द�� हा�गे 
व�? मX त $झ� प $निलसू क�  सू$प $द? कर द(�गे। ऐसू� चंल-चंल� क�  
आदम� क� मX अप�� यहा� �हा�� र! सूकत।



मल� क� त� ख़िघग्घ� ब�धे गेय� और म�र� यहा हालत थ� क्रिक कट� 
त� बद� म> लहा( �हा��। द$नि�य अ�धे�र� मल(म हा�त� थ�। मX सूमझ
गेय क्रिक आ" म�र� शमत सूर पर सूवर हा4। वहा म$झ� "ड़ सू� 
उ!ड़कर दम ल�गे�। महार" सूहाब �� मल� क� "�र सू� 
ड�टकर प(छु – त( !म�श क्य@ हा4, ब�लत क्य@ �हा��?

द$"?� फ( ट-फटकर र��� लगे। "ब ज़र आव" सू$धेर� त� ब�ल 
– हा$"(र, बप-दद� सू� सूरकर क �मक !त हा(�, अब म�र� ब$ढ़ाप� 
पर दय क�ख़ि"ए, यहा सूब म�र� फ( ट� �सू�ब@ क फ� र हा4 धेम?वतर।
इसू छु�कर� �� म�र� �क कट द�, क$ ल क �म निमट दिदय। 
अब मX कहा�� म$�हा दिद!�� लयक �हा�� हा( �, इसूक� सूब तरहा सू� 
सूमझ-ब$झकर हार गेए हा$"(र, ल�क्रिक� म�र� बत सू$�त� हा� �हा�� त�
क्य करू�। हा$"(र मई-बप हाX, आपसू� क्य पद? करू�, उसू� अब 
अम�र@ क�  सूथ रहा� अच्छु लगेत हा4 और आ"कल क�  रईसू@ 
और अम�र@ क� क्य कहा(�, द��ब�धे$ सूब "�त� हाX।

महार" सूहाब �� "र द�र गेKर करक�  प(छु – क्य उसूक 
क्रिकसू� सूरकर� �Kकर सू� सू�ब�धे हा4?

द$"?� �� सूर झ$ककर कहा – हा$"(र।

महार" सूहाब – वहा कK� आदम� हा4, त$म्हा> उसू� बतल� हा�गे।

द$"?� – महार" "ब प(छु>गे� बत द(�गे, सू�चं क� आ�चं क्य।



मX�� त� सूमझ थ क्रिक इसू� वक्त सूर पद?फसू हा$आ "त हा4 
ल�क्रिक� महार" सूहाब �� अप�� दरबर क�  क्रिकसू� म$लख़ि"म क� 
इज्"त क� इसू तरहा निमट्टी� म> निमल� ठdक �हा�� सूमझ। व� वहा�
सू� टहालत� हा$ए म�टर पर ब4ठकर महाल क� तरफ चंल�।
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इसू म�हा(सू वक़ाय� क�  एक हाफ्त� बद एक र�" मX दरबर सू� 
लKट त� म$झ� अप�� घर म> सू� एक ब(ढ़ा� औरत बहार नि�कलत� 
हा$ई दिद!ई द�। उसू� द�!कर मX दिठठक। उसू� चं�हार� पर ब�वट�
भी�लप� थ "� क$ टनि�य@ क�  चं�हार� क� !सू बत हा4। मX�� उसू� 
ड�टकर प(छु – त( कK� हा4, यहा� क्य@ आय� हा4?

ब$क्रिढ़ाय �� द��@ हाथ उठकर म�र� बलय� ल�� और ब�ल� – ब�ट, 
�र" � हा�, गेर�ब निभी!र� हा(�, मलक्रिक� क सू$हागे भीरप(र रहा�, उसू�
"4सू सू$�त� थ� व4सू हा� पय। यहा कहा कर उसू�� "ल्द� सू� 
क़ादम उठए और बहार चंल� गेई। म�र� गे$स्सू� क पर चंढ़ा मX��
घर "कर प(छु – यहा कK� औरत थ�?

म�र� ब�व� �� सूर झ$कय� धे�र� सू� "वब दिदय – क्य "�(�, क�ई 
निभी!रिर� थ�।



मX�� कहा, निभी!रिर�@ क� सू(रत ऐसू� �हा�� हा$आ करत�, यहा त� म$झ� 
क$ ट��-सू� �"र आत� हा4। सूफ़ा-सूफ़ा बतओ� उसूक�  यहा� आ�� 
क क्य मतलब थ।

ल�क्रिक� ब"य क्रिक इ� सू�द�हा-भीर� बत@ क� सू$�कर म�र� ब�व� गेव?
सू� निसूर उठय� और म�र� तरफ़ा उप�क्षा-भीर� आ�!@ सू� द�!कर 
अप�� सूफ़ादिदल� क सूब(त द�, उसू�� सूर झ$कए हा$ए "वब दिदय 
– मX उसूक�  प�ट म> थ�ड़�  हा� ब4ठd थ�। भी�! म�गे�� आय� थ� 
भी��! द� द�, क्रिकसू� क�  दिदल क हाल क�ई क्य "��! 

उसूक�  लहा"� और अ�द" सू� पत चंलत थ क्रिक वहा ख़ि"त� "ब�
सू� कहात� हा4, उसूसू� ज्यद उसूक�  दिदल म> हा4। झ(ठ आर�प लगे��
क� कल म> वहा अभी� निबलक$ ल कच्चं� थ� व�? नितरिरय चंरिरत्तोंर 
क� थहा क्रिकसू� निमलत� हा4। मX द�! रहा थ क्रिक उसूक�  हाथ-प�व 
थरथर रहा� हा4। मX�� झपटकर उसूक हाथ पकड़ और उसूक�  
निसूर क� ऊपर उठकर बड़�  गे�भी�र 2�धे सू� ब�ल – इ�द$, त$म 
"�त� हा� क्रिक म$झ� त $म्हार क्रिकत� एतबर हा4 ल�क्रिक� अगेर त$म�� 
इसू� वक्त़ सूर� घट� सूचं-सूचं � बत द� त� मX �हा�� कहा 
सूकत क्रिक इसूक �त�" क्य हा�गे। त$म्हार ढो�गे बतलत हा4 
क्रिक क$ छु-�-क$ छु दल म> कल



"रूर हा4। यहा !(ब सूमझ र!� क्रिक मX अप�� इज्"त क� त $म्हार� 
और अप�� "�@ सू� ज्यद अज़�ज़ सूमझत हा(�। म�र� निलए यहा ड(ब
मर�� क� "गेहा हा4 क्रिक मX अप�� ब�व� सू� इसू तरहा क� बत> करू�,
उसूक� ओर सू� म�र� दिदल म� सू�द�हा प4द हा�। म$झ� अब ज्यद सूब्र 
क� गे$�"इश �हा�� हाX ब�ल� क्य बत हा4?

इ�द$मत� म�र� प4र� पर निगेर पड़� और र�कर ब�ल� – म�र कसू(र 
मफ कर द�।

मX�� गेर"कर कहा – वहा कK� सू कसू(र हा4?

इ�द(मनित �� सू�भीलकर "वब दिदय – त$म अप�� दिदल म> इसू वक्त 
"� aयल कर रहा� हा� उसू� एक पल क�  निलए भी� वहा� � रहा�� द�, 
व�? सूमझ ल� क्रिक आ" हा� इसू ख़ि"�दगे� क !त्म हा4। म$झ� �हा��
मल(म थ क्रिक त$म म�र� ऊपर "� "$ल्म क्रिकए हाX उन्हा> मX�� क्रिकसू 
तरहा झ�ल हा4 और अब भी� सूब-क$ छु झ�ल�� क�  निलए त4यर हा(�। 
म�र सूर त $म्हार� पXर@ पर हा4, ख़ि"सू तरहा र!�गे�, रहा(�गे�। ल�क्रिक� आ"
म$झ� मल(म हा$आ क्रिक त$म !$द हा� व4सू हा� द(सूर@ क� सूमझत� हा�।
म$झसू� भी(ल अव)य हा$ई हा4 ल�क्रिक� उसू भी(ल क� यहा सू" �हा�� क्रिक
त$म म$झ पर ऐसू� सू�द�हा � कर�। मX�� उसू औरत क� बत@ म> 
आकर अप�� सूर� घर क ख़िचंट्ठे बय� कर दिदय। मX सूमझत� थ�
क्रिक म$झ� ऐसू �हा�� कर� चंक्रिहाय� ल�क्रिक� क$ छु त� उसू औरत क� 



हामददq और क$ छु म�र� अन्दर सू$लगेत� हा$ई आगे �� म$झसू� यहा 
भी(ल करवई और इसूक�  निलए त $म "� सू" द� वहा म�र� सूर-आ�!@
पर।

म�र गे$स्सू "र धे�म हा$आ। ब�ल – त$म�� उसूसू� क्य कहा?

इ�द$मनित �� दिदय – घर क "� क$ छु हाल हा4, त$म्हार� ब�वफई, 

त$म्हार� लपरवहा�, त$म्हार घर क� "रूरत@ क� क्रिफ़ा2 � र!�।
अप�� ब�वक( फ� क क्य कहा(�, म4�� उसू� यहा� तक कहा दिदय क्रिक 
इधेर त�� महा��� सू� उन्हा@�� घर क�  निलए क$ छु !चं? भी� �हा�� दिदय 
और इसूक� चं�ट म�र� गेहा�@ पर पड़�। त$म्हा> शयद मल(म �हा�� 
क्रिक इ� त�� महा��@ म> म�र� सूढ़ा�  चंर सूK रुपय� क�  "�वर निबक 
गेय�। � मल(म क्य@ मX उसूसू� यहा सूब क$ छु कहा गेय�। "ब 
इ�सू� क दिदल "लत हा4 त� "ब� तक उसू� आ�चं आ हा� "त� 
हा4। मगेर म$झसू� "� क$ छु !त हा$ई उसूसू� कई गे$�� सूaत सू" 
त $म�� म$झ� द� हा4; म�र बय� ल���

क भी� सूब्र � हा$आ। !4र, त$म्हार� दिदल क� क4 क्रिफयत म$झ� मल(म 
हा� गेई, त$म्हार दिदल म�र� तरफ़ा सू� सूफ़ा �हा�� हा4, त$म्हा> म$झपर 
क्रिव)वसू �हा�� रहा व�? एक निभी!रिर� औरत क�  घर सू� नि�कल�� 
पर त $म्हा> ऐसू� श$बहा� क्य@ हा�त�।



मX सूर पर हाथ र!कर ब4ठ गेय। मल(म हा� गेय क्रिक तबहा� क�
सूम� प(र� हा$ए "त� हाX।

4

द(सूर� दिद� मX ज्य@ हा� दफ्तर म> पहा$�चं चं�बदर �� आकर कहा –
महार" सूहाब �� आपक� यद क्रिकय हा4।

मX त� अप�� क्रिकस्मत क फ4 सूल पहाल� सू� हा� क्रिकय� ब4ठ थ। मX 
!(ब सूमझ गेय थ क्रिक वहा ब$क्रिढ़ाय !$क्रिफ़ाय प$निलसू क� क�ई 
म$�निबर हा4 "� म�र� घर�ल( ममल@ क� "�चं क�  निलए त4�त हा$ई 
हा�गे�। कल उसूक� रिरप�ट? आय� हा�गे� और आ" म�र� तलब� हा4।
!Kफ़ा सू� सूहाम हा$आ ल�क्रिक� दिदल क� क्रिकसू� तरहा सू�भील� हा$ए क्रिक 
"� क$ छु सूर पर पड़> गे� द�! "एगे, अभी� सू� क्य@ "� द(�, मX 
महार" क� ख़ि!दमत म> पहा$�चं। वहा इसू वक्त अप�� प(" क�  
कमर� म> अक� ल� ब4ठ4  हा$ए थ�, क़ागे"@ क एक ढो�र इधेर-उधेर फ4 ल
हा$आ थ ओर वहा !$द क्रिकसू� aयल म> ड(ब� हा$ए थ�। म$झ� द�!त� 
हा� वहा म�र� तरफ म$!नितब हा$ए, उ�क�  चं�हार� पर �रज़गे� क�  
लक्षाण दिद!ई दिदय�, ब�ल� क$� अर )यमनिसू�हा, म$झ� बहा$त अफसू�सू हा4 
क्रिक त$म्हार� बवत म$झ� "� बत> मल(म हा$ईं वहा म$झ� इसू बत क�



निलए म"ब(र करत� हाX क्रिक त$म्हार� सूथ सूaत� क बत?व क्रिकय 
"ए। त$म म�र� प $र�� वसू�क़ादर हा� और त$म्हा> यहा गेKरव कई 
प�क्रिढ़ाय@ सू� प्रेप्त हा4। त $म्हार� ब$" $गे+� �� हामर� !�द� क� "� 
लगेकर सू�वए� क� हाX और उन्हा�� क�  निसूल> म> यहा वसू�क़ा दिदय 
गेय थ ल�क्रिक� त$म�� अप�� हारकत@ सू� अप�� क� इसू क� प क�  
य�ग्य �हा�� रक्!। त$म्हा> इसूनिलए वसू�क़ा निमलत थ क्रिक त$म 
अप�� !�द� क� परवरिरश कर@, अप�� लड़क@ क� इसू य�ग्य 
ब�ओ क्रिक वहा रज्य क� क$ छु ख़ि!दमत कर सूक> , उन्हा> शर�रिरक 
और �4नितक ख़िशक्षा द� तक्रिक त$म्हार� "त सू� रिरयसूत क� भीलई 
हा�, � क्रिक इसूनिलए क्रिक त$म इसू रुपय� क� ब�हा(द ऐशपस्त� और 
हारमकर� म> !चं? कर�। म$झ� इसू बत सू� बहा$त तकल�फ़ा हा�त� 
हा4 क्रिक त$म�� अब अप�� बल-बच्चं@ क� परवरिरश क� ख़ि"म्म�दर� सू�
भी� अप�� क� म$क्त सूमझ निलय हा4। अगेर त$म्हार यहा� ढो�गे रहा 
त� यक��� वसू�क़ादर@ क एक प$र� !�द� निमट "एगे। 
इसूनिलए हा" सू� हाम�� त $म्हार �म वसू�क़ादर@ क� फ़ा� हारिरस्त सू� 
!रिर" कर दिदय और त$म्हार� "गेहा त$म्हार� ब�व� क �म द"? 
क्रिकय गेय। वहा अप�� लड़क@ क� पल��-प�सू�� क� ख़ि"म्म�दर 
हा4। त $म्हार �म रिरयसूत क�  मनिलय@ क� फ़ा� हारिरस्त म� निलय 
"एगे, त$म�� अप�� क� इसू� क�  य�ग्य निसू} क्रिकय हा4 और म$झ� 



उम्म�द हा4 क्रिक यहा तबदल त $म्हा> �गेवर � हा�गे। बसू, "ओ 
और म$मक्रिक� हा� त� अप�� क्रिकय� पर पछुतओ।

5

म$झ� क$ छु कहा�� क सूहासू � हा$आ। मX�� बहा$त धे4य?प(व?क अप�� 
क्रिक़ास्मत क यहा फ़ा4 सूल सू$� और घर क� तरफ़ा चंल। ल�क्रिक� 
द� हा� चंर क़ादम चंल थ क्रिक अचं�क �यल आय क्रिकसूक�  घर
" रहा� हा�, त$म्हार घर अब कहा� हा4! मX उलट� क़ादम लKट। ख़ि"सू
घर क मX र" थ वहा� द(सूर@ क आख़ि�त ब�कर म$झसू� �हा�� 
रहा "एगे और रहा भी� "य� त� म$झ� रहा� चंक्रिहाए। म�र 
आचंरण नि�)चंय हा� अ�$ख़िचंत थ ल�क्रिक� म�र� �4नितक सू�वद�� अभी� 
इत�� थ�थ� � हा$ई थ�। मX�� पक्क इरद कर निलय क्रिक इसू� वक्त
इसू शहार सू� भीगे "� म$�निसूब हा4 व�? बत फ4 लत� हा� हामदद+� 
और ब$र चं�त��वल@ क एक "मघट हालचंल प(छु�� क�  निलए आ
"एगे, द(सूर@ क� सू(!� हामददिद?य� सू$��� पड>गे� ख़ि"�क�  पद[ म> 
!$श� झलकत� हा�गे�� एक बर!~ निसूफ?  एक बर, म$झ� फ( लमत� क
!यल आय। उसूक�  करण यहा सूब द$गे?त हा� रहा� हा4, उसूसू� त� 
निमल हा� ल(�। मगेर दिदल �� र�क, क्य एक व4भीवशल� आदम� क�



"� इज्"त हा�त� थ� वहा अब म$झ� हानिसूल हा� सूकत� हा4? हारनिगेज़ 
�हा��। रूप क� मण्ड� म> वफ़ा और म$हाब्बत क�  म$क़ानिबल� म> 
रुपय-प4सू ज्यद क़ा�मत� चं�" हा4। म$मक्रिक� हा4 इसू वक्त म$झ पर
तरसू !कर य क्षाख़िणक आव�श म> आकर फ( लमत� म�र� सूथ 
चंल�� पर आमद हा� "य� ल�क्रिक� य क्षाख़िणक आव�श म> आकर 
फ( लमत� म�र� सूथ चंल�� पर आमद हा� "य� ल�क्रिक� उसू� ल�कर 
कहा� "ऊ� गे, प�व@ म> ब�निड़य� डलकर चंल� त� ओर भी� म$ख़ि)कल
हा4। इसू तरहा सू�चं-क्रिवचंर कर मX�� बम्बई क� रहा ल� और अब 
द� सूल सू� एक निमल म> �Kकर हा(�, त�aवहा निसूफ़ा?  इत�� हा4 क्रिक 
ज्य@-त्य@ ख़ि"न्दगे� क निसूलनिसूल चंलत रहा� ल�क्रिक� ई)वर क� 
धेन्यवद द�त हा(� और इसू� क� यथ�ष्ट सूमझत हा(�। मX एक बर 
गे$प्त रूप सू� अप�� घर गेय थ। फ( लमत� �� एक द(सूर� रईसू सू� 
रूप क सूKद कर निलय हा4, ल�क्रिक� म�र� पत्नी� �� अप�� प्रेबन्धे-

कKशल सू� घर क� हालत !(ब सू�भील ल� हा4। मX�� अप�� मक� 
क� रत क�  सूमय ललसू-भीर� आ�!@ सू� द�! – दरवज़� पर पर 
द� ललट��> "ल रहा� थ�� और बच्चं� इधेर-उधेर !�ल रहा� थ�, हार 
सूफ़ाई और सू$थरूप� दिद!य� द�त थ। म$झ� क$ छु अ!बर@ क�  
द�!�� सू� मल(म हा$आ क्रिक महा��@ तक म�र� पत�-नि�श� क�  बर� म> 
अ!बर@ म> इ)तहार छुपत� रहा�। ल�क्रिक� अब यहा सू(रत ल�कर मX 
वहा� क्य "ऊ� गे ओर यहा कनिल!-लगे म$�हा क्रिकसूक� 



दिद!ऊ� गे। अब त� म$झ� इसू� निगेर�-पड़� हालत म> ख़ि"न्दगे� क�  
दिद� कट�� हाX, चंहा� र�कर कट( � य हा�सूकर। मX अप�� हारकत@ 
पर अब बहा$त शनिम�द हा(�। अफसू�सू मX�� उ� ��मत@ क� कद्र � 
क�, उन्हा> लत सू� ठ�कर मर�, यहा उसू� क� सू" हा4 क्रिक आ" 
म$झ> यहा दिद� द�!� पड़ रहा हा4। मX वहा परव� हा(�। मX वहा 
परव� हा(� ख़ि"सूक� !क भी� हाव क�  झ@क@ सू� �हा�� बचं�।

[‘"म�’, निसूत�बर – अक्त( बर, 1994]



अम�त

म�र� उठत� "व�� थ� "ब म�र दिदल दद? क�  म"� सू� परिरख़िचंत 
हा$आ। क$ छु दिद�@ तक शयर� क अभ्यसू करत रहा और धे�र�-
धे�र� इसू शKक �� तल्ल��त क रूप ल� निलय। सू�सूरिरक सू�ब�धे@ 
सू� म$�हा म�ड़कर अप�� शयर� क� द$नि�य म> आ ब4ठ और त�� हा�
सूल क� म)क़ा �� म�र� कल्प� क�  "Kहार !�ल दिदय�। कभी�-कभी�
म�र� शयर� उस्तद@ क�  मशहा(र कलम सू� टक्कर ! "त� थ�। 
म�र� क़ालम �� क्रिकसू� उस्तद क�  सूम�� सूर �हा�� झ$कय। म�र� 
कल्प� एक अप��-आप बढ़ा�� वल� पKधे� क� तरहा छु�द और 
क्रिप�गेल क� क4 द@ सू� आ"द बढ़ात� रहा� और ऐसू� कलम क ढो�गे 
नि�रल थ। मX�� अप�� शयर� क� फरसू सू� बहार नि�कल कर 
य�र�प तक पहा$�चं दिदय। यहा म�र अप� र�गे थ। इसू म4द� म>
� म�र क�ई प्रेनितद्वं�द्वं� थ, � बरबर� कर�� वल बव"(द इसू 
शयर@ "4सू� तल्ल��त क�  म$झ� म$शयर@ क� वहा-वहा और 
सू$भी�अल्लहा सू� �फ़ारत थ�। हा�, कव्य-रनिसूक@ सू� निब� अप� 
�म बतय� हा$ए अक्सूर अप�� शयर� क� अच्छुइय@ और ब$रइय@
पर बहासू क्रिकय करत। त� म$झ� शयर� क दव � थ मगेर 



धे�र�-धे�र� म�र� श�हारत हा��� लगे� और "ब म�र� मसू�व� ‘द$नि�यए 
हा$स्�  प्रेकख़िशत हा$ई’

त� सूक्रिहात्य क� द$नि�य म> हालचंल-सू� मचं गेय�। प$र�� शयर@ �� 
कव्य-मम?ज्ञा@ क� प्रेश�सू-क� पणत म> प�थ� क�  प�थ� र�गे दिदय� हाX मगेर
म�र अ�$भीव इसूक�  निबलक$ ल क्रिवपर�त थ। म$झ� कभी�-कभी� यहा 
�यल सूतय करत क्रिक म�र� कद्रद�@ क� यहा उदरत द(सूर� 
कक्रिवय@ क� ल�!�� क� दरिरद्रत क प्रेमण हा4। यहा �यल हाKसूल
त�ड़�� वल थ। बहारहाल, "� क$ छु हा$आ – द$नि�यए हा$स्�  �� ’
म$झ� शयर� क बदशहा ब� दिदय। म�र �म हार�क ज़ब� पर 
थ। म�र� चंचं? हार एक अ!बर म> थ�। श�हारत अप�� सूथ 
दKलत भी� लय�। म$झ� दिद�-रत श�र�-शयर� क�  अलव और क�ई
कम � थ। अक्सूर ब4ठ� -ब4ठ�  रत> गे$ज़र "त�� और "ब क�ई 
चं $भीत हा$आ श�र कलम सू� नि�कल "त त� मX !$श� क�  मर� 
उछुल पड़त। मX अब तक शद�-ब्यहा क� कX द@ सू� आ"द थ 
य य@ कक्रिहाए क्रिक मX उसूक�  उ� म"@ सू� अपरिरख़िचंत थ ख़ि"�म> र�"
क� तल्!� भी� हा4 और !$श� क� �मक��� भी�। अक्सूर पख़ि)चंम� 
सूक्रिहात्यकर@ क� तरहा म�र भी� aयल थ क्रिक सूक्रिहात्य क�  उन्मद 
और सूKन्दय? क�  उन्मद म> प$र� ब4र हा4। म$झ� अप�� "ब� सू� 
कहात� हा$ए शनिम?न्द हा�� पड़त हा4 क्रिक म$झ� अप�� तनिबयत पर 
भीर�सू � थ। "ब कभी� म�र� आ�!@ म> क�ई म�क्रिहा�� सू(रत घ(म 



"त� त� म�र� दिदल-दिदमगे पर एक पगेलप�-सू छु "त। हाफ्त@
तक अप�� क� भी(ल हा$आ-सू रहात। निल!�� क� तरफ तनिबयत 
क्रिकसू� तरहा � झ$कत�। ऐसू� कम"�र दिदल म> निसूफ?  एक इ)क क�
"गेहा थ�। इसू� डर सू� मX अप�� र�गे�� तनिबयत क�  ख़ि!लफ 
आचंरण श$} र!�� पर म"ब(र थ। कमल क� एक प�!$ड़�, 
)यम क�  एक गे�त, लहालहात� हा$ए एक म4द� म> म�र� निलए "द( 
क-सू आकषो?ण थ मगेर क्रिकसू� औरत क�  दिदलफ़ार�ब हा$स्� क� मX 
ख़िचं<कर य म(नित?कर क� ब4लKसू आ�!@ सू� �हा�� द�! सूकत थ। 
सू$�दर स्<� म�र� निलए एक र�गे��, क़ानितल �निगे� थ� ख़ि"सू� द�!कर 
आ�!> !$श हा�त� हाX मगेर दिदल डर सू� निसूमट "त हा4।

!4र – द$नि�यए हा$स्�  क� प्रेकख़िशत हा$ए द� सूल गे$"र चं $क�  थ�। ’
म�र� aयनित बरसूत क� उमड़� हा$ई �द� क� तरहा बढ़ात� चंल� 
"त� थ�। ऐसू मल(म हा�त थ "4सू� मX�� सूक्रिहात्य क� द$नि�य पर
क�ई वश�करण कर दिदय हा4। इसू� दKर� मX�� फ$ टकर श�र त� 
बहा$त कहा� मगेर दवत@ और अनिभी��द�प<@ क� भी�ड़ �� मनिम?क 
भीव@ क� उभीर�� � दिदय। प्रेदश?� और aयनित एक र"��नितज्ञा क�
निलए क�ड़�  क कम द� सूकत� हाX, मगेर शयर क� तनिबयत अक� ल� 
श�नित सू� एक क��� क�  ब4ठकर हा� अप� "Kहार दिद!लत� हा4। 
चं $��चं� मX इ� र�"-ब-र�" बढ़ात� हा$ई ब�हा(द बत@ सू� गेल छु$ड़ 



कर भीगे और पहाड़ क�  एक क��� म> " निछुप। ‘�4र�गे  �� वहा�� ’
"न्म निलय।
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‘�4र�गे  क�  श$रु करत� हा$ए हा� म$झ� एक आ)चंय?"�क और दिदल ’
त�ड़�� वल अ�$भीव हा$आ। ई)वर "�� क्य@ म�र� अक़्ल और म�र�
ख़िचं�त� पर पद? पड़ गेय। घ�ट@ तनिबयत पर "�र डलत मगेर 
एक श�र भी� ऐसू � नि�कलत क्रिक दिदल फड़क�  उठ� । सू(झत� भी� 
त� दरिरद्र, क्रिपट� हा$ए क्रिवषोय, ख़ि"�सू� म�र� आत्म भीगेत� थ�। मX 
अक्सूर झ$�झलकर उठ ब4ठत, कगे" फड़ डलत और बड़� 
ब�दिदल� क� हालत म> सू�चं�� लगेत क्रिक क्य म�र� कव्यशख़िक्त क 
अ�त हा� गेय, क्य मX�� वहा !"� "� प्रेक� नित �� म$झ� सूर� उम्र 
क�  निलए दिदय थ, इत�� "ल्द� निमट दिदय। कहा� वहा हालत थ� 
क्रिक क्रिवषोय@ क� बहा$तयत और �"$क !यल@ क� रव�� क़ालम 
क� दम �हा�� ल��� द�त� थ�। कल्प� क प�छुd उड़त त� आसूम�
क तर ब� "त थ और कहा� अब यहा पस्त�! यहा करुण 
दरिरद्रत! मगेर इसूक करण क्य हा4? यहा क्रिकसू



क़ासू(र क� सूज़ हा4। करण और कय? क द(सूर �म द$नि�य हा4।
"ब तक हामक� क्य@ क "वब � निमल�, दिदल क� क्रिकसू� तरहा 
सूब्र �हा�� हा�त, यहा� तक क्रिक मKत क� भी� इसू क्य@ क "वब 
द�� पड़त हा4। आख़ि!र मX�� एक डक्टर सू� सूलहा ल�। उसू�� 
आम डक्टर@ क� तरहा आब-हाव बदल�� क� सूलहा द�। म�र� 
अक़्ल म> भी� यहा बत आय� क्रिक म$मक्रिक� हा4 �4��तल क� ठ� ड� 
आब-हाव सू� शयर� क� आगे ठ� ड� पड़ गेई हा�। छुf महा��� तक 
लगेतर घ(मत-क्रिफरत रहा। अ��क आकषो?क दृ)य द�!�, मगेर 
उ�सू� आत्म पर वहा शयर� क4 क्रिफयत � छुत� थ� क्रिक प्यल 
छुलक पड़�  और !म�श कल्प� !$द ब !$द चंहाक�� लगे�। म$झ�
अप� !�य हा$आ लल � निमल। अब मX ख़ि"�दगे� सू� त�गे थ। 
ख़ि"�दगे� अब म$झ� सू(!� र� निगेस्त� "4सू� मल(म हा�त� "हा� क�ई "�
�हा��, तज़गे� �हा��, दिदलचंस्प� �हा��। हारदम दिदल पर एक मय(सू�-सू�
छुय� रहात� और दिदल !�य-!�य रहात। दिदल म> यहा सूवल 
प4द हा�त क्रिक क्य

वहा चंर दिद� क� चं�द�� !त्म हा� गेय� और अ�धे�र प! आ 
गेय? आदम� क� सू�गेत सू� ब�"र, हामख़ि"�सू क� सू(रत सू� �फरत, मX 
एक गे$म�म क��� म> पड़ हा$आ ख़ि"�दगे� क�  दिद� प(र� कर रहा थ।
प�ड़@ क� चं�क्रिटय@ पर ब4ठ�� वल�, म�ठ�  रगे गे�� वल� ख़िचंनिड़य 
क्य क्रिप�"र� म> ख़िज़�द सूकत� हाX? म$मक्रिक� हा4 क्रिक वहा द� !य�, 



प�� क्रिपय� मगेर उसूक� इसू ख़ि"�दगे� और मKत म> क�ई फक?  �हा�� 
हा4।

आख़ि!र "ब म$झ� अप�� शयर� क�  लKट�� क� क�ई उम्म�द �हा�� 
रहा�, त� म�र� दिदल म> यहा इरद पक्क हा� गेय क्रिक अब म�र� निलए 
शयर� क� द$नि�य सू� मर "� हा� ब�हातर हा�गे। म$द? त� हा(� हा�, 
इसू हालत म> अप�� क� ख़ि"�द सूमझ� ब�वक( फ� हा4। आख़ि!र म4�� 
एक र�" क$ छु द4नि�क प<@ क अप�� मर�� क� !बर द� द�। 
उसूक�  छुपत� हा� म$ल्क म> क�हारम मचं गेय, एक तहालक पड़ 
गेय। उसू वक्त म$झ� अप�� ल�कक्रिप्रेयत क क$ छु अ�द" हा$आ। 
यहा आम प$कर थ�, क्रिक शयर� क� द$नि�य क� क्रिकस्त� म�झधेर म>
ड(ब गेय�। शयर� क� महाक्रिफल उ!ड़ गेय�। प<-पनि<कओ� म> 
म�र� "�व�-चंरिर< प्रेकख़िशत हा$ए ख़ि"�क� पढ़ा कर म$झ� उ�क�  
एड�टर@ क� आक्रिवष्कर-ब$ख़ि} क क़ायल हा�� पड़। � त� मX 
क्रिकसू� रईसू क ब�ट थ और � मX�� रईसू� क� मसू�द छु�ड़कर 
फक�र� अख़िaतयर क� थ�। उ�क� कल्प� वस्तक्रिवकत पर छु 
गेय� थ�। म�र� निम<@ म> एक सूहाब ��, ख़ि"न्हा� म$झसू� आत्म�यत क
दव थ, म$झ� प���-क्रिपल�� क प्रे�म� ब� दिदय थ। वहा "ब कभी�
म$झसू� निमलत�, उन्हा> म�र� आ�!> �श� सू� लल �"र आत��। अगेरचं� 
इसू� ल�! म> आगे� चंलकर उन्हा��> म�र� इसू ब$र� आदत क� बहा$त
हृदयत सू� सूफई द� थ� क्य@क्रिक रू!-सू(! आदम� ऐसू� मस्त� 



क�  श�र �हा�� कहा सूकत थ। तहाम हा4रत हा4 क्रिक उन्हा> यहा सूरहा�
गेलत बत कहा�� क� क्रिहाम्मत क4 सू� हा$ई। !4र, इ� गेलत-बयनि�य@ 
क� त� म$झ� परवहा � थ�। अलबत्तों यहा बड़� क्रिफ2 थ�, क्रिफ2 
�हा�� एक प्रेबल ख़ि"ज्ञासू थ�, क्रिक म�र� शयर� पर ल�गे@ क� "ब� 
सू� क्य फतव नि�कलत हा4। हामर� ख़ि"�दगे� क�  कर�म� क� 
सूच्चं� दद मर�� क�  बद हा� निमलत� हा4 क्य@क्रिक उसू वक्त वहा 
!$शमद और ब$रइय@ सू� पक-सूफ हा�त� हाX। मर�� वल� क� 
!$श� य र�" क� कK� परवहा करत हा4। इसू�निलए म�र� कक्रिवत 
पर ख़ि"त�� आल�चं�ए� नि�कल� हाX उसूक� मX�� बहा$त हा� ठ� ड� दिदल 
सू� पढ़ा� श$रू क्रिकय। मगेर कक्रिवत क� सूमझ�� वल� दृख़िष्ट क� 
व्यपकत और उसूक�  मम? क� सूमझ�� वल� रुख़िचं क चंर@ तरफ
अकल-सू मल(म हा�त थ। अनिधेक�श "Kहारिरय@ �� एक-एक श�र 
क� ल�कर उ�सू� बहासू क� थ�, और इसूम> शक �हा�� क्रिक व� पठक
क� हा4निसूयत सू� उसू श�र क�  पहाल$ओ� क� !(ब सूमझत� थ�। मगेर 
आल�चंक क कहा�� पत � थ। �"र क� गेहारई गेयब थ�। 
सूमग्रा कक्रिवत पर नि�गेहा डल�� वल कक्रिव, गेहार� भीव@ तक 
पहा$�चं�� वल क�ई आल�चंक दिद!ई � दिदय।
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एक र�ज़ मX प्रे�त@ क� द$नि�य सू� नि�कलकर घ(मत हा$आ अ"म�र 
क� पख़िब्लक लइब्र�र� म> " पहा$�चं। द�पहार क वक्त थ। मX�� 
म�" पर झ$ककर द�! क्रिक क�ई �य� रचं� हाथ आ "य� त� 
दिदल बहालऊ� । यकयक म�र� नि�गेहा एक सू$�दर प< क� तरफ 
गेय� ख़ि"सूक �म थ ‘कलम> अaतर । "4सू� भी�ल बच्चं ख़ि!लK��’
क्रिक तरफ लपकत हा4 उसू� तरहा झपटकर मX�� उसू क्रिकतब क� 
उठ निलय। उसूक� ल�ख़ि!क निमसू आयश आरिरफ़ा थ��। दिदलचंस्प�
और भी� ज्यद हा$ई। मX इतम��� सू� ब4ठकर उसू क्रिकतब क� 
पढ़ा�� लगे। एक हा� पन्ना पढ़ा�� क�  बद दिदलचंस्प� �� ब�तब� क� 
सू(रत अख़िaतयर क�। क्रिफर त� मX ब�सू$धे� क� द$नि�य म> पहा$�चं 
गेय। म�र� सूम�� गे�य सू(क्ष्म अथ+� क� एक �द� लहार> मर रहा� 
थ�। कल्प� क� उठ�, रुख़िचं क� स्वच्छुत, भीषो क� �मw। 
कव्य-दृख़िष्ट ऐसू� थ� क्रिक हृदय धेन्य-धेन्य हा� उठत थ। मX एक 
प4रग्राफ पढ़ात, क्रिफर क्रिवचंर क� तज़गे� सू� प्रेभीक्रिवत हा�कर एक 
ल�ब� सू�सू ल�त और तब सू�चं�� लगेत, इसू क्रिकतब क� सूरसूर� 
तKर पर पढ़ा� असूम्भीव थ। यहा औरत थ� य सू$रुख़िचं क� द�व�।
उसूक�  इशर@ सू� म�र कलम बहा$त कम बचं थ मगेर "हा� उसू��
म$झ� दद द� थ� वहा� सूच्चंई क�  म�त� बरसू दिदय� थ�। उसूक�  



एतर"@ म> हामददq और प्रेश�सू म> भीख़िक्त थ। शयर क�  कलम 
क� द�षो@ क� दृख़िष्टय@ सू� �हा�� द�!� चंक्रिहाय�। उसू�� क्य �हा�� 
क्रिकय, यहा ठdक कसूKट� �हा��। बसू यहा� "� चंहात थ क्रिक 
ल�ख़ि!क क�  हाथ और कलम चं(म ल(�। ‘सूफ़ा�र  भी�पल क�  दफ्तर’
सू� एक पनि<क प्रेकख़िशत हा$ई थ�। म�र पक्क इरद हा� गेय, त�सूर�
दिद� शम क�  वक्त मX निमसू आयश क�  !(बसू(रत ब�गेल� क�  सूम�� 
हार�-हार� घसू पर टहाल रहा थ। मX �Kकर�� क�  सूथ एक 
कमर� म> दख़ि!ल हा$आ। उसूक� सू"वट बहा$त सूद� थ�। पहाल� 
चं�ज़ पर नि�गेहा> पड़�� वहा म�र� तस्व�र थ� "� द�वर पर लटक 
रहा� थ�। सूम�� एक आइ� र! हा$आ थ। मX�� !$द "�� क्य@
उसूम> अप�� सू(रत द�!�। म�र चं�हार प�ल और क$ म्हालय हा$आ 
थ, बल उलझ� हा$ए, कपड़@ पर गेद? क� एक म�ट� तहा "म� हा$ई, 

पर�श�� क� ख़ि"�द तस्व�र थ�।

उसू वक्त म$झ� अप�� ब$र� शक्ल पर सूaत शनिम�दगे� हा$ई। मX 
सू$�दर � सूहा� मगेर इसू वक्त त� सूचंम$चं चं�हार� पर फटकर बरसू 
रहा� थ�। अप�� निलबसू क�  ठdक हा��� क यक�� हाम> !$श� द�त 
हा4। अप�� फ$ हाड़प� क ख़ि"स्म पर इत� असूर �हा�� हा�त ख़ि"त� 
दिदल पर। हाम ब$"दिदल और ब�हाKसूल हा� "त� हाX।

म$झ� म$ख़ि)कल सू� प�चं निम�ट गे$"र� हा@गे� क्रिक निमसू आयश तशर�फ़ा
लय��। सू�वल र�गे थ, चं�हार एक गे�भी�र घ$लवट सू� चंमक रहा 



थ। बड़�-बड़� �रनिगेसू� आ�!@ सू� सूदचंर क�, सू�स्क� नित क� र�श��
झलकत� थ�। क़ाद मझ�ल� सू� क$ छु कम। अ�गे-प्रेत्य�गे छुरहार� , 
सू$थर� , ऐसू� हाल्क�-फ$ ल्क� क्रिक "4सू� प्रेक� नित �� उसू� इसू भीKनितक सू�सूर
क�  निलए �हा��, क्रिकसू� कल्पनि�क सू�सूर क�  निलए निसूर" हा4। क�ई 
ख़िचं<कर कल क� उसूसू� अच्छुd तस्व�र �हा� !��चं सूकत थ।

निमसू आयश �� म�र� तरफ दब� नि�गेहा@ सू� द�! मगेर द�!त�-द�!त�
उसूक� गेद?� झ$क गेय� और उसूक�  गेल@ पर ल" क� एक 
हाल्क�-परछुईं �चंत� हा$ई मल(म हा$ई। "म�� सू� उठकर उसूक� 
आ�!> म�र� तस्व�र क� तरफ गेय�� और क्रिफर सूम�� पद[ क� तरफ 
" पहा$�चं��। शयद उसूक� आड़ म> निछुप� चंहात� थ��।

निमसू आयश �� म�र� तरफ दब� नि�गेहा@ सू� द�!कर प(छु – आप 
स्वगेwय अaतर क�  द�स्त@ म> सू� हाX?

मX�� निसूर ��चं क्रिकय� हा$ए "वब दिदय-– मX हा� बद�सू�ब अaतर 
हा(�।

आयश एक ब�!$द� क�  आलम म> क$ सूw पर सू� !ड़� हा$ई और म�र�
तरफ हा4रत सू� द�!कर ब�ल�� – ‘द$नि�यए हा$स्�  क�  निल!�� वल�’ ? 

अ�धेक्रिव)वसू क�  निसूव और क्रिकसू�� इसू द$नि�य सू� चंल� "��वल� क�
द�! हा4? आयश �� म�र� तरफ कई बर शक सू� भीर� नि�गेहा@ सू� 
द�!। उ�म> अब शम? और हाय क� "गेहा क�  ब"य हा4रत 



सूमय� हा$ई थ�। म�र� कब्र सू� नि�कलकर भीगे�� क त� उसू� यक��
आ हा� �हा�� सूकत थ, शयद वहा म$झ� द�व� सूमझ रहा� थ�। 
उसू�� दिदल म> फ4 सूल क्रिकय क्रिक इसू आदम� मरहा(म शयर क 
क�ई क़ार�ब� अ"�" हा4। शकल ख़ि"सू तरहा निमल रहा� थ� वहा 
द��@ क�  एक !�द� क�  हा��� क सूब(त थ�। म$मक्रिक� हा4 क्रिक 
भीई हा�। वहा अचं�क सूदम� सू� पगेल हा� गेय हा4। शयद उसू��
म�र� क्रिकतब द�!� हा�गे� ओर हाल प(छु�� क�  निलए चंल आय। 
अचं�क उसू� �यल गे$"र क्रिक क्रिकसू� �� अ!बर@ क� म�र� मर�� 
क� झ(ठd !बर द� द� हा� और म$झ� उसू !बर क� कट�� क 
मKक � निमल हा�। इसू �यल सू� उसूक� उलझ� द(र हा$ई, ब�ल�
– अ!बर@ म> आपक�  बर� म> एक नि�हायत म�हा(सू !बर छुप 
गेय� थ�? मX�� "वब दिदय – वहा !बर सूहा� थ�।

अगेर पहाल� आयश क� म�र� दिदव��प� म> क$ छु थ त� वहा द(र हा�
गेय। आख़ि!र म4�� थ�ड़�  लफ़्"� म> अप�� दस्त� सू$�य� और 
"ब उसूक� यक�� हा� गेय क्रिक ‘द$नि�यए हा$स्�  क निल!��वल ’
अaतर अप�� इन्सू�� चं�ल� म> हा4 त� उसूक�  चं�हार� पर !$श� क� 
एक हाल्क� सू$!w दिद!य� द� और यहा हाल्क र�गे बहा$त "ल्द 
!$ददर� और रूप-गेव? क�  श�! र�गे सू� निमलकर क$ छु क क$ छु हा�
गेय। ग़ैनिलब� वहा शनिम�द थ� क्रिक क्य@ उसू�� अप�� क़ाद्रद�� 
क� हाद सू� बहार "�� दिदय। क$ छु द�र क� शमwल� !म�श� क�  



बद उसू�� कहा – म$झ� अफसू�सू हा4 क्रिक आपक� ऐसू� म�हा(सू 
!बर नि�कल�� क� "रूरत हा$ई।

मX�� "�श म> भीरकर "वब दिदय – आपक�  क़ालम क� "ब� सू� 
दद प�� क� क�ई सू(रत � थ�। इसू त�क़ा�द क�  निलए मX ऐसू�-
ऐसू� कई मKत> मर सूकत थ।

म�र� इसू ब�धेड़क अ�द" �� आयश क� "ब� क� भी� ख़िशष्टचंर 
और सू�क�चं क� क़ा4 द सू� आज़द क्रिकय, म$स्करकर ब�ल� – म$झ� 
ब�वट पसू�द �हा�� हा4। डक्टर@ �� क$ छु बतलय �हा��? 

उसूक� इसू म$स्करहाट �� म$झ� दिदल्लगे� कर�� पर आमद क्रिकय, 
ब�ल – अब मसू�हा क�  निसूव इसू म"? क इल" और क्रिकसू� क�
हाथ �हा�� हा� सूकत।

आयश इशर सूमझ गेई, हा�सूकर ब�ल� – मसू�हा चंKथ� आसूम�
पर रहात� हाX।

म�र� क्रिहाम्मत �� अब और कदम बढ़ाय�-रूहा@ क� द$नि�य सू� चंKथ 
आसूम� बहा$त द(र �हा�� हा4।

आयश क�  ख़ि!ल� हा$ए चं�हार� सू� सू�"�दगे� और अ"�निबयत क 
हाल्क र�गे उड़ गेय। तहाम, म�र� इ� ब�धेड़क इशर@ क� हाद सू� 
बढ़ात� द�!कर उसू� म�र� "ब� पर र�क लगे�� क�  निलए क्रिकसू� 



क़ादर !$ददर� बरत�� पड़�। "ब मX क�ई घ�ट�-भीर क�  बद उसू 
कमर� सू� नि�कल त� ब"य इसूक�  क्रिक वहा म�र� तरफ अप�� 
अ�ग्रा�"� तहाज़�ब क�  म$तनिबक हाथ बढ़ाय� उसू�� चं�र�-चं�र� म�र� 
तरफ द�!। फ4 ल हा$आ प�� "ब निसूमटकर क्रिकसू� "गेहा सू� 
नि�कलत हा4 त� उसूक बहाव त�ज़ और तक़ात कई गे$� ज्यद 
हा� "त� हा4 आयश क� उ� नि�गेहा@ म> अस्मत क� तसू�र थ�। 
उ�म> दिदल म$स्करत थ और "ज्ब �"त थ। आहा, उ�म> म�र�
निलए दवत क एक प$र"�र प4ग़ैम भीर हा$आ थ। 

"ब मX म$ख़िस्लम हा�टल म> पहा$�चंकर इ� वक़ायत पर गेKर कर�� 
लगे त� मX इसू �त�"� पर पहा$�चं क्रिक गे� मX ऊपर सू� द�!�� पर 
यहा� अब तक अपरिरख़िचंत थ ल�क्रिक� भी�तर� तKर पर शयद मX 
उसूक�  दिदल क�  क��� तक पहा$�चं चं $क थ।

4

"ब मX !� !कर पल�गे पर ल�ट त� बव"(द द� दिद� रत-रत-

भीर "गे�� क�  ���द आ�!@ सू� क�सू@ द(र थ�। "ज्बत क� 
कशमकश म> ���द कहा�। आयश क� सू(रत, उसूक� !नितरदरिरय� 
और उसूक� वहा निछुप�-निछुप� नि�गेहा दिदल म> एक सूसू@ क त(फ�-



सू बरप रहा� थ� उसू आख़ि!र� नि�गेहा �� दिदल म> तमन्नाओ� क� 
रुम-धे(म मचं द�। वहा आर"$ए� "�, बहा$त अरसू हा$आ, मर निमट� 
थ�� क्रिफर "गे उठd� और आर"$ओ� क�  सूथ कल्प� �� भी� म$�द� 
हा$ई आ�!> !�ल द��। दिदल म> "ज्ब़ात और क4 क्रिफ़ायत क एक 
ब�चं4� कर��वल "�श महासू(सू हा$आ। यहा� आर"$ए�, यहा� ब�चं4नि�य 
और यहा� क�ख़िशश> कल्प� क�  द�पक क�  निलए त�ल हाX। "ज्बत 
क� हाररत �� कल्प� क� गेरमय। मX क़ालम ल�कर ब4ठ गेय 
और एक ऐसू� �ज़म निल!� ख़ि"सू� मX अप�� सूबसू� श�दर दKलत 
सूमझत हा(�।

मX एक हा�टल म� रहा थ, मगेर क्रिकसू�-�-क्रिकसू� हा�ल� सू� दिद� म> 
कम-सू�-कम एक बर "रूर उसूक�  दश?� क आ�न्द उठत। गे�
आयश �� कभी� म�र� यहा� तक आ�� क� तकल�फ �हा�� क� त� भी�
म$झ� यहा यक�� कर�� क�  निलए शहादत@ क� "रूरत � थ� क्रिक 
वहा� क्रिकसू क़ादर सूरगेमw सू� म�र इ�त"र क्रिकय "त थ, म�र� 
क़ादम@ क� पहाचं�� हा$ई आहाट� पत� हा� उसूक चं�हार क4 सू� कमल 
क� तरहा ख़ि!ल "त थ और आ�!@ सू� कम� क� क्रिकरण> 
नि�कल�� लगेत� थ��।

यहा� छुf महा��� गे$"र गेय�। इसू "म�� क� म�र� ख़ि"�दगे� क� बहार
सूमझ� चंक्रिहाय�। म$झ� वहा दिद� भी� यद हा4 "ब मX आर"$ओ� और
हासूरत@ क�  ग़ैम सू� आ"द थ। मगेर दरिरय क� श�नितप(ण? रव�� 



म> निथरकत� हा$ई लहार@ क� बहार कहा�, अब अगेर म$हाब्बत क दद?
थ त� उसूक प्रेणदय� मज़ भी� थ। अगेर आर"$ओ� क� 
घ$लवट थ� त� उ�क� उम�गे भी� थ�। आहा, म�र� यहा प्यसू� आ�!>
उसू रूप क�  स्रो�त सू� क्रिकसू� तरहा तप्त � हा�त�। "ब मX अप�� 
�श� म> ड(ब� हा$ई आ�!� सू� उसू� द�!त त� म$झ� एक आख़ित्मक 
तरवट-सू� महासू(सू हा�त�। मX उसूक�  द�दर क�  �श� सू� ब�सू$धे-सू 
हा� "त और म�र� रचं�-शख़िक्त क त� क$ छु हाद-क्रिहासूब � थ। 
ऐसू मल(म हा�त थ क्रिक "4सू� दिदल म> म�ठ�  भीव@ क सू�त !$ल 
गेय थ। अप�� कक्रिवत्व शख़िक्त पर !$द अचंम्भी हा�त थ। 
क़ालम हाथ म> ल� और रचं� क सू�त-सू बहा नि�कल। ‘�4र�गे  ’
म> ऊ� चं� कल्प�ए� � हा�, बड़� गे(ढ़ा बत> � हा@, मगेर उसूक एक-

एक श�र प्रेवहा और रसू, गेमw और घ$लवट क� दद द� रहा हा4। 
यहा उसू द�पक क वरद� हा4, "� अब म�र� दिदल म> "ल गेय थ 
और र�श�� द� रहा थ। यहा उसू फ$ ल क� महाक थ� "� म�र� 
दिदल म> ख़ि!ल हा$आ थ। म$हाब्बत रूहा क� !$रक हा4। यहा अम�त
क� ब(�द हा4 "� मर� हा$ए भीव@ क� ख़ि"�द कर द�त� हा4।

म$हाब्बत आख़ित्मक वरद� हा4। यहा ख़ि"�दगे� क� सूबसू� पक, सूबसू� 
ऊ� चं�, म$बरक बरक़ात हा4। यहा� अक्सू�र थ� ख़ि"सूक� अ�"�� हा� 
म$झ� तलश थ�। वहा रत कभी� �हा�� भी(ल�गे� "ब आयश द$ल्हा� 
ब�� हा$ई म�र� घर म> आय�। ‘�4र�गे  उसूक� म$बरक ख़ि"�दगे� क� ’



यदगेर हा4। ‘द$नि�यए हा$स्�  एक कल� थ� – �4र�गे  ख़ि!ल हा$आ ’ ’
फ( ल हा4 और उसू कल� क� ख़ि!ल�� वल� कK�-सू� चं�" हा4? वहा� 
ख़ि"सूक� म$झ� अ�"�� हा� तलश थ� और ख़ि"सू� मX अब प गेय 
थ।

[उद(? ‘प्रे�म पचं�सू�  सू�’ ]



आख़ि�र� त�हाफ़ा

सूर� शहार म> निसूफ?  एक ऐसू� द$क� थ�, "हा� क्रिवलयत� र�शम� 
सूड़� निमल सूकत� थ��। और सूभी� द$क�दर@ �� क्रिवलयत� कपड़�  
पर क�ग्रा�सू क� म$हार लगेवय� थ�। मगेर अमर�थ क� प्रे�निमक 
क� फ़ारमइश थ�, उसूक� प(र कर� "रूर� थ। वहा कई दिद� 
तक शहार क� द$क�@ क चंक्कर लगेत� रहा�, द$गे$� दम द��� पर 
त4यर थ�, ल�क्रिक� कहा�� सूफल-म��रथ � हा$ए और उसूक�  तक़ा"� 
बरबर बढ़ात� "त� थ�।

हा�ल� आ रहा� थ�। आख़ि�र वहा हा�ल� क�  दिद� कK�-सू� सूड़� 
पहा��गे�। उसूक�  सूम�� अप�� म"ब(र� क� "क्रिहार कर� अमर�थ
क�  प$रुषो�ख़िचंत अनिभीम� क�  निलए कदिठ� थ। उसूक�  इशर� सू� वहा 
आसूम� क�  तर� त�ड़ ल�� क�  निलए भी� तत्पर हा� "त�। आख़ि�र 
"ब कहा�� मक़ासूद प(र � हा$आ, त� उन्हा@�� उसू� !सू द$क� पर 
"�� क इरद कर निलय। उन्हा> यहा मल(म थ क्रिक द$क� पर 
धेर� दिदय " रहा हा4। सू$बहा सू� शम तक स्वय�सू�वक त4�त 
रहात� हाX और तमशइय@ क� भी� हारदम !सू� भी�ड़ रहात� हा4। 
इसूनिलए उसू द$क� म> "�� क�  निलए एक क्रिवश�षो प्रेकर क�  �4नितक



सूहासू क� "रूरत थ� और यहा सूहासू अमर�थ म> "रूरत सू� 
कम थ। पड़� -निल!� आदम� थ�, रष्ट्र�य भीव�ओ� सू� भी� अपरिरख़िचंत 
� थ�, यथशख़िक्त स्वद�श� चं�"> हा� इस्त�मल करत� थ�। मगेर इसू 
ममल� म> बहा$त कट्टीर � थ�। स्वद�श� निमल "य त� ब�हातर व�? 
क्रिवद�श� हा� सूहा�-इसू उसू(ल क�  म��� वल� थ�। और !सूकर "ब
उसूक� फरमइश थ� तब त� क�ई बचंव क� सू(रत हा� � थ�। 
अप�� "रूरत@ क� त� वहा शयद क$ छु दिद�@ क�  निलए टल भी� 
द�त�, मगेर उसूक� फरमइश त� मKत क� तरहा अटल हा4। उसूसू� 
म$ख़िक्त कहा�! तय कर निलय क्रिक आ" सूड़� "रूर लय>गे�। क�ई 
क्य@ र�क� ? क्रिकसू� क� र�क�� क क्य अनिधेकर हाX? म� स्वद�श� 
क इस्त�मल अच्छुd बत हा4 ल�क्रिक� क्रिकसू� क� "बद?स्त� कर�� क
क्य हाक़ा हा4? अच्छुd आ"द� क� लड़ई हा4 ख़ि"सूम> व्यख़िक्त क� 
आ"द� क इत� ब�ददq सू� !(� हा�!

य@ दिदल क� म"ब(त करक�  वहा शम क� द$क� पर पहा$�चं�। द�!
त� प�चं वलख़िण्टयर क्रिपक� क्रिट�गे कर रहा� हाX और द$क� क�  सूम�� 
सूड़क पर हाज़र@ तमशई !ड़�  हाX। सू�चं�� लगे�, द$क� म> क4 सू� 
"ए�। कई बर कल�" मज़ब(त क्रिकय और चंल� मगेर बरमद� 
तक "त�-"त� क्रिहाम्मत �� "वब द� दिदय।

सू�य�गे सू� एक "�-पहाचं� क�  पख़िण्डत"� निमल गेय�। उ�सू� प(छु 
– क्य@ भीई, यहा धेर� कब तक रहा�गे? शम त� हा� गेय�।



पख़िण्डत"� �� कहा – इ� निसूरक्रिफर@ क� सू$बहा और शम सू� क्य 
मतलब, "ब तक द$क� बन्द � हा� "एगे�, यहा� सू� � टल>गे�। 
कक्रिहाए, क$ छु !र�द�� क� इरद हा4? आप त� र�शम� कपड़ �हा�� 
!र�दत�?

अमर�थ �� क्रिववशत क� म$द्र ब�कर कहा – मX त� �हा�� 
!र�दत। मगेर औरत@ क� फ़ारमइश क� क4 सू� टल(�।

पख़िण्डत"� �� म$स्करकर कहा – वहा, इसूसू� ज्यद आसू� त� 
क�ई बत �हा��। औरत@ क� भी� चंकम �हा�� द� सूकत�? सूK हा�ल�-
हा"र बहा�� हाX।

अमर�थ – आप हा� क�ई हा�ल सू�ख़िचंए।

पख़िण्डत"� – सू�चं� क्य हा4, यहा� रत-दिद� यहा� क्रिकय करत� हाX। 
सूK-पचंसू हा�ल� हाम�श "�ब@ म> पड़�  रहात� हाX। औरत �� कहा, हार 
ब�व द�। कहा, आ" हा� ल�। द�-चंर र�ज़ क�  बद कहा, सू$�र 
मल ल�कर चंम्पत हा� गेय। यहा त� र�" क धेन्धे हा4 भीई। 
औरत@ क कम फ़ारमइश कर� हा4, मद+� क कम उसू� 
!(बसू(रत� सू� टल� हा4।

अमर�थ – आप त� इसू कल क�  पख़िण्डत मल(म हा�त� हाX!



पख़िण्डत"� – क्य कर> भीई, आबरु त� बचं�� हा� पड़त� हा4। सू(!
"वब द> त� शनिम?दगे� अलगे हा�, निबगेड़>  वहा अगेल सू�, सूमझ>, हामर�
परवहा हा� �हा�� करत�। आबरु क ममल हाX। आप एक कम 
क�ख़ि"ए। यहा त� आप�� कहा हा� हा�गे क्रिक आ"कल क्रिपक� क्रिट�गे हा4?

अमर�थ – हा�, यहा त� बहा� कर चं $क भीई, मगेर वहा सू$�त� 
हा� �हा��, कहात� हा4, क्य क्रिवलयत� कपड़�  द$नि�य सू� उठ गेय�, म$झसू� 
चंल� हा� उड़��!

पख़िण्डत"� – त� मल(म हा�त हा4, क�ई धे$� क� पक्क� औरत हा4। 
अच्छु त� मX एक तरक�ब बतऊ� । एक !ल� कड? क बक्सू ल�
ल�, उसूम> प$र�� कपड़�  "लकर भीर ल�। "कर कहा द��, मX 
कपड़�  निलय� आत थ, वलख़िण्टयर@ �� छुd�कर "ल दिदय�। क्य@, 
क4 सू� रहा�गे�?

अमर�थ – क$ छु "�चंत� �हा��। अ"�, ब�सू एतरज़ कर>गे�, कहा�� 
पद?फ़ाश हा� "य त� म$फ्त क� शनिम�दगे� उठ�� पड़� ।

पख़िण्डत"� – त� मल(म हा� गेय, आप ब�द� आदम� हाX और हाX भी� 
आप क$ छु ऐसू� हा�। यहा� त� क$ छु इसू श� सू� हा�ल� करत� हाX क्रिक
सूच्चंई क� भी� उसूक�  आगे� धे$ल हा� "य। ख़ि"न्दगे� यहा� बहा�� 
करत� गे$"र� और कभी� पकड़�  � गेय�। एक तरक�ब और हा4। 



इसू� �म(�� क द�श� मल ल� "इए और कहा द�ख़ि"ए क्रिक 
क्रिवलयत� हा4।

अमर�थ – द�श� और क्रिवलयत� क� पहाचं� उन्हा> म$झसू� और 
आपसू� कहा�� ज्यद हाX। क्रिवलयत� पर त� "ल्द क्रिवलयत� क 
यक़ा�� आय�गे �हा��, द�श� क� त� बत हा� क्य हा4!

एक !द्दीरप�श महाशय पसू हा� !ड़�  यहा बतचं�त सू$� रहा� थ�, 
ब�ल उठ�  – ए सूहाब, सू�धे�-सू� त� बत हा4, "कर सूफ़ा कहा 
द�ख़ि"ए क्रिक मX क्रिवद�श� कपड़�  � लऊ� गे। अगेर ख़ि"द कर� त� दिद�-

भीर !� � !इय�, आप सू�धे� रस्त� पर आ "य�गे�।

अमर�थ �� उ�क� तरफ क$ छु ऐसू� नि�गेहा@ सू� द�! "� कहा रहा�
थ��, आप इसू क( चं� क� �हा�� "�त� और ब�ल� – यहा आप हा� कर
सूकत� हाX, मX �हा�� कर सूकत।

!द्दीरप�श – कर त� आप भी� सूकत� हाX ल�क्रिक� कर� �हा�� 
चंहात�। यहा� त� उ� ल�गे@ म> सू� हाX क्रिक अगेर क्रिवद�श� द$आ सू� 
म$ख़िक्त भी� निमलत� हा� त� उसू� ठ$कर द>।

अमर�थ – त� शयद आप घर म> क्रिपक� क्रिट�गे करत� हा@गे�?

!द्दीरप�श – पहाल� घर म> करक�  तब बहार करत� हाX भीई 
सूहाब।



!द्दीरप�श सूहाब चंल� गेय� त� पख़िण्डत"� ब�ल� – यहा महाशय त� 
त�सूमर!� सू� भी� त�ज़ नि�कल। अच्छु त� एक कम क�ख़ि"ए। 
इसू द$क� क�  क्रिपछुवड़�  एक द(सूर दरवज़ हा4, ज़र अ�धे�र हा� 
"य त� उधेर चंल� "इएगे, दय>-बय> क्रिकसू� क� तरफ़ा � 
द�ख़ि!एगे।

अमर�थ �� पख़िण्डत"� क� धेन्यवद दिदय और "ब अ�धे�र हा� गेय
त� द$क� क�  क्रिपछुवड़�  क�

तरफ " पहा$�चं�। डर रहा� थ�, कहा�� यहा� भी� घ�र � पड़ हा�। 
ल�क्रिक� म4द� !ल� थ। लपककर अन्दर गेय�, एक ऊ� चं� दम@ 
क� सूड़� �र�द� और बहार नि�कल� त� एक द�व�"� क� सूरिरय 
सूड़� पहा�� !ड़� थ��। उ�क� द�!कर इ�क� रूहा फ़ा� हा� गेय�, 
दरव"� सू� बहार प�व र!�� क� क्रिहाम्मत �हा�� हा$ई। एक तरफ़ा 
द�!कर त�"� सू� नि�कल पड़�  और क�ई सूK कदम भीगेत� हा$ए चंल� 
गेय�। कम्र क निल!, सूम�� सू� एक ब$क्रिढ़ाय लठd ट�कत� चंल� 
आ रहा� थ�। आप उसूसू� लड़ गेय�। ब$क्रिढ़ाय निगेर पड़� और लगे� 
क�सू�� – अर� अभीगे�, यहा "व�� बहा$त दिद� � रहा�गे�, आ�!@ म> 
चंबw छु गेय� हा4, धेक्क�  द�त चंलत हा4!

अमर�थ उसूक� !$शमद कर�� लगे� – मफ कर�, म$झ� रत क�
क$ छु कम दिद!ई पड़त हा4। ऐ�क घर भी(ल आय।



ब$क्रिढ़ाय क निमज़" ठण्ड हा$आ, आगे� बढ़ा� और आप भी� चंल�। 
एकएक क�@ म> आव" आय�,

‘बब( सूहाब, "र ठहारिरय�गे  और वहा� क� सूरिरय कपड़�वल� द�व�"�’
आत� हा$ई दिद!य� द��।

अमर�थ क�  प�व ब�धे गेय�। इसू तरहा कल�" म"ब(त करक�  !ड़�
हा� गेय� "4सू� क�ई स्क( ल� लड़क मस्टर क� ब>त क�  सूम�� !ड़ 
हा�त हा4।

द�व�"� �� पसू आकर कहा – आप त� ऐसू� भीगे� क्रिक मX "4सू� 
आपक� कट !ऊ� गे�। आप "ब पढ़ा� -निल!� आदम� हा�कर अप� 
धेम? �हा�� सूमझत� त� द$! हा�त हा4। द�श क� क्य हालत हा4, ल�गे@
क� !द्दीर �हा�� निमलत, आप र�शम� सूनिड़य� !र�द रहा� हाX!

अमर�थ �� लख़िज्"त हा�कर कहा – मX सूचं कहात हा(� द�व�"�, मX��
अप�� निलए �हा�� !र�द�, एक सूहाब क� फ़ारमइश थ��

द�व�"� �� झ�ल� सू� एक चं(ड़� नि�कलकर उ�क� तरफ़ा बढ़ात� हा$ए
कहा – ऐसू� हा�ल� र�ज़ हा� सू$� करत� हा(�। य त� आप उसू� 
वपसू कर द�ख़ि"ए य लइए हाथ मX चं(ड़� पहा� द(�।

अमर�थ – शKक सू� पहा� द�ख़ि"ए। मX उसू� बड़�  गेव? सू� 
पहा�(�गे। चं(ड़� उसू बनिलद� क ख़िचंह्� हा4 "� द�क्रिवय@ क�  "�व� 



क� क्रिवश�षोत हा4। चं(निड़य� उ� द�क्रिवय@ क�  हाथ म> थ�� ख़ि"�क�  �म 
सू$�कर आ" भी� हाम आदर सू� निसूर झ$कत� हाX। मX त� उसू� शम? 
क� बत �हा�� सूमझत। आप अगेर और क�ई चं�" पहा�� चंहा>
त� वहा भी� शKक़ा सू� पहा� द�ख़ि"ए। �र� प(" क� वस्त $ हा4, उप�क्षा
क� �हा��। अगेर स्<�, "� क़ाKम क� प4द करत� हाX, चं(ड़� पहा�� 
अप�� निलए गेKरव क� बत सूमझत� हा4 त� मद+� क�  निलए चं(ड़� 
पहा�� क्य@ शम? क� बत हा�?

द�व�"� क� उ�क� इसू नि�ल?ज्"त पर आ)चंय? हा$आ मगेर वहा 
इत�� आसू�� सू� अमर�थ क� छु�ड़�� वल� � थ��। ब�ल�� – 
आप बत@ क�  श�र मल(म हा�त� हाX। अगेर आप हृदय सू� स्<� क� 
प(" क� वस्त $ म�त� हाX, त� म�र� यहा क्रिव�त� क्य@ �हा�� म� "त�?

अमर�थ – इसूनिलए क्रिक यहा सूड़� भी� एक स्<� क� फरमइश 
हा4।

द�व� – अच्छु चंनिलए, मX आपक�  सूथ चंल(�गे�, "र द�!( � आपक� 
द�व� "� क्रिकसू स्वभीव क� स्<� हाX।

अमर�थ क दिदल ब4ठ गेय। ब�चंर अभी� तक निब�-ब्यहा थ, 
इसूनिलए �हा�� क्रिक उसूक� शद� � हा�त� थ� बख़िल्क इसूनिलए क्रिक 
शद� क� वहा एक आ"�व� करवसू सूमझत थ। मगेर वहा 
आदम� रनिसूक स्वभीव क�  थ�। शद� सू� अलगे रहाकर भी� शद� 



क�  म"@ सू� अपरिरख़िचंत � थ�। क्रिकसू� ऐसू� प्रेण� क� "रूरत उ�क�  
निलए अनि�वय? थ� ख़ि"सू पर वहा अप�� प्रे�म क� सूमक्रिप?त कर सूक> , 
ख़ि"सूक� तरवट सू� वहा अप�� रू!�-सू(!� ख़ि"न्दगे� क� तर�-तज़ 
कर सूक> , ख़ि"सूक�  प्रे�म क� छुय म> वहा "र द�र क�  निलए ठण्डक 
प सूक> , ख़ि"सूक�  दिदल म� वहा अप�� उमड़� हा$ई "व�� क� 
भीव�ओ� क� निब!�रकर उ�क उगे� द�! सूक> । उ�क� �ज़र ��
मलत� क� चं $� थ ख़ि"सूक� शहार म> घ(म थ�। इधेर ड�ढ़ा-द� सूल
सू� वहा इसू� !निलहा� क�  द�� चं $� करत� थ�। द�व�"� क�  आग्राहा 
�� उन्हा> थ�ड़� द�र क�  निलए उलझ� म> डल दिदय थ। ऐसू� 
शनिम�दगे� उन्हा> ख़ि"न्दगे� म> कभी� � हा$ई थ�। ब�ल� – आ" त� 
वहा एक न्यKत� म> गेई हाX, घर म> � हा@गे�।

द�व�"� �� अक्रिव)वसू सू� हा�सूकर कहा – त� मX सूमझ यहा आपक�
द�व�"� क क़ासू(र �हा��, आपक क़ासू(र हा4।

अमर�थ �� लख़िज्"त हा�कर कहा – मX आपसू� सूचं कहात हा(�, 
आ" वहा घर पर �हा��।

द�व� �� कहा – कल आ "ए�गे�?

अमर�थ ब�ल� – हा�, कल आ "ए�गे�।



द�व� – त� आप यहा सूड़� म$झ� द� द�ख़ि"ए और कल यहा�� आ 
"इएगे, मX आपक�  सूथ चंल(�गे�। म�र� सूथ द�-चंर बहा�> भी� 
हा@गे�।

2

अमर�थ �� निब� क्रिकसू� आपख़ित्तों क�  वहा सूड़� द�व�"� क� द� द� 
और ब�ल� – बहा$त अच्छु, मX कल आ "ऊ� गे। मगेर क्य 
आपक� म$झ पर क्रिव)वसू �हा�� हा4 "� सूड़� क� "म�त "रूर� हा4?

द�व�"� �� म$स्करकर कहा – सूच्चं� बत त� यहा� हा4 क्रिक म$झ� 
आप पर क्रिव)वसू �हा��।

अमर�थ �� स्वनिभीम�प(व?क कहा – अच्छुd बत हा4, आप इसू� ल� 
"ए�।

द�व� �� क्षाण-भीर बद कहा – शयद आपक� ब$र लगे रहा हा� 
क्रिक कहा�� सूड़� गे$म � हा� "ए। इसू� आप ल�त� "इए, मगेर कल
आइए "रूर।

अमर�थ स्वनिभीम� क�  मर� बगे4र क$ छु कहा� घर क� तरफ चंल 
दिदय�, द�व�"� ‘ल�त� "इए ल�त�



"इए  करत� गेय��।’

अमर�थ घर � "कर एक !द्दीर क� द$क� पर गेय� और द� 
सू(ट@ क !द्दीर !र�द। क्रिफर अप�� द"w क�  पसू ल� "कर ब�ल� 
– !ल�फ, इसू� रत@-रत त4यर कर द�, म$�हाम�गे� निसूलई द(�गे।

द"w �� कहा – बब( सूहाब, आ"कल त� हा�ल� क� भी�ड़ हा4। 
हा�ल� सू� पहाल� त4यर � हा� सूक> गे�।

अमर�थ �� आग्राहा करत� हा$ए कहा – मX म$�हाम�गे� निसूलई द(�गे, 
मगेर कल द�पहार तक निमल "ए। म$झ� कल एक "गेहा "� 
हा4। अगेर द�पहार तक � निमल� त� क्रिफर म�र� क्रिकसू कम क�  � 
हा@गे�।

द"w �� आधे� निसूलई प�शगे� ल� ल� और कल त4यर कर द��� क 
वद क्रिकय।

अमर�थ यहा� सू� आ)वस्त हा�कर मलत� क� तरफ चंल�। क़ादम
आगे� बढ़ात� थ� ल�क्रिक� दिदल प�छु� रहा "त थ। कश, वहा उ�क�
इत�� क्रिव�त� स्व�कर कर ल� क्रिक कल द� घण्ट� क�  निलए उ�क�  
व�र� घर क� र�श� कर�! ल�क्रिक� यक��� वहा उन्हा> !ल� हाथ 
द�!कर म$�हा फ� र ल�गे�, सू�धे� म$�हा बत �हा�� कर�गे�, आ�� क ख़ि"2 
हा� क्य। एक हा� ब�म$रKवत हा4। त� कल आकर द�व�"� सू� अप��
सूर� शम?�क कहा�� बय� कर द(�? उसू भी�ल� चं�हार� क� नि�स्स्वथ?



उम�गे उ�क�  दिदल म> एक हालचंल प4द कर रहा� थ�। उ� आ�!@ 
म> क्रिकत�� गे�भी�रत थ�, क्रिकत�� सूच्चं� सूहा�$भी(नित, क्रिकत�� पक्रिव<त! 
उसूक�  सू�धे�-सूद� शब्द@ म> कम? क� ऐसू� प्रे�रण थ�, क्रिक अमर�थ 
क अप�� इख़िन्द्रय-परयण "�व� पर शम? आ रहा� थ�। अब तक 
क�चं क�  ट$कड़�  क� हा�र सूमझकर सू��� सू� लगेय� हा$ए थ�। आ" 
उन्हा> मल(म हा$आ हा�र क्रिकसू� कहात� हाX। उसूक�  सूम�� वहा ट$कड़
त $च्छु मल(म हा� रहा थ। मलत� क� वहा "द(-भीर� ख़िचंत्तोंव�, 

उसूक� वहा म�ठd अदए�, उसूक� श�ख़ि!य� और �!र� सूब "4सू� 
म$लम्म उड़ "�� क�  बद अप�� असूल� सू(रत म> �"र आ रहा� थ�
और अमर�थ क�  दिदल म> �फरत प4द कर रहा� थ�। वहा मलत� 
क� तरफ " रहा� थ�, उसूक�  दश?� क�  निलए �हा��, बख़िल्क उसूक�  
हाथ@ सू� अप� दिदल छुd� ल��� क�  निलए। प्रे�म क निभी!र� आ" 
अप�� भी�तर एक क्रिवख़िचं< अनि�च्छु क अ�$भीव कर रहा थ। उसू� 
आ)चंय? हा� रहा थ क्रिक अब तक वहा क्य@ इत� ब�!बर थ। 
वहा नितनिलस्म "� मलत� �� वषो+� क�  �"-�!र� , हाव-भीव सू� ब�धे 
थ, आ" क्रिकसू� छु( -मन्तर सू� तर-तर हा� गेय थ।

मलत� �� उन्हा> !ल� हाथ द�!कर त्य�रिरय� चंढ़ात� हा$ए कहा – 
सूड़� लय� य �हा��?

अमर�थ �� उदसू��त क�  ढो�गे सू� "वब दिदय – �हा��।



मलत� �� आ)चंय? सू� उ�क� तरफ द�! – �हा��! वहा उ�क�  म$�हा 
सू� यहा शब्द सू$��� क� आद� � थ�।

यहा� उसू�� सूम्प(ण? सूमप?ण पय थ। उसूक इशर अमर�थ क�
निलए भीग्य-निलक्रिप क�  सूम� थ।

ब�ल� – क्य@?

अमर�थ – क्य@ �हा��, �हा�� लय�।

मलत� – ब"र म> निमल� � हा�गे�। त$म्हा> क्य@ निमल�� लगे�, और
म�र� निलए।

अमर�थ – �हा�� सूहाब, निमल� मगेर लय �हा��।

मलत� – आख़ि�र क�ई व"हा? रुपय� म$झसू� ल� "त�।

अमर�थ – त$म !म!हा "लत� हा�। त$म्हार� निलए "� द��� 
क� मX हाख़िज़र रहा।

मलत� – त� शयद त $म्हा> रुपय� "� सू� भी� ज्यद प्यर� हा@?

अमर�थ – त$म म$झ� ब4ठ�� द�गे� य �हा��? अमर म�र� सू(रत सू� 
�फरत हा� त� चंल "ऊ� !

मलत� – त$म्हा> आ" हा� क्य गेय हा4, त$म त� इत�� त�" निम"" 
क�  � थ�?



अमर�थ – त$म बत> हा� ऐसू� कर रहा� हा�।

मलत� – त� आख़ि!र म�र� चं�ज़ क्य@ �हा�� लय�?

अमर�थ �� उसूक� तरफ़ा बड़�  व�र-भीव क�  सूथ द�!कर कहा –
द$क� पर गेय, ख़ि"ल्लत उठय�

और सूड़� ल�कर चंल त� एक औरत �� छुd� ल�। मX�� कहा, 
म�र� ब�व� क� फ़ारमइश हा4 त� ब�ल� – मX उन्हा�� क� द(�गे�, कल 
त$म्हार� घर आऊ� गे�।

मलत� �� शररत-भीर� �ज़र@ सू� द�!त� हा$ए कहा – त� यहा कक्रिहाए
आप दिदल हाथ�ल� पर निलय� क्रिफर रहा� थ�। एक औरत क� द�! 
और उसूक�  कदम@ पर चंढ़ा दिदय!

अमर�थ – वहा उ� औरत@ म> �हा��, "� दिदल@ क� घत म> रहात� 
हाX।

मलत� – त� क�ई द�व� हा�गे�?

अमर�थ – म4 उसू� द�व� हा� सूमझत हा(�।

मलत� – त� आप उसू द�व� क� प(" क�ख़ि"एगे?

अमर�थ – म$झ "4सू� आवर �K"व� क�  निलए उसू मख़िन्दर क�  
दरव"� बन्द हाX।



मलत� – बहा$त सू$न्दर हा�गे�?

अमर�थ – � सू$न्दर हा4, � रूपवल�, � ऐसू� अदए� क$ छु, � मधे$र
भीक्रिषोण�, � तन्व�गे�। निबलक$ ल एक मम(ल� मसू(म लड़क� हा4। 
ल�क्रिक� "ब म�र� हाथ सू� उसू�� सूड़� छुd� ल� त� मX क्य कर 
सूकत हा(�। म�र� ग़ै4रत �� त� गेवर � क्रिकय क्रिक उसूक�  हाथ सू� 
सूड़� छुd� ल(�। त $म्हा�� इन्सूफ कर�, वहा दिदल म> क्य कहात�?

मलत� – त� त $म्हा> इसूक� ज्यद परवहा हा4 क्रिक वहा अप�� दिदल 
म> क्य कहा�गे�। मX क्य कहा(�गे�,

इसूक� "र भी� परवहा � थ�! म�र� हाथ सू� क�ई मद? म�र� क�ई 
चं�ज़ छुd� ल� त� द�!( �, चंहा� वहा द(सूर कमद�व हा� क्य@ � हा�।

अमर�थ – अब इसू� चंहा� म�र� कयरत सूमझ�, चंहा� क्रिहाम्मत क�
कम�, चंहा� शरफ़ात, मX उसूक�  हाथ सू� � छुd� सूक।

मलत� – त� कल वहा सूड़� ल�कर आय�गे�, क्य@?

अमर�थ – "रूर आय�गे�।

मलत� – त� "कर म$�हा धे� आओ। त$म इत�� �द� हा�, यहा 
म$झ� मल(म � थ। सूड़� द�कर चंल� आय�, अब कल वहा आपक� 
द��� आय�गे�! क$ छु भी�गे त� �हा�� ! गेय�!



अमर�थ – !4र, इसूक इम्तहा� कल हा� हा� "एगे, अभी� सू� 
क्य@ बदगे$म�� करत� हा�। त$म शम क� ज़र द�र क�  निलए म�र� 
घर तक चंल� चंल�।

मलत� – ख़ि"सूसू� आप कहा> क्रिक यहा म�र� ब�व� हा4!

अमर�थ – म$झ� क्य !बर थ� क्रिक वहा म�र� घर आ�� क�  निलए 
त4यर हा� "एगे�, �हा�� त� और क�ई बहा� कर द�त।

मलत� – त� आपक� सूड़� आपक� म$बरक हा�, मX �हा�� "त�।

अमर�थ – मX त� र�" त $म्हार� घर आत हा(�, त$म एक दिद� क�  
निलए भी� �हा�� चंल सूकत��?

मलत� �� नि�ष्ठ$रत सू� कहा – अगेर मKक़ा आ "ए त� त $म 
अप�� क� म�र शKहार कहाल� पसून्द कर�गे�? दिदल पर हाथ 
र!कर कहा�।

अमर�थ दिदल म> कट गेय�, बत ब�त� हा$ए ब�ल� – मलत�, त$म 
म�र� सूथ अन्यय कर रहा� हा�। ब$र � म��, म�र� व त $म्हार� ब�चं
प्यर और म$हाब्बत दिद!ल�� क�  बव"(द एक द(र� क पद? पड़ 
थ। हाम द��@ एक-द(सूर� क� हालत क� सूमझत� थ� और इसू पद[
क हाट�� क� क�ख़िशश � करत� थ�। यहा पद? हामर� सूम्बन्धे@ क�
अनि�वय? शत? थ। हामर� ब�चं एक व्यपरिरक सूमझKत-सू हा� 



गेय। हाम द��@ उसूक� गेहारई म> "त� हा$ए डरत� थ�। �हा��,बख़िल्क
मX डरत थ और त$म "�-ब(झकर � "� चंहात� थ�। अगेर 
म$झ� क्रिव)वसू हा� "त क्रिक त$म्हा> "�व�-सूहाचंर� ब�कर मX वहा 
सूब क$ छु प "ऊ� गे ख़ि"सूक मX अप�� क� अनिधेकर� सूमझत हा(� 
त� मX अब तक कभी� क त $मसू� इसूक� यचं� कर चं $क हा�त! 
ल�क्रिक� त$म�� कभी� म�र� दिदल म> यहा क्रिव)वसू प4द कर�� क� 
परवहा � क�। म�र� बर� म> त $म्हा> यहा शक हा4, मX �हा�� कहा 
सूकत, त$म्हा> यहा शक कर�� क मX �� क�ई मKक़ा �हा�� दिदय और
मX कहा सूकत हा(� क्रिक मX उसूसू� कहा�� ब�हातर शKहार ब� सूकत हा(� 
ख़ि"त�� त $म ब�व� ब� सूकत� हा�। म�र� निलए निसूफ़ा?  एतवर क� 
"रूरत हा4 और त$म्हार� निलए ज्यद वज़�� और ज्यद भीKनितक 
चं�ज़@ क�। म�र� स्थय� आमद�� प�चं सूK सू� ज्यद �हा��, त$मक� 
इत�� म> सून्त�षो � हा�गे। म�र� निलए निसूफ?  इसू इतम��� क� 
"रूरत हा4 क्रिक त$म म�र� और निसूफ?  म�र� हा�। ब�ल� म�"(र हा4। 

मलत� क� अमर�थ पर रहाम आ गेय। उसूक� बत@ म> "� 
सूच्चंई भीर� हा$ई थ�, उसूसू� वहा इ�कर � कर सूक�। उसू� यहा 
भी� यक�� हा� गेय क्रिक अमर�थ क� वफ क�  प4र डगेमगेय>गे� 
�हा��। उसू� अप�� ऊपर इत� भीर�सू थ क्रिक वहा उसू� रस्सू� सू� 
म"ब(त "कड़ सूकत� हा4, ल�क्रिक� !$द "कड़�  "�� पर वहा अप�� 
क� त4यर � कर सूक�। उसूक� ख़ि"न्दगे� म$हाब्बत क� ब"�गेर� 



म>, प्रे�म क�  प्रेदश?� म> गे$"र� थ�। वहा कभी� इसू, कभी� उसू श! 
म> चंहाकत� क्रिफरत� थ�, ब4क� द, आ"द, ब�बन्द। क्य वहा ख़िचंनिड़य 
क्रिप�"र� म> बन्द सूकत� हा4 ख़ि"सूक� "ब� तरहा-तरहा क�  म"@ क� 
आद� हा� गेय� हा�? क्य वहा सू(!� र�ट� सू� त�प्त हा� सूकत� हा4? इसू 
अ�$भी(नित �� उसू� क्रिपघल दिदय। ब�ल� – आ" त$म बड़ ज्ञा� 
बघर रहा� हा�?

अमर�थ – मX�� त� क� वल यथथ? कहा हा4।

मलत� – अच्छु मX कल चंल(�गे�, मगेर एक घण्ट� सू� ज्यद वहा� 
� रहा(�गे�।

अमर�थ क दिदल श$क्रि2य� सू� भीर उठ। ब�ल – मX त $म्हार 
बहा$त क� तज्ञा हा(� मलत�। अब म�र� आबरू बचं "य�गे�। �हा�� त� 
म�र� निलए घर सू� नि�कल� म$ख़ि)कल हा� "त हा4। अब द�!� यहा 
हा4 क्रिक त$म अप� पट? क्रिकत�� !(बसू(रत� सू� अद करत� हा�।

मलत� – उसूक� तरफ़ा सू� त $म इतम��� र!�। ब्यहा �हा�� 
क्रिकय मगेर बरत> द�!� हाX। मगेर मX डरत� हा(� कहा�� त $म म$झसू� 
दगे � कर रहा� हा�। मद+� क क्य एतबर।

अमर�थ �� नि�)चंल भीव सू� कहा – �हा�� मलत�, त$म्हार सून्द�हा
नि�रधेर हा4। अगेर यहा "�"�र प4र@ म> डल�� क� इच्छु हा�त� त� 



कभी� क डल चं $क हा�त। क्रिफर म$झ-सू� वसू� क�  बन्द@ क 
वहा� गे$ज़र हा�� कहा�।

3

द(सूर� दिद� अमर�थ दसू ब"� हा� द"w क� द$क� पर " पहा$�चं� 
और निसूर पर सूवर हा�कर कपड़�  त4यर करय�। क्रिफर घर आकर 
�य� कपड़�  पहा�� और मलत� क� ब$ल�� चंल�। वहा� द�र हा� गेय�।
उसू�� ऐसू त�व-निसू�गेर क्रिकय क्रिक "4सू� आ" बहा$त बड़ म�चं? 
ख़ि"त� हा4।

अमर�थ �� कहा – वहा ऐसू� सू$न्दर� �हा�� हा4 "� त $म इत�� 
त4यरिरय� कर रहा� हा�।

मलत� �� बल@ म> क� घ� करत� हा$ए कहा – त$म इ� बत@ क� 
�हा�� सूमझ सूकत�, चं $पचंप ब4ठ�  रहा�।

अमर�थ – ल�क्रिक� द�र "� हा� रहा� हा4।

मलत� – क�ई बत �हा��।

भीय क� उसू सूहा" आश�क ��, "� ख़िस्<य@ क� क्रिवश�षोत हा4, मलत� 
क� और भी� अनिधेक सूतक?  कर दिदय थ। अब तक उसू�� कभी� 



अमर�थ क� ओर क्रिवश�षो रूप सू� क�ई क� प � क� थ�। वहा 
उसूसू� कफ� उदसू��त क बत?व करत� थ�। ल�क्रिक� कल 
अमर�थ क� भी�निगेम सू� उसू� एक सू�कट क� सू(चं� निमल चं $क� थ�
और वहा उसू सू�कट क अप�� प(र� शख़िक्त सू� म$कबल कर� 
चंहात� थ�। श<$ क� त $च्छु और अपदथ? सूमझ� ख़िस्<य@ क निलए
कदिठ� हा4। आ" अमर�थ क� अप�� हाथ सू� नि�कलत� वहा अप��
पकड़ क� म"ब(त कर रहा� थ�। अगेर इसू तरहा क� उसूक� चं�">
एक-एक करक�  नि�कल गेय�� त� क्रिफर वहा अप�� प्रेनितष्ठ कब तक
ब�य� र! सूक� गे�? ख़ि"सू चं�" पर उसूक क़ाब्" हा4 उसूक� तरफ़ा 
क�ई आ�! हा� क्य@ उठय�। र" भी� त� एक-एक अ�गे$ल "म�� 
क�  प�छु� "� द�त हा4। वहा इसू �य� ख़िशकर� क� हाम�श क�  निलए 
अप�� रस्त� सू� हाट द�� चंहात� थ�। उसूक�  "द( क� त�ड़ द�� 
चंहात� थ�। शम क� वहा पर� "4सू�, अप�� �Kकर�� और �Kकर 
क� सूथ ल�कर अमर�थ क�  घर चंल�।

अमर�थ �� सू$बहा दसू ब"� तक मद?�� घर क� "���प� क र�गे
द��� म> !चं? क्रिकय थ। ऐसू� त4यरिरय� कर र!� थ�� "4सू� क�ई 
अफ़ासूर म$आय� कर�� वल हा�। मलत� �� घर म> प4र र! त� 
उसूक� सूफ़ाई और सू"वट द�!कर बहा$त !$श हा$ई। "��� 
क्रिहास्सू� म> कई क$ निसू?य� र!� थ��। ब�ल� – अब लओ अप�� 
द�व�"� क� मगेर "ल्द आ�। व�? मX चंल� "ऊ� गे�।



अमर�थ लपक�  हा$ए क्रिवलयत� द$क� पर गेय�। आ" भी� धेर� 
थ। तमशइय@ क� वहा�� भी�ड़। वहा� द�व� "� �हा��। प�छु� क� 
तरफ़ा गेय� त� द�व� "� एक लड़क� क�  सूथ उसू� भी�सू म> !ड़� 
थ��।

अमर�थ �� कहा – मफ़ा क�ख़ि"एगे, म$झ� द�र हा� गेय�। मX 
आपक�  वद� क� यद दिदल�� आय हा(�।

द�व�"� �� कहा – मX त� आपक इन्त"र कर रहा� थ�। चंल� 
सू$निम<, "र आपक�  घर हा� आय>। क्रिकत�� द�र हा4?

अमर�थ – बहा$त पसू हा4। एक त�गे कर ल(�गे।

पन्द्रहा निम�ट म> अमर�थ द��@ क� निलय� घर पहा$�चं�। मलत� �� 
द�व�"� क� द�! और द�व�"� �� मलत� क�। एक क्रिकसू� रईसू 
क महाल थ, आल�श�; द(सूर� क्रिकसू� फक�र क� क$ क्रिटय थ�, 
छु�ट�-सू� त $च्छु। रईसू क�  महाल म> आडम्बर और प्रेदश?� थ, 
फक�र क� क$ क्रिटय म> सूदगे� और सूफ़ाई।

मलत� �� द�!, भी�ल� लड़क� हा4 ख़ि"सू� क्रिकसू� तरहा सू$न्दर �हा�� कहा
सूकत�। पर उसूक�  भी�ल�प� और सूदगे� म> "� आकषो?ण थ, उसूसू�
वहा प्रेभीक्रिवत हा$ए निब� � सूक�। द�व�"� �� भी� द�!, एक ब��-
सू�वर� ब�धेड़क और घमण्ड� औरत हा4 "� क्रिकसू� � क्रिकसू� व"हा सू�



उसू घर म> अ"�ब�-सू� मल(म हा� रहा� हा4 "4सू� क�ई "�गेल� 
"�वर क्रिप�"र� म> आ गेय हा�।

अमर�थ निसूर झ$कय� म$"रिरम@ क� तरहा !ड़�  थ� और ई)वर सू� 
प्रेथ?� कर रहा� थ� क्रिक क्रिकसू� तरहा आ" पद? "य�।

द�व� �� आत� हा� कहा – बहा�, आप भी� निसूर सू� प�व तक क्रिवद�श� 
कपड़�  पहा�� हा$ई हाX?

मलत� �� अमर�थ क� तरफ़ा द�!कर कहा – मX क्रिवद�श� और 
द�श� क�  फ� र म> �हा�� पड़त�। "� यहा लकर द�त� हाX वहा पहा�त� 
हा(�। ल�� वल� हा4 य�, मX थ�ड़�  हा� ब"र "त� हा(�।

द�व� �� ख़िशकयत-भीर� आ�!@ सू� अमर�थ क� तरफ द�!कर कहा 
– आप त� कहात� थ� यहा इ�क� फरमइश हा4, मगेर आप हा� क 
क़ासू(र नि�कल आय।

मलत� – म�र� सूम�� इ�सू� क$ छु मत कहा�। त$म ब"र म> भी� 
द(सूर� मद+� सू� बत> कर सूकत� हा�, "ब वहा बहार चंल� "य� त� 
ख़ि"त� चंहा� कहा – सू$� ल��। मX अप�� क�@ सू� �हा�� सू$�� 
चंहात�।

द�व�"� – मX क$ छु कहात� �हा�� और बहा�"�, मX कहा हा� क्य कर
सूकत� हा(�, क�ई "बद?स्त� त� हा4 �हा��, बसू क्रिव�त� कर सूकत� हा(�।



मलत� – इसूक मतलब यहा हा4 क्रिक इन्हा> अप�� द�श क� भीलई 
क "र भी� aयल �हा��, उसूक ठ� क त $म्हा�� �� ल� निलय हा4। पढ़ा� -
निल!� आदम� हाX, दसू आदम� इज़्ज़त करत� हाX, अप� �फ-�$कसू� 
सूमझ सूकत� हाX। त $म्हार� क्य क्रिहाम्मत क्रिक उन्हा> उपद�श द��� ब4ठ�,
य सूबसू� ज्यद अक़्लमन्द त$म्हा�� हा�?

द�व�"� – आप म�र मतलब गेलत सूमझ रहा� हाX बहा�।

मलत� – हा�, गेलत त� सूमझ(�गे� हा�, इत�� अक़्ल कहा� सू� लऊ�  
क्रिक आपक� बत@ क मतलब सूमझ(�! !द्दीर क� सूड़� पहाल ल�, 
झ�ल� लटक ल�, एक निबल्ल लगे निलय, बसू अब अख़िaतयर हा4 
"हा� चंहा> आय>-"य>, ख़ि"सूसू� चंहा> हा�सू� – ब�ल>, घर म> क�ई प(छुत
�हा�� त� "�ल!�� क भी� क्य डर! मX इसू� हा$ड़द�गेप� सूमझत� हा(�, 
"� शर�फ@ क� बहा(-ब�क्रिटय@ क� श�भी �हा�� द�त।

अमर�थ दिदल म> कट� " रहा� थ�। निछुप�� क�  निलए निबल ढो(�ढो रहा� 
थ�। द�व� क� प�श�� पर "र बल � थ ल�क्रिक� आ�!> डबडब 
रहा� थ��।

अमर�थ �� मलत� सू� "र त�" स्वर म> कहा – क्य@ !म!हा 
क्रिकसू� क दिदल द$!त� हा�? यहा द�क्रिवय� अप� ऐश-आरम छु�ड़कर
यहा कम कर रहा� हाX, क्य त $म्हा> इसूक� निबलक$ ल !बर �हा��?



मलत� – रहा�� द�, बहा$त तर�फ़ा � कर�। "म�� क र�गे हा� 
बदल " रहा हा4, मX क्य करू�गे� और त$म क्य कर�गे�। त $म 
मद+� �� औरत@ क� घर म> इत�� ब$र� तरहा क4 द क्रिकय क्रिक आ" 
व�

रस्म-रिरव", शम?-हाय क� छु�ड़कर नि�कल आय� हाX और क$ छु दिद�@
म> त $म ल�गे@ क� हा$क( मत क !तम हा$आ "त हा4। क्रिवलयत� 
और क्रिवद�श� त� दिद!ल�� क�  निलए हाX, असूल म> यहा आ"द� क� 
aवक्रिहाश हा4 "� त $म्हा> हानिसूल हा4। त $म अगेर द�-चंर शदिदय� कर 
सूकत� हा� त� औरत क्य@ � कर> ! सूच्चं� बत यहा हा4, अगेर आ�!> हा4
त� अब !�लकर द�!�। म$झ� वहा आ"द� � चंक्रिहाए। यहा� त� 
ल" ढो�त� हाX और मX शम?-हाय क� अप� निसू�गेर सूमझत� हा(�।

द�व�"� �� अमर�थ क� तरफ फ़ारिरयद क� आ�!@ सू� द�!कर 
कहा – बहा� �� औरत@ क� "ल�ल कर�� क� क़ासूम ! ल� हा4।
मX बड़�-बड़� उम्म�द> ल�कर आय� थ�, मगेर शयद यहा� सू� �कम
"� पड़� गे।

अमर�थ �� वहा सूड़� उसूक� द�त� हा$ए कहा – �हा��, निबलक$ ल 
�कम त� आप �हा�� "य>गे�, हा�, "4सू� कमयब� क� आपक� 
उम्म�द थ� वहा � हा�गे�।



मलत� �� डपटत� हा$ए कहा – वहा म�र� सूड़� हा4, त$म उसू� �हा�� द�
सूकत�।

अमर�थ �� शनिम?न्द हा�त� हा$ए कहा – अच्छुd बत हा4, � द(�गे। 
द�व�"�, ऐसू� हालत म> त� शयद आप म$झ� मफ कर>गे�।

द�व�"� चंल� गेय� त� अमर�थ �� त्य�रिरय� बदलकर कहा – यहा
त$म�� आ" म�र� म$�हा म> कनिल! लगे द�। त$म इत�� बदतम�" 
और बद"ब� हा�, म$झ� मल(म � थ।

मलत� �� र�षोप(ण? स्वर म> कहा – त� अप�� सूड़� उसू� द� द�त�? 

मX�� ऐसू� कच्चं� गे�निलय� �हा�� !�ल�। अब त� बदतम�" भी� हा(�, 
बदज़ब� भी�, उसू दिद� इ� ब$रइय@ म> सू� एक भी� � थ� "ब म�र�
"(नितय� सू�धे� करत� थ�? इसू छु�कर� �� म�क्रिहा�� डल द�। "4सू� 
रूहा व4सू� फरिर)त�। म$बरक हा�।

यहा कहात� हा$ई मलत� बहार नि�कल�। उसू�� सूमझ थ "ब� 
चंलकर और तक़ात सू� वहा उसू लड़क� क� उ!ड़ फ> क� गे� 
ल�क्रिक� "ब मल(म हा$आ क्रिक अमर�थ आसू�� सू� क़ाब( म> आ�� 
वल �हा�� त� उसू�� फटकर बतई। इ� दम@ अगेर अमर�थ 
निमल सूकत थ त� ब$र � थ। उसूसू� ज्यद क�मत वहा उसूक�  
निलए द� � सूकत� थ�।



अमर�थ उसूक�  सूथ दरव"� तक आय� "ब वहा त�गे� पर ब4ठd 
त� निब�त� करत� हा$ए ब�ल� – यहा सूड़� द� द� � मलत�, मX त $म्हा> 
कल इसूसू� अच्छुd सूड़� ल द(�गे।

मगेर मलत� �� रू!�प� सू� कहा – यहा सूड़� त� अब ल! 
रुपय� पर भी� �हा�� द� सूकत�।

अमर�थ �� त्यKरिरय� बदलकर "वब दिदय – अच्छुd बत हा4, ल� 
"ओ मगेर सूमझ ल� यहा म�र आख़ि!र� त�हाफ़ा हा4।

मलत� �� हा@ठ चंढ़ाकर कहा – इसूक� परवहा �हा��। त $म्हार� 
बगे4र मX मर �हा�� "ऊ� गे�, इसूक त $म्हा> यक�� दिदलत� हा(�!

[‘आख़ि!र� त�हाफ़ा  सू�’ ]



आख़ि!र� म�ख़ि"ल

आहा? आ" त�� सूल गे$"र गेए, यहा� मक� हा4, यहा� बगे हा4, यहा� 
गे�गे क क्रिक�र, यहा� सू�गेमरमर क हाK"। यहा� मX हा( � और यहा� 
दर�-द�वर। मगेर इ� चं�"@ सू� दिदल पर क�ई असूर �हा�� हा�त। 
वहा �श "� गे�गे क� सू$हा�� और हाव क�  दिदलकश झ@क@ सू� 
दिदल पर छु "त थ। उसू �श� क�  निलए अब "� तरसू-"रसू क�
"त हा4। अब वहा दिदल �हा� रहा। वहा य$वत� "� ख़ि"�दगे� क 
सूहार थ� अब इसू द$नि�य म> �हा�� हा4।

म�क्रिहा�� �� बड़ आकषो?क रूप पय थ। उसूक�  सू`दय? म> एक 
आ)चंय?"�क बत थ�। उसू� प्यर कर� म$ख़ि)कल थ, वहा प("�� 
क�  य�ग्य थ�। उसूक�  चं�हार� पर हाम�श एक बड़� ल$भीव�� 
आख़ित्मकत क� द�ख़िप्त रहात� थ�। उसूक� आ�!> ख़ि"�म> ल" और 
गे�भी�रत और पक्रिव<त क �श थ, प्रे�म क स्रो�त थ�। उसूक� 
एक-एक ख़िचंतव�, एक-एक क्रि2य; एक-एक बत उसूक�  हृदय क� 
पक्रिव<त और सूच्चंई क असूर दिदल पर प4द करत� थ�। "ब 
वहा अप�� शमwल� आ�!@ सू� म�र� ओर तकत� त� उसूक आकषो?ण
और उसूक� गेमw म�र� दिदल म> एक ज्वरभीट सू प4द कर द�त� 



थ�। उसूक� आ�!@ सू� आख़ित्मक भीव@ क� क्रिकर�> नि�कलत� थ�� 
मगेर उसूक�  हा�ठ@ प्रे�म क� ब�� सू� अपरिरख़िचंत थ�। उसू�� कभी� 
इशर� सू� भी� उसू अथहा प्रे�म क� व्यक्त �हा�� क्रिकय ख़ि"सूक� लहार@
म> वहा !$द नित�क�  क� तरहा बहा� "त� थ�। उसूक�  प्रे�म क� क�ई
सू�म � थ�। वहा प्रे�म ख़ि"सूक लक्ष्य निमल� हा4, प्रे�म �हा�� वसू� 
हा4। म�क्रिहा�� क प्रे�म वहा प्रे�म थ "� निमल�� म> भी� क्रिवय�गे क�  म"�
ल�त हा4। म$झ� !(ब यद हा4 एक बर "ब उसू� हाK" क�  क्रिक�र� 
चं�द�� रत म> म�र� प्रे�म-भीर� बत@ सू� क्रिवभी�र हा�कर उसू�� कहा थ
– आहा! वहा आव" अभी� म�र� हृदय पर अ�क्रिकत हा4 – निमल� प्रे�म
क आदिद हा4 अ�त �हा��।  प्रे�म क� सूमस्य पर इसूसू� ज्यद ’
श�दर, इसूसू� ज्यद ऊ� चं aयल कभी� म�र� �"र म> �हा�� 
गे$"र। वहा प्रे�म "� ख़िचंतव�@ सू� प4द हा�त हा4 और क्रिवय�गे म> भी� 
हार-भीर रहात हा4, वहा वसू� क�  एक झ@क�  क� भी� बद?)त �हा�� 
कर सूकत। सू�भीव हा4 क्रिक यहा म�र� आत्मस्त$नित हा� मगेर वहा प्रे�म, 

"� म�र� कम"�रिरय@ क�  बव"(द म�क्रिहा�� क� म$झसू� थ उसूक एक
कतर भी� म$झ� ब�सू$धे कर�� क�  निलए कफ� थ। म�र हृदय इत�
क्रिवशल हा� � थ, म$झ� आ)चंय? हा�त थ क्रिक म$झम> वहा कK�-सू 
गे$ण थ ख़ि"सू�� म�क्रिहा�� क� म�र� प्रेनित प्रे�म सू� क्रिवह्वल कर दिदय 
थ। सूKन्दय?, आचंरण क� पक्रिव<त, मद?�गे� क "Kहार यहा� वहा 
गे$ण हाX ख़ि"� पर म$हाब्बत नि�छुवर हा�त� हा4। मगेर मX इ�म> सू� 



एक पर भी� गेव? �हा�� कर सूकत थ। शयद म�र� कम"�रिरय� हा�
उसू प्रे�म क� तड़प क करण थ��।

म�क्रिहा�� म> वहा अदय> � थ�� ख़ि"� पर र�गे�ल� तब�यत> क्रिफद हा� 
"य करत� हाX। नितरछुd ख़िचंतव�, रूप-गेव? क� मस्त� भीर� हा$ई 
आ�!>, दिदल क� म�हा ल��� वल� म$स्करहाट, चं�चंल वण�, उ�म> सू� 
क�ई चं�" यहा� � थ�! मगेर ख़ि"सू तरहा चं�द क� मख़ि}म सू$हा�� 
र�श�� म> कभी�-कभी� फ$ हार> पड़�� लगेत� हाX, उसू� तरहा नि�)छुल 
प्रे�म म> उसूक�  चं�हार� पर एक म$स्करहाट क`धे "त� और आ�!> 
�म हा� "त��। यहा अद � थ�, सूच्चं� भीव@ क� तस्व�र थ� "� म�र�
हृदय म> पक्रिव< प्रे�म क� !लबल� प4द कर द�त� थ�।

2

शम क वक्त थ, दिद� और रत गेल� निमल रहा� थ�। आसूम� पर
मतवल� घटय> छुई हा$ई थ�� और मX म�क्रिहा�� क�  सूथ उसू� हाK" 
क�  क्रिक�र� ब4ठ हा$आ थ। ठण्ड�-ठण्ड� बयर और मस्त घटय> 
हृदय क�  क्रिकसू� क��� म> सू�त� हा$ए प्रे�म क�  भीव क� "गे दिदय 
करत� हाX। वहा मतवलप� "� उसू वक्त हामर� दिदल@ पर छुय 
हा$आ थ उसू पर मX हा"र@ हा�शम�दिदय@ क� क$ ब?� कर सूकत 



हा(�। ऐसू मल(म हा�त थ क्रिक उसू मस्त� क�  आलम म> हामर� दिदल
ब�तब हा�कर आ�!@ सू� टपक पड़> गे�। आ" म�क्रिहा�� क� "ब� भी� 
सू�यम क� ब�निड़य@ सू� म$क्त हा� गेई थ� और उसूक� प्रे�म म> ड(ब� 
हा$ई बत@ सू� म�र� आत्म क� "�व� निमल रहा थ।

एकएक म�क्रिहा�� �� चं`ककर गे�गे क� तरफ द�!। हामर� दिदल@ 
क� तरहा उसू वक्त गे�गे भी� उमड़� हा$ई थ�।

प�� क� उसू उख़िद्वंग्� उठत�-निगेरत� सूतहा पर एक दिदय बहात 
हा$आ चंल "त थ और और उसूक चंमकत हा$आ अक्सू 
निथरकत और �चंत एक प$च्छुल तर� क� तरहा प�� क� 
आल�क्रिकत कर रहा थ। आहा! उसू �न्हा��-सू� "� क� क्य निबसूत
थ�! कगे" क�  चं�द प$"[, ब�सू क� चं�द त�निलय�, निमट्टी� क एक दिदय
क्रिक "4सू� क्रिकसू� क� अत�प्त ललसूओ� क� सूमनिधे थ� ख़ि"सू पर 
क्रिकसू� द$! ब�ट��वल� �� तरसू !कर एक दिदय "ल दिदय थ 
मगेर वहा �न्हा��-सू� "� ख़ि"सूक�  अख़िस्तत्व क क�ई दिठक� � थ,
उसू अथहा सूगेर म> उछुलत� हा$ई लहार@ सू� टकरत�, भी�वर@ सू� 
क्रिहालक�र> !त�, श�र करत� हा$ई लहार@ क� र`दत� चंल� "त� थ�।
शयद "ल द�क्रिवय@ �� उसूक� नि�ब?लत पर तरसू !कर उसू� अप��
आ�चंल@ म> छु$प निलय थ।



"ब तक वहा दिदय ख़िझलनिमलत और क्रिटमक्रिटमत, हामदद? लहार@ सू�
झक�र� ल�त दिद!ई दिदय। म�क्रिहा�� टकटक� लगेय� !�य�-सू� 
उसूक� तरफ तकत� रहा�। "ब वहा आ�! सू� ओझल हा� गेय त�
वहा ब�चं4�� सू� उठ !ड़� हा$ई और ब�ल� – मX क्रिक�र� पर "कर 
उसू दिदय� क� द�!( �गे�। 

ख़ि"सू तरहा हालवई क� म�भीव� प$कर सू$�कर बच्चं घर सू� 
बहार नि�कल पड़त हा4 और चंव-भीर� आ�!@ सू� द�!त और अधे�र
आव"@ सू� प$करत उसू ��मत क�  थल क� तरफ दKड़त हा4, उसू�
"�श और चंव क�  सूथ म�क्रिहा�� �द� क�  क्रिक�र� चंल�। 

बगे सू� �द� तक सू�क्रिढ़ाय� ब�� हा$ई थ��। हाम द��@ त�"� क�  सूथ 
��चं� उतर� और क्रिक�र� पहा$�चंत� हा� म�क्रिहा�� �� !$श� क�  मर� 
उछुलकर "�र सू� कहा – अभी� हा4! अभी� हा4! द�!� वहा नि�कल 
गेय!

वहा बच्चं@ क-सू उत्सूहा और उख़िद्वंग्� अधे�रत "� म�क्रिहा�� क�  
चं�हार� पर उसू सूमय थ�, म$झ� कभी� � भी(ल�गे�। म�र� दिदल म> सूवल
प4द हा$आ, उसू दिदय� सू� ऐसू हादिद?क सू�ब�धे, ऐसू� क्रिवह्वलत क्य@? 

म$झ "4सू कक्रिवत्वश(न्य व्यख़िक्त उसू पहा�ल� क� "र भी� � ब(झ 
सूक।



म�र� हृदय म> आश�कए� प4द हा$ई। अ�धे�र� रत हा4, घटय> उमड़� 
हा$ई, �द� बढ़ा पर, हाव त�", यहा� इसू वक्त ठहार� ठdक �हा��। 
मगेर म�क्रिहा��! वहा चंव-भीर� भी�ल�प� क� तस्व�र, उसू� दिदय� क� 
तरफ आ�!> लगेय� चं $पचंप !ड़� थ� और वहा उदसू दिदय ज्य@ 
क्रिहालत मचंलत चंल "त थ, � "�� कहा� क्रिकसू द�श!

मगेर थ�ड़� द�र क�  बद वहा दिदय आ�!@ सू� ओझल हा� गेय। 
म�क्रिहा�� �� नि�रश स्वर म> प(छु – गेय! ब$झ गेय हा�गे?

और इसूक�  पहाल� क्रिक मX "वब द(� वहा उसू ड@गे� क�  पसू चंल� 
गेई, ख़ि"सू पर ब4ठकर हाम कभी�-कभी� �द� क� सू4र> क्रिकय करत� थ�, 
और प्यर सू� म�र� गेल� निलपटकर ब�ल� – मX उसू दिदय� क� द�!��
"ऊ� गे� क्रिक वहा कहा� " रहा हा4, क्रिकसू द�श क�। 

यहा कहात�-कहात� म�क्रिहा�� �� �व क� रस्सू� !�ल ल�। ख़ि"सू तरहा 
प�ड़@ क� डनिलय� त(फ� क�  झ@क@ सू� झ�क�ल� !त� हाX उसू� तरहा 
यहा ड@गे� ड�वड�ल हा� रहा� थ�। �द� क वहा डरव� क्रिवस्तर, 

लहार@ क� वहा भीय�क छुल�गे>, प�� क� वहा गेर"त� हा$ई आव", 

इसू !Kफ�क अ�धे�र� म> इसू ड@गे� क ब�ड़ क्य@कर पर हा�गे! 
म�र दिदल ब4ठ गेय। क्य उसू अभीगे� क� तलश म> यहा क्रिक)त� 
भी� ड(ब�गे�! मगेर म�क्रिहा�� क दिदल उसू वक्त उसूक�  बसू म> � थ।
उसू� दिदय� क� तरहा उसूक हृदय भी� भीव�ओ� क� क्रिवरट, लहार@ 



भीर�, गेर"त� हा$ई �द� म> बहा " रहा थ। मतवल� घटय> 
झ$कत� चंल� आत� थ�� क्रिक "4सू� �द� क�  गेल� निमल>गे� और वहा 
कल� �द� य@ उठत� थ� क्रिक "4सू� बदल@ क� छु(  ल>गे�। डर क�  
मर� आ�!> म$�द� "त� थ��। हाम त�"� क�  सूथ उछुलत�, कगेर@ क�  
निगेर�� क� आव"> सू$�त�, कल�-कल� प�ड़@ क झ(म� द�!त� चंल� 
"त� थ�। आबद� प�छु� छु( ट गेई, द�वतओ� क� बस्त� सू� भी� आगे� 
नि�कल गेय�। एकएक म�क्रिहा�� चं`ककर उठ !ड़� हा$ई और ब�ल�
– अभी� हा4! अभी� हा4! द�!@ वहा " रहा हा4।

मX�� आ�! उठकर द�!, वहा दिदय ज्य@ क त्य@ क्रिहालत-मचंलत 
चंल "त थ।
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उसू दिदय� क� द�!त� हाम बहा$त द(र नि�कल गेए। म�क्रिहा�� �� यहा 
रगे अलप� श$रू क्रिकय – 

मX सू"� सू� निमल� चंल�

क4 सू तड़प द��� वल गे�त थ और क4 सू� दद?भीर� रसू�ल� 
आव"। प्रे�म और आ�सू$ओ� म> ड(ब� हा$ई। म�हाक गे�त म> 
कल्प�ओ� क� "गे�� क� बड़� शख़िक्त हा�त� हा4। वहा म�$ष्य क� 



भीKनितक सू�सूर सू� उठकर कल्प�ल�क म> पहा$�चं द�त हा4। म�र� 
म� क� आ�!@ म> उसू वक्त �द� क� प$रश�र लहार> , �द� क्रिक�र� 
क� झ(मत� हा$ई डनिलय�, सू�सू�त� हा$ई हाव सूब�� "4सू� रूप धेर 
निलय थ और सूब क� सूब त�"� सू� कदम उठय� चंल� "त� थ��, 
अप�� सू"� सू� निमल�� क�  निलए। उत्क� ठ और प्रे�म सू� झ(मत� हा$ई
ऐ य$वत� क� धे$�धेल� सूप��-"4सू� तस्व�र हाव म>, लहार@ म> और प�ड़@
क�  झ$रम$ट म> चंल� "त� दिद!ई द�त� और कहात� थ� – सू"� 
सू� निमल�� क�  निलए! इसू गे�त �� सूर� दृ)य पर उत्क� ठ क "द( 
फ(� क दिदय।

मX सू"� सू� निमल� चंल�
सू"� बसूत कK� सू� �गेर� मX बKर� � "�(�
� म�हा� आसू निमल� क� उसूसू� ऐसू� प्रे�त भील�
मX सू"� सू� निमल� चंल�

म�क्रिहा�� !म�श हा$ई त� चंर@ तरफ सून्नाट छुय हा$आ थ और 
उसू सून्नाट� म> एक बहा$त मख़ि}म, रसू�ल स्वख़िप्�ल-स्वर ख़िक्षानित" क�  
उसू पर सू� य �द� क�  ��चं� सू� य हाव क�  झ@क@ क�  सूथ आत
हा$आ म� क�  क�@ क� सू$�ई द�त थ।

मX सू"� सू� निमल� चंल�

मX इसू गे�त सू� इत� प्रेभीक्रिवत हा$आ क्रिक "र द�र क�  निलए म$झ� 
!यल � रहा क्रिक कहा� हा( � और कहा� " रहा हा(�। दिदल और 



दिदमगे म> वहा� रगे गे(�" रहा थ। अचं�क म�क्रिहा�� �� कहा – 
उसू दिदय� क� द�!�। मX�� दिदय� क� तरफ द�!। उसूक� र�श�� 
म�द हा� गेई थ� और आय$ क� प(�"� !त्म हा� चंल� थ�। आख़ि!र 
वहा एक बर "र भीभीक और ब$झ गेय। ख़ि"सू तरहा प�� क� 
ब(�द �द� म> निगेरकर गेयब हा� "त� हा4, उसू� तरहा अ�धे�र� क�  
फ4 लव म> उसू दिदय� क� हास्त� गेयब हा� गेई! म�क्रिहा�� �� धे�म� सू� 
कहा, अब �हा�� दिद!ई द�त! ब$झ गेय! यहा कहाकर उसू�� एक 
ठण्ड� सू�सू ल�। दद? उमड़ आय। आ�सू$ओ� सू� गेल फ� सू गेय, 
"ब� सू� निसूफ?  इत� नि�कल, क्य यहा� उसूक� आख़ि!र� म�ख़ि"ल 
थ�? और आ�!@ सू� आ�सू( निगेर�� लगे�।

म�र� आ�!@ क�  सूम�� सू� पद?-सू हाट गेय। म�क्रिहा�� क� ब�चं4�� 
और उत्क� ठ, अधे�रत और उदसू� क रहास्य सूमझ म> आ गेय 
और बरबसू म�र� आ�!@ सू� भी� आ�सू( क� चं�द ब(�द> टपक पड़��। 
क्य उसू श�र-भीर� , !तर�क, त(फ�� सूफर क� यहा� आख़ि!र� 
म�ख़ि"ल थ�?

द(सूर� दिद� म�क्रिहा�� उठd त� उसूक चं�हार प�ल थ। उसू� रत भीर
���द �हा�� आई थ�। वहा कक्रिव स्वभीव क� स्<� थ�। रत क� इसू
घट� �� उसूक�  दद?-भीर� भीव$क हृदय पर बहा$त असूर प4द क्रिकय 
थ। हा�सू� उसूक�  हा@ठ@ पर य(� हा� बहा$त कम आत� थ�, हा� चं�हार 
ख़ि!ल रहात थ आ" सू� वहा हा�सूम$!प� भी� निबद हा� गेय, हारदम 



चं�हार� पर एक उदसू�-सू� छुय� रहात� और बत> ऐसू� ख़ि"�सू� हृदय 
छुल�� हा�त थ और र�� आत थ। मX उसूक�  दिदल क� इ� 
aयल@ सू� द(र र!�� क�  निलए कई बर हा�सू�� वल� क्रिकस्सू� लय 
मगेर उसू�� उन्हा> !�लकर भी� � द�!। हा�, "ब मX घर पर � 
हा�त त� वहा कक्रिव क� रचं�ए� द�! करत� मगेर इसूनिलए �हा�� क्रिक
उ�क�  पढ़ा�� सू� क�ई आ�न्द निमलत थ बख़िल्क इसूनिलए क्रिक उसू� 
र��� क�  निलए !यल निमल "त थ और वहा कक्रिवतए� "� उसू 
"म�� म> उसू�� निल!�� दिदल क� क्रिपघल द��� वल� दद?-भीर� गे�त 
हाX। कK� ऐसू व्यख़िक्त हा4 "� उन्हा> पढ़ाकर अप�� आ�सू( र�क ल�गे।
वहा कभी�-कभी� अप�� कक्रिवतए� म$झ� सू$�त� और "ब मX दद? म> 
ड(बकर उ�क� प्रेश�सू करत त� म$झ� उसूक� आ�!@ म> आत्म क�  
उल्लसू क �श दिद!ई पड़त। हा�सू�-दिदल्लगे� और र�गे��� 
म$मक्रिक� हा4 क$ छु ल�गे@ क�  दिदल@ पर असूर प4द कर सूक�  मगेर 
वहा कK�-सू दिदल हा4 "� दद? क�  भीव@ सू� क्रिपघल � "एगे।

एक र�" हाम द��@ इसू� बगे क� सू4र कर रहा� थ�। शम क 
वक्त थ और चं4त क महा��। म�क्रिहा�� क� तनिबयत आ" !$श 
थ�। बहा$त दिद�@ क�  बद आ" उसूक�  हा@ठ@ पर म$स्करहाट क� 
झलक दिद!ई द� थ�। "ब शम हा� गेई और प(र�मसू� क चं�द
गे�गे क� गे�द सू� नि�कलकर ऊपर उठ त� हाम इसू� हाK" क�  
क्रिक�र� ब4ठ गेए। यहा मKलनिसूरिरय@ क� कतर ओर यहा हाK" 



म�क्रिहा�� क� यदगेर हाX। चं�द�� म> निबसूत आय� और चंKपड़ हा��� 
लगे�। आ" तनिबयत क� त"गे� �� उसूक�  रूप क� चंमक दिदय 
थ और उसूक� म�हाक चंपलतय> म$झ� मतवल क्रिकय� द�त� थ��। 
मX कई बख़ि"य� !�ल और हार बर हार। हार�� म> "� म" थ 
वहा "�त�� म> कहा�। हाल्क�-सू� मस्त� म> "� म" हा4 वहा छुक�� 
और मतवल हा��� म> �हा��।

चं�द�� !(ब निछुटक� हा$ई थ�। एकएक म�क्रिहा�� �� गे�गे क� तरफ
द�! और म$झसू� ब�ल�, वहा उसू पर क4 सू� र�श�� �"र आ रहा� 
हा4? मX�� भी� नि�गेहा दKड़ई, ख़िचंत क� आगे "ल रहा� थ� ल�क्रिक� मX��
टलकर कहा – सू�झ� !� पक रहा� हाX।

म�क्रिहा�� क� क्रिव)वसू �हा�� हा$आ। उसूक�  चं�हार� पर एक उदसू 
म$स्करहाट दिद!ई द� और आ�!> �म हा� गेईं। ऐसू� द$! द��� वल�
दृ)य उसूक�  भीव$क और दद?म�द दिदल पर वहा� असूर करत� थ� "� 
ल( क� लपट फ( ल@ क�  सूथ करत� हा4। 

थ�ड़� द�र तक वहा मK�, नि�)चंल ब4ठd रहा� क्रिफर श�कभीर� स्वर म> 
ब�ल� – ‘अप�� आख़ि!र� म�ख़ि"ल पर पहा$�चं गेय!’

["म�, अगेस्त – निसूतम्बर 1911]





आल्हा

आल्हा क �म क्रिकसू�� �हा�� सू$�। प$र�� "म�� क�  चंन्द�ल 
र"प(त@ म> व�रत और "� पर !�लकर स्वम� क� सू�व कर�� 
क�  निलए क्रिकसू� र" महार" क� भी� यहा अमर क�नित? �हा�� 
निमल�। र"प(त@ क�  �4नितक नि�यम@ म> क� वल व�रत हा� �हा�� थ� 
बख़िल्क अप�� स्वम� और अप�� र" क�  निलए "� द�� भी� उसूक
एक अ�गे थ। आल्हा और ऊदल क� ख़ि"न्दगे� इसूक� सूबसू� 
अच्छुd निमसूल हा4। सूच्चं र"प(त क्य हा�त थ और उसू� क्य 
हा�� चंक्रिहाय� इसू� ख़ि"सू !(बसू(रत� सू� इ� द��@ भीइय@ �� दिद! 
दिदय हा4, उसूक� निमसूल क्रिहान्द�स्त� क�  क्रिकसू� द(सूर� क्रिहास्सू� म> 
म$ख़ि)कल सू� निमल सूक� गे�। आल्हा और ऊदल क�  मक[  और 
उसूक� कर�म� एक चंन्द�ल� कक्रिव �� शयद उन्हा�� क�  "म�� म> 
गेय�, और उसूक� इसू सू(ब� म> "� ल�कक्रिप्रेयत प्रेप्त हा4 वहा शयद 
रमयण क� भी� � हा�। यहा कक्रिवत आल्हा हा� क�  �म सू� प्रेनिसू}
हा4 और आठ-�K शतख़िब्दय� गे$"र "�� क�  बव"(द उसूक� 
दिदलचंस्प� और सूव?क्रिप्रेयत म> अन्तर �हा�� आय। आल्हा गे�� क 
इसू प्रेद�श म� बड़ रिरव" हा4। द�हात म> ल�गे हा"र@ क� सू�aय म>



आल्हा सू$��� क�  निलए "म हा�त� हाX। शहार@ म> भी� कभी�-कभी� यहा 
मण्डनिलय� दिद!ई द� "त� हाX। बड़�  ल�गे@ क� अप�क्षा सूव?सूधेरण 
म> यहा क्रिकस्सू अनिधेक ल�कक्रिप्रेय हा4। क्रिकसू� म"निलसू म> "इए 
हा"र@ आदम� "म�� क�  फश? पर ब4ठ�  हा$ए हाX, सूर� महाक्रिफल "4सू� 
ब�सू$धे हा� रहा� हा4 और आल्हा गे�� वल क्रिकसू� म�ढ़ा�  पर ब4ठ हा$आ
अप�� अलप सू$� रहा हा4। उसूक� आव" आव)यकत�$सूर 
कभी� ऊ� चं� हा� "त� हा4 और कभी� मख़ि}म, मगेर "ब वहा क्रिकसू� 
लड़ई और उसूक� त4यरिरय@ क ख़ि"2 कर�� लगेत हा4 त� शब्द@ 
क प्रेवहा, उसूक�  हाथ@ और भीव@ क�  इशर� , ढो�ल क� मद?� लय 
उ� पर व�रतप(ण? शब्द@ क चं $स्त� सू� ब4ठ�, "� "ड़ई क� 
कक्रिवतओ� हा� क� अप�� एक क्रिवश�षोत हा4, यहा सूब चं�"> निमलकर 
सू$��� वल@ क�  दिदल@ म> मद?� "�श क� एक उम�गे सू� प4द कर
द�त� हाX। बय� कर�� क त"? ऐसू सूद और दिदलचंस्प और 
"ब� ऐसू� आमफहाम हा4 क्रिक उसूक�  सूमझ�� म> "र भी� दिदक्कत 
�हा�� हा�त�। वण?� और भीव@ क� सूदगे�, कल क�  सू`दय? क प्रेण
हा4।

र" परमलद�व चंन्द�ल !�द� क आख़ि!र� र" थ। त�रहाव�� 
शतब्द� क�  आरम्भी म> वहा !�द� सूमप्त हा� गेय। महा�ब "� 
एक मम(ल� कस्ब हा4 उसू "म�� म> चंन्द�ल@ क� र"धे�� थ। 
महा�ब क� सूल्त�त दिदल्ल� और कन्नाK" सू� आ�!> निमलत� थ�। 



आल्हा और ऊदल इसू� र" परमलद�व क�  दरबर क�  सूम्मनि�त
सूदस्य थ�। यहा द��@ भीई अभी� बच्चं� हा� थ� क्रिक उ�क बप 
"सूर" एक लड़ई म> मर गेय। र" क� अ�थ@ पर तरसू 
आय, उन्हा> र"महाल म> ल� आय� और म�हाब्बत क�  सूथ अप�� 
र�� मनिल�हा क�  सू$प $द? कर दिदय। र�� �� उ� द��@ भीइय@ क� 
परवरिरश और लल�-पल� अप�� लड़क�  क� तरहा क्रिकय। "व� 
हा�कर यहा� द��@ भीई बहाद$र� म> सूर� द$नि�य म> मशहा(र हा$ए। 
इन्हा�� दिदलवर@ क�  कर�म@ �� महा�ब� क �म र�श� कर दिदय 
हा4।

बड़�  लडइय महा�ब�वल 
ख़ि"�क�  बल क� वर � पर

आल्हा और ऊदल र" परमलद�व पर "� क$ ब?� कर�� क�  
निलए हाम�श त4यर रहात� थ�। र�� मनिल�हा �� उन्हा> पल, उ�क� 
शदिदय� क��, उन्हा> गे�द म> ख़ि!लय। �मक क�  हाक क�  सूथ-सूथ 
इ� एहासू�@ और सूम्बन्धे@ �� द��@ भीइय@ क� चंन्द�ल र" क 
"�नि�सूर र!वल और र" परमलद�व क वफदर सू�वक ब� 
दिदय थ। उ�क� व�रत क�  करण आसू-पसू क�  सू4कड@ घम�ड� 
र" चंन्द�ल@ क�  अधे�� हा� गेय�। महा�ब रज्य क� सू�मए� �द� 
क� बढ़ा क� तरहा फ4 ल�� लगे�� और चंन्द�ल@ क� शख़िक्त द(" क�  
चं�द सू� बढ़ाकर प(र�मसू� क चं�द हा� गेई। यहा द��@ व�र कभी� 



चं4� सू� � ब4ठत� थ�। रणक्षा�< म> अप�� हाथ क "Kहार दिद!�� क�
उन्हा> धे$� थ�। सू$!-सू�" पर उन्हा> ���द � आत� थ�। और वहा 
"म� भी� ऐसू हा� ब�चं4नि�य@ सू� भीर हा$आ थ। उसू "म�� म> चं4�
सू� ब4ठ� द$नि�य क�  परद� सू� निमट "� थ। बत-बत पर 
तलवर> चंलत�� और !(� क� �दिदय� बहात� थ��। यहा� तक क्रिक 
शदिदय� भी� !(�� लड़इय@ "4सू� हा� गेई थ��। लड़क� प4द हा$ई 
और शमत आ गेई। हा"र@ निसूपक्रिहाय@, सूरदर@ और सूम्बख़िन्धेय@ 
क� "�> दहा�" म> द��� पड़त� थ��। आल्हा और ऊदल उसू 
प$रश�र "म�� क� सूच्चं� तस्व�र> हाX और गे�क्रिक ऐसू� हालत@ ओर 
"म�� क�  सूथ "� �4नितक द$ब?लतए� और क्रिवषोमतए� पई "त� हाX, 
उ�क�  असूर सू� वहा भी� बचं� हा$ए �हा�� हाX, मगेर उ�क� द$ब?लतए� 
उ�क कसू(र �हा�� बख़िल्क उ�क�  "म�� क कसू(र हाX।
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आल्हा क मम मक्रिहाल एक कल� दिदल क, म� म> द्वं�षो पल�� 
वल आदम� थ। इ� द��@ भीइय@ क प्रेतप और ऐ)वय? उसूक�
हृदय म> क�ट� क� तरहा !टक करत थ। उसूक� ख़ि"न्दगे� क� 
सूबसू� बड़� आर"( यहा थ� क्रिक उ�क�  बड़प्प� क� क्रिकसू� तरहा 



!क म> निमल द�। इसू� ��क कम क�  निलए उसू�� अप�� ख़ि"न्दगे�
न्यKछुवर कर द� थ�। सूXकड़@ वर क्रिकय�, सूXकड़@ बर आगे 
लगेय�, यहा� तक क्रिक आख़ि!रकर उसूक� �श प4द कर��वल� 
म�<णओ� �� र" परमल क� मतवल कर दिदय। ल�हा भी� 
प�� सू� कट "त हा4।

एक र�" र" परमल दरबर म> अक� ल� ब4ठ�  हा$ए थ� क्रिक मक्रिहाल 
आय। र" �� उसू� उदसू द�!कर प(छु, भीइय, त$म्हार चं�हार 
क$ छु उतर हा$आ हा4। मक्रिहाल क� आ�!@ म> आ�सू( आ गेय�। मक्कर
आदम� क� अप�� भीव�ओ� पर "� अनिधेकर हा�त हा4 वहा क्रिकसू� 
बड़�  य�गे� क�  निलए भी� कदिठ� हा4। उसूक दिदल र�त हा4 मगेर हा@ठ
हा�सूत� हाX, दिदल !$ख़िशय@ क�  म"� ल�त हा4 मगेर आ�!> र�त� हाX, दिदल 
डहा क� आगे सू� "लत हा4 मगेर "ब� सू� शहाद और शक्कर क� 
�दिदय� बहात� हाX।

मक्रिहाल ब�ल – महार", आपक� छुय म> रहाकर म$झ� द$नि�य म> 
अब क्रिकसू� चं�" क� इच्छु बक� �हा�� मगेर ख़ि"� ल�गे@ क� आप��
धे(ल सू� उठकर आसूम� पर पहा$�चं दिदय और "� आपक� क� प 
सू� आ" बड़�  प्रेतप और ऐ)वय?वल� ब� गेय�, उ�क� क� तघ्�त 
और उपद्रव !ड़�  कर� म�र� निलए बड़�  द$f! क करण हा� रहा� 
हा4।



परमल �� आ)चंय? सू� प(छु – क्य म�र �मक !��वल@ म> ऐसू�
भी� ल�गे हाX? 

मक्रिहाल – महार", मX क$ छु �हा�� कहा सूकत। आपक हृदय 
क� प क सूगेर हा4 मगेर उसूम> एक !( �!र घनिड़यल आ घ$सू हा4।

– वहा कK� हा4?

– मX। 

र" �� आ)चंय?ख़िन्वत हा�कर कहा – त$म!

मक्रिहाल – हा� महार", वहा अभीगे व्यख़िक्त मX हा� हा(�। मX आ" 
!$द अप�� फरिरयद ल�कर आपक� सू�व म> उपख़िस्थत हा$आ हा(�। 
अप�� सूम्बख़िन्धेय@ क�  प्रेनित म�र "� कत?व्य हा4 वहा उसू भीख़िक्त क� 
त $ल� म> क$ छु भी� �हा�� "� म$झ� आपक�  प्रेनित हा4। आल्हा म�र� 
ख़ि"गेर क ट$कड़ हा4। उसूक म�सू म�र म�सू और उसूक रक्त 
म�र रक्त हा4। मगेर अप�� शर�र म> "� र�गे प4द हा� "त हा4 उसू�
क्रिववश हा�कर हाक�म सू� कहा� पड़त हा4। आल्हा अप�� दKलत क�
�श� म> चं(र हा� रहा हा4। उसूक�  दिदल म> यहा झ(ठ !यल प4द हा� 
गेय हा4 क्रिक म�र� हा� बहा$-बल सू� यहा रज्य कयम हा4।

र" परमल क� आ�!> लल हा� गेय��, ब�ल – आल्हा क� मX�� 
हाम�श अप� लड़क सूमझ हा4।



मक्रिहाल – लड़क�  सू� ज्यद। 

परमल – वहा अ�थ थ, क�ई उसूक सू�रक्षाक � थ। मX�� 
उसूक पल�-प�षोण क्रिकय, उसू� गे�द म> ख़ि!लय। मX�� उसू� "गे�र>
द��, उसू� अप�� फK" क निसूपहासूलर ब�य। उसूक� शद� म> 
मX�� ब�सू हा"र चंन्द�ल सू(रमओ� क !(� बहा दिदय। उसूक� म� 
और म�र� मनिल�हा वषो+� गेल� निमलकर सू�ई हाX और आल्हा क्य 
म�र� एहासू�@ क� भी(ल सूकत हा4? मक्रिहाल, म$झ� त $म्हार� बत पर 
क्रिव)वसू �हा�� आत। 

मक्रिहाल क चं�हार प�ल पड़ गेय। मगेर सूम्हालकर ब�ल – 
महार", म�र� "ब� सू� कभी� झ(ठ बत �हा�� नि�कल�।

परमहा – म$झ� क4 सू� क्रिव)वसू हा�? 

मक्रिहाल �� धे�र� सू� र" क�  क� म> क$ छु कहा दिदय।
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आल्हा और ऊदल द��@ चंKगे� क�  !�ल क अभ्यसू कर रहा� 
थ�। लम्ब�-चंKड़�  म4द� म> हा"र@ आदम� इसू तमश� क� द�! रहा� 



थ�। गे>द क्रिकसू� अभीगे� क� तरहा इधेर-उधेर ठ�कर> !त क्रिफरत 
थ। चं�बदर �� आकर कहा – महार" �� यद फरमय हा4।

आल्हा क� सून्द�हा हा$आ। महार" �� आ" ब�वक्त क्य@ यद 
क्रिकय? !�ल बन्द हा� गेय। गे>द क� ठ�कर@ सू� छु$ट्टी� निमल�। 
फKर� दरबर म� चंKब�दर क�  सूथ हाख़ि"र हा$आ और झ$ककर 
आदब ब" लय।

परमल �� कहा – मX त $मसू� क$ छु म�गे( �? द�गे�?

आल्हा �� सूदगे� सू� "वब दिदय – फरमइए।

परमल – इ�कर त� � कर�गे�?

आल्हा �� क�ख़ि!य@ सू� मक्रिहाल क� तरफ द�! सूमझ गेय क्रिक इसू
वक्त क$ छु � क$ छु दल म> कल हा4। इसूक�  चं�हार� पर यहा 
म$स्करहाट क्य@? गे(लर म> यहा फ( ल क्य@ लगे�? क्य म�र� वफदर� 
क इम्तहा� निलय " रहा हा4? "�श सू� ब�ल – महार", मX 
आपक� "ब� सू� ऐसू� सूवल सू$��� क आद� �हा�� हा( �। आप म�र� 
सू�रक्षाक, म�र� पल�हार, म�र� र" हाX। आपक� भी�व@ क�  इशर� पर 
मX आगे म> क( द सूकत हा(� और मKत सू� लड़ सूकत हा(�। आपक� 
आज्ञा पकर म> असूम्भीव क� सूम्भीव ब� सूकत हा(� आप म$झसू� 
ऐसू� सूवल � कर>।



परमल – शबश, म$झ� त $मसू� ऐसू� हा� उम्म�द हा4।

आल्हा – म$झ� क्य हा$क्म निमलत हा4?

परमल – त$म्हार� पसू �हार घ�ड़ हा4?

आल्हा �� ‘"� हा�  कहाकर मक्रिहाल क� तरफ भीय�क गे$स्सू� भीर� ’
हा$ई आ�!@ सू� द�!।

परमल – अगेर त$म्हा> ब$र � लगे� त� उसू� म�र� सूवर� क�  निलए 
द� द�।

आल्हा क$ छु "वब � द� सूक, सू�चं�� लगे, मX�� अभी� वद क्रिकय 
हा4 क्रिक इ�कर � करू�गे। मX�� बत हार� हा4। म$झ� इ�कर � 
कर� चंक्रिहाए। नि�)चंय हा� इसू वक्त म�र� स्वनिमभीख़िक्त क� पर�क्षा 
ल� " रहा� हा4। म�र इ�कर इसू सूमय बहा$त ब�मKक और 
!तर�क हा4। इसूक त� क$ छु गेम �हा��। मगेर मX इ�कर क्रिकसू
म$�हा सू� करू�, ब�वफ � कहालऊ� गे? म�र और र" क सूम्बन्धे 
क� वल स्वम� और सू�वक क हा� �हा�� हा4, मX उ�क� गे�द म> !�ल 
हा(�। "ब म�र� हाथ कम"�र थ�, और प�व म> !ड़�  हा��� क ब(त � 
थ, तब उन्हा@�� म�र� "$ल्म सूहा� हाX, क्य मX इ�कर कर सूकत हा(�?

क्रिवचंर@ क� धेर म$ड़� – म� क्रिक र" क�  एहासू� म$झ पर 
अ�निगे�त� हाX म�र� शर�र क एक-एक र�आ� उ�क�  एहासू�@ क�  



ब�झ सू� दब हा$आ हा4 मगेर क्षानि<य कभी� अप�� सूवर� क घ�ड़ 
द(सूर� क� �हा�� द�त। यहा क्षानि<य@ क धेम? �हा��। मX र" क 
पल हा$आ और एहासू�मन्द हा(�। म$झ� अप�� शर�र पर अनिधेकर 
हा4। उसू� मX र" पर न्यKछुवर कर सूकत हा(�। मगेर र"प(त� 
धेम? पर म�र क�ई अनिधेकर �हा�� हा4, उसू� मX �हा�� त�ड़ सूकत। 
ख़ि"� ल�गे@ �� धेम? क�  कच्चं� धेगे� क� ल�हा� क� द�वर सूमझ हा4, 
उन्हा�� सू� र"प(त@ क �म चंमक रहा हा4। क्य मX हाम�श क�  निलए
अप�� ऊपर दगे लगेऊ� ? आहा! मक्रिहाल �� इसू वक्त म$झ� !(ब 
"कड़ र! हा4। सूम�� �(��र श�र हा4; प�छु� गेहार� !ई। य त� 
अपम� उठऊ�  य क� तघ्� कहालऊ� । य त� र"प(त@ क�  �म 
क� ड$ब�ऊ�  य बब?द हा� "ऊ� । !4र, "� ई)वर क� म"w, म$झ� 
क� तघ्� कहाल� स्व�कर हा4, मगेर अपमनि�त हा�� स्व�कर �हा��।
बब?द हा� "� म�"(र हा4, मगेर र"प(त@ क�  धेम? म> बट्टी लगे� 
म�"(र �हा��।

आल्हा सूर ��चं क्रिकय� इन्हा�� !यल@ म> गे�त� ! रहा थ। यहा 
उसूक�  निलए पर�क्षा क� घड़� थ� ख़ि"सूम> सूफल हा� "�� पर उसूक
भीक्रिवष्य नि�भी?र थ।

मगेर मक्रिहाल क�  निलए यहा मKक उसूक�  धे�र" क� कम पर�क्षा 
ल��� वल � थ।



वहा दिद� अब आ गेय ख़ि"सूक�  इन्त"र म> कभी� आ�!> �हा�� थक��।
!$ख़िशय@ क� यहा बढ़ा अब सू�यम क� ल�हा� क� द�वर क� कटत� 
"त� थ�। निसू} य�गे� पर द$ब?ल म�$ष्य क� क्रिव"य हा�त� "त� 
थ�। एकएक परमल �� आल्हा सू� ब$लन्द आव" म> प(छु – 
क्रिकसू द$क्रिवधे म> हा�? क्य �हा�� द�� चंहात�? 

आल्हा �� र" सू� आ�!> निमलकर कहा – "� �हा��। 

परमल क� त4श आ गेय, कड़ककर ब�ल – क्य@? 

आल्हा �� अक्रिवचंल म� सू� उत्तोंर दिदय – यहा र"प(त@ क धेम? 
�हा�� हा4।

परमल – क्य म�र� एहासू�@ क यहा� बदल हा4? त$म "�त� हा�, 
पहाल� त $म क्य थ� और अब क्य हा�?

आल्हा – "� हा�, "�त हा(�।

परमल – त$म्हा> मX�� ब�य हा4 और मX हा� निबगेड़ सूकत हा(�। 

आल्हा सू� अब सूब्र � हा� सूक, उसूक� आ�!> लल हा� गेय�� और 
त्य�रिरय@ पर बल पड़ गेय�। त�" लहा"� म> ब�ल – महार", 

आप�� म�र� ऊपर "� एहासू� क्रिकए, उ�क मX हाम�श क� तज्ञा रहा(�गे।
क्षानि<य कभी� एहासू� �हा�� भी(लत। मगेर आप�� म�र� ऊपर एहासू�
क्रिकए हाX, त� मX�� भी� "� त�ड़कर आपक� सू�व क� हा4। निसूफ?  



�Kकर� और �मक क हाक अद कर�� क भीव म$झम> वहा 
नि�ष्ठ और गेमw �हा�� प4द कर सूकत ख़ि"सूक मX बर-बर परिरचंय
द� चं $क हा(�। मगेर !4र, अब म$झ� क्रिव)वसू हा� गेय क्रिक इसू दरबर
म> म�र गे$"र � हा�गे। म�र आख़ि!र� सूलम कब(ल हा� और 
अप�� �द�� सू� मX�� "� क$ छु भी(ल क� हा4 वहा मफ क� "ए।

मक्रिहाल क� ओर द�!कर उसू�� कहा – मम "�, आ" सू� म�र� 
और आपक�  ब�चं !(� क रिर)त ट(टत हा4। आप म�र� !(� क�  
प्यसू� हाX त� मX भी� आपक� "� क द$)म� हा(�।
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आल्हा क� म� क �म द�वल द�व� थ। उसूक� निगे�त� उ� 
हाKसूल� वल� उच्चं क्रिवचंर ख़िस्<य@ म> हा4 ख़ि"न्हा@�� क्रिहान्द�स्त� क�  
क्रिपछुल� कर�म@ क� इत� स्प�हाण�य ब� दिदय हा4। उसू अ�धे�र� 
य$गे म> भी� "बक्रिक आपसू� फ( ट और ब4र क� एक भीय�क बढ़ा 
म$ल्क म> आ पहा$�चं� थ�, क्रिहान्द�स्त� म> ऐसू� ऐसू� द�क्रिवय� प4द हा$ई 
"� इनितहासू क�  अ�धे�र� सू� अ�धे�र� पन्ना@ क� भी� ज्य�नितत कर सूकत� 
हाX। द�वल द�व� सू� सू$� क्रिक आल्हा �� अप�� आ� क� र!�� क�  
निलए क्य क्रिकय त� उसूक� आ�!@ भीर आए। उसू�� द��@ भीइय@ 



क� गेल� लगेकर कहा – ब�ट,त$म�� वहा� क्रिकय "� र"प(त@ क 
धेम? थ। मX बड़� भीग्यशनिल�� हा(� क्रिक त$म "4सू� द� बत क� ल"
र!�� वल� ब�ट� पय� हाX। 

उसू� र�" द��@ भीइय@ महा�ब सू� क( चं कर दिदय अप�� सूथ 
अप�� तलवर और घ�ड़@ क�  निसूव और क$ छु � निलय। मल-

असूबब सूब वहा�� छु�ड़ दिदय� निसूपहा� क� दKलत और इज्"त सूबक
क$ छु उसूक� तलवर हा4। ख़ि"सूक�  पसू व�रत क� सूम्पनित हा4 उसू� 
द(सूर� क्रिकसू� सूम्पनित क� "रूरत �हा��।

बरसूत क�  दिद� थ�, �द� �ल� उमड़�  हा$ए थ�। इन्द्र क� उदरतओ�
सू� मलमल हा�कर "म�� फ( ल� �हा�� सूमत� थ�। प�ड़� पर म�र@ 
क� रसू�ल� झ�कर� सू$�ई द�त� थ�� और !�त@ म> नि�ख़ि)चंन्तत क� 
शरब सू� मतवल क्रिकसू� मल्हार क� त�> अलप रहा� थ�। 
पहानिड़य@ क� घ�� हारिरयवल प�� क� दरूप�-"4सू� सूतहा और 
"गे�ल� ब�ल ब(ट@ क�  ब�व सू�वर सू� प्रेक� नित पर एक यKव� बरसू 
रहा थ। म4द�@ क� ठ� ड�-ठ� ड� मस्त हाव "�गेल� फ( ल@ क� म�ठd 
म�ठd, सू$हा��, आत्म क� उल्लसू द���वल� महाक और !�त@ क� 
लहारत� हा$ई र�गे निबर�गे� उप" �� दिदल� म> आर"$ओ� क एक 
त(फ� उठ दिदय थ। ऐसू� म$बरक मKसूम म> आल्हा �� महा�ब 
क� आख़ि!र� सूलम क्रिकय। द��@ भीइय@ क� आ�!> र�त� र�त� लल
हा� गेय� थ�� क्य@क्रिक आ" उ�सू� उ�क द�श छु( ट रहा थ। इन्हा�� 



गेनिलय@ म> उन्हा@�� घ$ट�� क�  बल चंल� सू�! थ, इन्हा� तलब@ म>
कगे" क� �व> चंलई थ��, यहा� "व�� क� ब�क्रिफक्रि2य@ क�  म"� 
ल(ट� थ�। इ�सू� अब हाम�श क�  निलए �त ट(टत थ। द��� भीई 
आगे� बढोत� "त� थ�, मगेर बहा$त धे�र�-धे�र�। यहा !यल थ क्रिक 
शयद परमल �� रुठ��वल@ क� म��� क�  निलए अप� क�ई 
भीर�सू� क आदम� भी�" हा�गे। घ�ड़@ क� सूम्हाल� हा$ए थ�, मगेर 
"ब महा�ब� क� पहानिड़य@ क आख़ि!र� नि�श� आ�!@ सू� ओझल हा� 
गेय त� उम्म�द क� आख़ि!र� झलक भी� गेयब हा� गेय�। उन्हा��> 
ख़ि"�क क�ई द�श �थ एक ठ� ड� सू�सू ल� और घ�ड> बढो दिदय�। 
उ�क�  नि�व?सू� क सूमचंर बहा$त "ल्द चंर@ तरफ फ4 ल गेय। 
उ�क�  निलए हार दरबर म> "गेहा थ��, चंर@ तरफ सू� र"ओ� क�  
सू�द�श आ�� लगे�। कन्नाK" क�  र" "यचंन्द �� अप�� र"क$ मर 
क� उ�सू� निमल�� क�  निलए भी�"। सू�द�श@ सू� "� कम � नि�कल 
वहा इसू म$लकत �� प(र कर दिदय। र"क$ मर क� !नितरदरिरय�
और आवभीगेत द��@ भीइय@ क� कन्नाK" !��चं ल� �ई। "यचंन्द 
आ�!> निबछुय� ब4ठ थ। आल्हा क� अप� सू��पनित ब� दिदय।
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आल्हा और ऊदल क�  चंल� "�� क�  बद महा�ब� म> तरहा-तरहा क�  
अ�धे�र श$रु हा$ए। परमल कम"� शसूक थ। मतहात र"ओ� �� 
बगेवत क झण्ड ब$लन्द क्रिकय। ऐसू� क�ई तकत � रहा� "� 
उ� झगेड़ल( ल�गे@ क� वश म> र! सूक� । दिदल्ल� क�  र" 
प�थ्व�र" क� क$ छु सू�� निसूमत सू� एक सूफल लड़ई लड़कर 
वपसू आ रहा� थ�। महा�ब� म> पड़व क्रिकय। अक्!ड़ निसूपक्रिहाय@ म>
तलवर चंलत� क्रिकत�� द�र लगेत� हा4। चंहा� र" परमल क�  
म$लख़ि"य@ क� ज्यदत� हा� चंहा� चंKहा� निसूपक्रिहाय@ क�, त��" यहा 
हा$आ क्रिक चंन्द�ल@ और चंKहा�@ म> अ�ब� हा� गेई। लड़ई निछुड़ 
गेई। चंKहा� सू�aय म> कम थ�। चं�द�ल@ �� आनितथ्य-सूत्कर क�  
नि�यम@ क� एक क्रिक�र� र!कर चंKहा�@ क�  !(� सू� अप� कल�" 
ठ� ड क्रिकय और यहा � सूमझ� क्रिक म$ट्ठे� भीर निसूपक्रिहाय@ क�  प�छु� 
सूर� द�श पर क्रिवपख़ित्तों आ "एगे�। ब�गे$�हा@ क� !(� र�गे लय�गे।
प�थ्व�र" क� यहा दिदल त�ड़�� वल� !बर निमल� त� उसूक�  गे$स्सू� 
क� क�ई हाद � रहा�। आ�धे� क� तरहा महा�ब� पर चंढ़ा दKड़ और 
निसूरक�, "� इलक महा�ब� क एक मशहा(र कस्ब थ, तबहा करक�
महा�ब� क� तरहा बढ़ा। चंन्द�ल@ �� भी� फK" !ड़� क�। मगेर 
पहाल� हा� म$कनिबल� म> उ�क�  हाKसूल� पस्त हा� गेय�। आल्हा-ऊदल 
क�  बगे4र फK" निब� द(ल्हा� क� बरत थ�। सूर� फK" निततर-निबतर
हा� गेय�। द�श म> तहालक मचं गेय। अब क्रिकसू� क्षाण प�थ्व�र" 



महा�ब� म> आ पहा$�चं�गे, इसू डर सू� ल�गे@ क�  हाथ-प�व फ( ल गेय�। 
परमल अप�� क्रिकय� पर बहा$त पछुतय। मगेर अब पछुत� व्यथ?
थ। क�ई चंर � द�!कर उसू�� प�थ्व�र" सू� एक महा��� क� 
सूख़िन्धे क� प्रेथ?� क�। चंKहा� र" य$} क�  नि�यम@ क� कभी� हाथ
सू� � "�� द�त थ। उसूक� व�रत उसू� कम"�र, ब�!बर और 
�म$स्त4द द$)म� पर वर कर�� क� इ""त � द�त� थ�। इसू 
ममल� म> अगेर वहा इ� नि�यम@ क� इत�� सूaत� सू� पबन्द � 
हा�त त� शहाब$द्दी�� क�  हाथ@ उसू� वहा ब$र दिद� � द�!� पड़त।
उसूक� बहाद$र� हा� उसूक� "� क� गेहाक हा$ई। उसू�� परमल 
क प4गेम म�"(र कर निलय। चंन्द�ल@ क� "� म> "� आई। 

अब सूलहा-मशक्रिवर हा��� लगे क्रिक प�थ्व�र" सू� क्य@कर म$कनिबल
क्रिकय "य�। र�� मनिल�हा भी� इसू मशक्रिवर� म> शर�क थ��। क्रिकसू�
�� कहा, महा�ब� क�  चंर@ तरफ एक ऊ� चं� द�वर ब�य� "य; क�ई
ब�ल, हाम ल�गे महा�ब� क� व�र� करक�  दख़िक्!� क� ओर चंल>। 
परमल "ब� सू� त� क$ छु � कहात थ, मगेर सूमप?ण क�  निसूव 
उसू� और क�ई चंर � दिद!ई पड़त थ। तब र�� मनिल�हा 
!ड़� हा�कर ब�ल� – 

‘चंन्द�ल व�श क�  र"प(त@, त$म क4 सू� बच्चं@ क�-सू� बत> करत� हा�? 

क्य द�वर !ड़� करक�  त $म द$)म� क� र�क ल�गे�? झड( सू� कहा�� 
आ�धे� रुकत� हा4! त$म महा�ब� क� व�र� करक�  भीगे�� क� सूलहा 



द�त� हा�। ऐसू� कयर@ "4सू� सूलहा औरत> दिदय करत� हाX। त $म्हार�
सूर� बहाद$र� और "� पर !�ल� अब कहा� गेय? अभी� बहा$त 
दिद� �हा�� गे$"र� क्रिक चंन्द�ल@ क�  �म सू� र"� थर?त� थ�। चंन्द�ल@ 
क� धेक ब�धे� हा$ई थ�, त$म�� क$ छु हा� सूल@ म> सूXकड़@ म4द� "�त�,
त$म्हा> कभी� हार �हा�� हा$ई। त$म्हार� तलवर क� दमक कभी� मन्द 
�हा�� हा$ई। त$म अब भी� वहा� हा�, मगेर त$मम> अब वहा प$रुषोथ? �हा��
हा4। वहा प$रुषोथ? ब�फल व�श क�  सूथ महा�ब� सू� उठ गेय। 
द�वल द�व� क�  रुठ�� सू� चंख़िण्डक द�व� भी� हामसू� रुठ गेई। अब 
अगेर क�ई यहा हार� हा$ई ब"� सूम्हाल सूकत हा4 त� वहा आल्हा 
हा4। वहा� द��@ भीई इसू �"$क वक्त म> त $म्हा> बचं सूकत� हाX। 
उन्हा�� क� म�ओ, उन्हा�� क� सूमझओ�, उ� पर महा�ब� क�  बहा$त 
हाक हाX। महा�ब� क� निमट्टी� और प�� सू� उ�क� परवरिरश हा$ई हा4। 
वहा महा�ब� क�  हाक कभी� भी(ल �हा�� सूकत�, उन्हा> ई)वर �� बल और
क्रिवद्या द� हा4, वहा� इसू सूमय क्रिव"य क ब�ड़ उठ सूकत� हाX।’

र�� मनिल�हा क� बत> ल�गे@ क�  दिदल@ म> ब4ठ गेय��।
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"गे� भीट आल्हा और ऊदल क� कन्नाK" सू� ल�� क�  निलए 
रव� हा$आ। यहा द��@ भीई र"क$� वर ल!� क�  सूथ ख़िशकर 
!�ल�� " रहा� थ� क्रिक "गे� �� पहा$�चंकर प्रेणम क्रिकय। उसूक�  
चं�हार� सू� पर�श�� और ख़िझझक बरसू रहा� थ�। आल्हा �� घबरकर
प(छु – कव�)वर, यहा� क4 सू� भी(ल पड़� ? महा�ब� म> त� !4रिरयत हा4? 

हाम गेर�ब@ क� क्य@कर यद क्रिकय?

"गे� क� आ�!@ म> आ�सू( भीर "ए, ब�ल – अगेर !4रिरयत हा�त� 
त� त $म्हार� शरण म> क्य@ आत। म$सू�बत पड़�� पर हा� द�वतओ� 
क� यद आत� हा4। महा�ब� पर इसू वक्त इन्द्र क क�प छुय 
हा$आ हा4। प�थ्व�र" चंKहा� महा�ब� क� घ�र� पड़ हा4। �रनिसू�हा और 
व�रनिसू�हा तलवर@ क� भी>ट हा� चं $क�  हा4। निसूरक@ सूर र! क� ढो�र
हा� गेय। चंन्द�ल@ क र" व�र� हा$आ "त हा4। सूर� द�श म> 
क$ हारम मचं हा$आ हा4। बड़� म$ख़ि)कल@ सू� एक महा��� क� मKहालत
ल� गेई हा4 और म$झ� र" परमल �� त $म्हार� पसू भी�" हा4। इसू 
म$सू�बत क�  वक्त हामर क�ई मददगेर �हा�� हा4, क�ई ऐसू �हा�� हा4 
"� हामर� क्रिकस्मत ब��धेय�। "ब सू� त $म�� महा�ब� सू� �हा�� हा4, क�ई 
ऐसू �हा�� हा4 "� हामर� क्रिहाम्मत ब�धेय�। "ब सू� त $म�� महा�ब� सू� 
�त त�ड़ हा4 तब सू� र" परमल क�  हा@ठ@ पर हा�सू� �हा�� आई।
ख़ि"सू परमल क� उदसू द�!कर त$म ब�चं4� हा� "त� थ� उसू� 
परमल क� आ�!> महा��@ सू� ���द क� तरसूत� हाX। र�� मनिल�हा, 



ख़ि"सूक� गे�द म> त $म !�ल� हा�, रत-दिद� त $म्हार� यद म> र�त� रहात�
हा4। वहा अप�� झर�!> सू� कन्ना4" क� तरफ आ�!> लगेय� त $म्हार� 
रहा द�! करत� हा4। ऐ ब�फल व�श क�  सूप(त�! चंन्द�ल@ क� �व
अब ड(ब रहा� हा4। चंन्द�ल@ क �म अब निमट "त हा4। अब 
मKक हा4 क्रिक त$म तलवर> हाथ म> ल�। अगेर इसू मKक�  पर त $म��
ड(बत� हा$ई �व क� � सूम्हाल त� त $म्हा> हाम�श क�  निलए पछुत� 
पड़� गे क्य@क्रिक इसू �म क�  सूथ त $म्हार और त$म्हार� �म� बप 
क �म भी� ड(ब "एगे। 

आल्हा �� रु!�प� सू� "वब दिदय – हाम> इसूक� अब क$ छु परवहा
�हा�� हा4। हामर और हामर� बप क �म त� उसू� दिद� ड(ब गेय, 
"ब हाम ब�कसू(र महा�ब� सू� नि�कल दिदए गेए। महा�ब निमट्टी� म> 
निमल "य, चंन्द�ल@ क� ख़िचंरगे गे$ल हा� "य, अब हाम> "र भी� 
परवहा �हा�� हा4। क्य हामर� सू�वओ� क यहा� प$रस्कर थ "� 
हामक� दिदय गेय? हामर� बप �� महा�ब� पर अप�� प्रेण न्यKछुवर 
कर दिदय�, हाम�� गे�ड़@ क� हारय और चंन्द�ल@ क� द�वगेढ़ा क 
मनिलक ब� दिदय। हाम�� यदव@ सू� ल�हा निलय और कदिठयर क�
म4द� म> चंन्द�ल@ क झ�ड गेड़ दिदय। मX�� इन्हा� हाथ@ सू� 
कछुवहा@ क� बढ़ात� हा$ई लहार क� र�क। गेय क म4द� हाम�� ��
"�त, र�व� क घमण्ड हाम�� �� त�ड़। मX�� हा� म�वत सू� ख़ि!र" 
निलय। हाम�� यहा सूब क$ छु क्रिकय और इसूक हामक� यहा 



प$रस्कर दिदय गेय हा4? म�र� बप �� दसू र"ओ� क� गे$लम� क 
तKक पहा�य। मX�� परमल क� सू�व म> सूत बर प्रेणल�व "aम
!ए, त�� बर मKत क�  म$�हा सू� नि�कल आय। म4�� चंल�सू 
लड़इय� लड़� और कभी� हारकर � आय। ऊदल �� सूत !(�� 
मक[  "�त�। हाम�� चंन्द�ल@ क� बहाद$र� क ड�क ब" दिदय। 
चंन्द�ल@ क �म हाम�� आसूम� तक पहा$�चं दिदय और इसूक�  यहा
प$रस्कर हामक� निमल हा4? परमल अब क्य@ उसू� दगेब" मक्रिहाल
क� अप�� मदद क�  निलए �हा�� ब$लत� ख़ि"सूक� !$श कर�� क�  निलए 
म�र द�श नि�कल हा$आ थ! 

"गे� �� "वब दिदय – आल्हा! यहा र"प(त@ क� बत> �हा�� हाX। 
त $म्हार� बप �� ख़ि"सू र" पर प्रेण न्यKछुवर कर दिदय� वहा� र" 
अब द$)म� क�  प�व तल� र`द " रहा हा4। उसू� बप क�  ब�ट� 
हा�कर भी� क्य त $म्हार� !(� म> "�श �हा�� आत? वहा र"प(त "� 
अप�� म$सू�बत म> पड़�  हा$ए र" क� छु�ड़त हा4, उसूक�  निलए �रक 
क� आगे क�  निसूव और क�ई "गेहा �हा�� हा4। त $म्हार� मत�भी(निम पर
बब?द� क� घट छुय� हा$ई हाX। त $म्हार� म�ए और बहा�> द$)म�@ 
क� आबरु ल(ट��वल� नि�गेहा@ क� नि�श� ब� रहा� हा4, क्य अब 
भी� त $म्हार� !(� म> "�श �हा�� आत? अप�� द�श क� यहा द$गे?त 
द�!कर भी� त $म कन्नाK" म> चं4� क� ���द सू� सूकत� हा�?



द�वल द�व� क� "गे� क�  आ�� क� !बर हा$ई। उसू�� फKर� 
आल्हा क� ब$लकर कहा – ब�ट, क्रिपछुल� बत> भी(ल "ओ� और 
आ" हा� महा�ब� चंल�� क� त4यर� कर�। 

आल्हा क$ छु "वब � द� सूक, मगेर ऊदल झ$�झलकर ब�ल – 
हाम अब महा�ब� �हा�� " सूकत�। क्य त $म वहा दिद� भी(ल गेय� "ब
हाम क$ त्तों@ क� तरहा महा�ब� सू� नि�कल दिदए गेए? महा�ब ड(ब� य 
रहा�, हामर "� उसूसू� भीर गेय, अब उसूक� द�!�� क� इच्छु �हा�� 
हा�। अब कन्नाK" हा� हामर� मत�भी(निम हा4। 

र"प(त�� ब�ट� क� "ब� सू� यहा पप क� बत � सू$� सूक�, त4श 
म> आकर ब�ल� – ऊदल, त$झ� ऐसू� बत> म$�हा सू� नि�कलत� हा$ए 
शम? �हा�� आत�? कश, ई)वर म$झ� ब�झ हा� र!त क्रिक ऐसू� ब�ट@ 
क� म� � ब�त�। क्य इन्हा�� ब�फल व�श क�  �म पर कल�क 
लगे��वल@ क�  निलए मX�� गेभी? क� प�ड़ सूहा� थ�? �लयक�, म�र� 
सूम�� सू� द(र हा� "ओ�। म$झ� अप� म$�हा � दिद!ओ�। त$म 
"सूर" क�  ब�ट� �हा�� हा�, त$म ख़ि"सूक� र� सू� प4द हा$ए हा� वहा 
"सूर" �हा�� हा� सूकत। 

यहा मम?न्तक चं�ट थ�। शम? सू� द��@ भीइय@ क�  मथ� पर पसू��
आ गेय। द��@ उठ !ड़�  हा$ए और ब�ल� – मत, अब बसू कर�, 
हाम ज्यद �हा�� सू$� सूकत�, हाम आ" हा� महा�ब� "य>गे� और र" 



परमल क� ख़ि!दमत म> अप� !(� बहाय>गे�। हाम रणक्षा�< म> 
अप�� तलवर@ क� चंमक सू� अप�� बप क �म र�श� कर>गे�। 
हाम चंKहा� क�  म$कनिबल� म> अप�� बहाद$र� क�  "Kहार दिद!य>गे� 
और द�वल द�व� क�  ब�ट@ क �म अमर कर द>गे�। 
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द��@ भीई कन्नाK" सू� चंल�, द�वल भी� सूथ थ�। "ब वहा रुठ��वल�
अप�� मत�भी(निम म> पहा$�चं� त� सू(!> धे�@ म> प�� पड़ गेय, ट(ट� हा$ई
क्रिहाम्मत> ब�धे गेय��। एक ल! चंन्द�ल इ� व�र@ क� अगेव�� कर��
क�  निलए !ड़�  थ�। बहा$त दिद�@ क�  बद वहा अप�� मत�भी(निम सू� 
निबछु$ड़�  हा$ए इ� द��@ भीइय@ सू� निमल�। आ�!@ �� !$श� क�  आ�सू( 
बहाए। र" परमल उ�क�  आ�� क� !बर पत� हा� क�रत सूगेर
तक प4दल आय। आल्हा और ऊदल दKड़कर उसूक�  प�व सू� 
निलपट गेए। त��@ क� आ�!@ सू� प�� बरसू और सूर म�म$टव 
धे$ल गेय। 

द$)म� सूर पर !ड़ थ, ज्यद आनितथ्य-सूत्कर क मKक � थ, 
वहा�� क�रत सूगेर क�  क्रिक�र� द�श क�  ��तओ� और दरबर क�  
कम?चंरिरय@ क� रय सू� आल्हा फK" क सू��पनित ब�य गेय। 



वहा�� मर��-मर�� क�  निलए सूKगेन्धे> !ई गेई। वहा�� बहाद$र@ �� 
कसूम> !ई क्रिक म4द� सू� हाट>गे� त� मरकर हाट>गे>। वहा�� ल�गे एक
द(सूर� क�  गेल� निमल� और अप�� क्रिकस्मत@ क� फ4 सूल कर�� चंल�। 
आ" क्रिकसू� क� आ�!@ म> और चं�हार� पर उदसू� क�  ख़िचंन्हा � थ�, 
औरत> हा�सू-हा�सूकर अप�� प्यर@ क� क्रिवद करत� थ��, मद? हा�सू-

हा�सूकर ख़िस्<य@ सू� अलगे हा�त� थ� क्य@क्रिक यहा आख़ि!र� ब"� हा4, इसू�
"�त� ख़ि"न्दगे� और हार� मKत हा4।

उसू "गेहा क�  पसू "हा� अब और क�ई कस्ब आबद हा4, द��@ 
फK"@ क� म$कबल हा$आ और अठरहा दिद� तक मरकट क 
ब"र गेम? रहा। !(ब घमसू� लड़ई हा$ई। प�थ्व�र" !$द 
लड़ई म> शर�क थ। द��@ दल दिदल !�लकर लड़�। व�र@ �� 
!(ब अरम� नि�कल� और द��@ तरफ क� फK"> वहा�� कट मर��। 
त�� ल! आदनिमय@ म> निसूफ?  त�� आदम� ख़ि"न्द बचं�-एक 
प�थ्व�र", द(सूर चंन्द भीट त�सूर आल्हा। ऐसू� भीय�क अटल 
और नि�ण?यक लड़ई शयद हा� क्रिकसू� द�श और क्रिकसू� य$गे म> हा$ई
हा�। द��@ हा� हार� और द��@ हा� "�त�। चंन्द�ल और चंKहा� 
हाम�श क�  निलए !क म> निमल गेए क्य@क्रिक थ��सूर क� लड़ई क 
फ4 सूल भी� इसू� म4द� म> हा� गेय। चंKहा�@ म> ख़ि"त�� अ�$भीव� 
निसूपहा� थ�, वहा सूब औरई म> कम आए। शहाब$द्दी�� सू� म$कनिबल
पड़ त� �Kनिसूख़ि!य�, अ�$भीवहा�� निसूपहा� म4द� म> लय� गेय� और 



�त�" वहा� हा$आ "� हा� सूकत थ। आल्हा क क$ छु पत � 
चंल क्रिक कहा� गेय। कहा�� शम? सू� ड(ब मर य सूधे( हा� गेय। 

"�त म> अब तक यहा� क्रिव)वसू हा4 क्रिक वहा ख़ि"न्द हा4। ल�गे 
कहात� हाX क्रिक वहा अमर हा� गेय। यहा निबल्क$ ल ठdक हा4 क्य@क्रिक 
आल्हा सूचंम$चं अमर हा4 अमर हा4 और वहा कभी� निमट �हा�� सूकत, 
उसूक �म हाम�श कयम रहा�गे। 

["म�, "�वर� 1912]



आहा$नित

आ�न्द �� गेद्दी�दर क$ सूw पर ब4ठकर निसूगेर "लत� हा$ए कहा – 
आ" क्रिवशम्भीर �� क4 सू� क्रिहामकत क�! इम्तहा� कर�ब हा4 और आप
आ" वलख़िण्टयर ब� ब4ठ� । कहा�� पकड़ गेय�, त� इम्तहा� सू� हाथ 
धे�ए�गे�।म�र त� !यल हा4 क्रिक व"�फ़ा भी� बन्द हा� "एगे।

सूम�� द(सूर� ब>चं पर रूपमख़िण ब4ठd एक अ!बर पढ़ा रहा� थ�। 
उसूक� आ�!> अ!बर क� तरफ थ��; पर क� आ�न्द क� तरफ 
लगे� हा$ए थ�। ब�ल� – यहा त� ब$र हा$आ। त$म�� सूमझय �हा��? 

आ�न्द �� म$�हा ब�कर कहा – "ब क�ई अप�� क� द(सूर गे�धे� 
सूमझ�� लगे�, त� उसू� सूमझ� म$ख़ि)कल हा� "त हा4। वहा उलट� 
म$झ� सूमझ�� लगेत हा4।

रूपमख़िण �� अ!बर क� सूम�टकर बल@ क� सू�भीलत� हा$ए कहा –
त$म�� म$झ� भी� �हा�� बतय, शयद मX उसू� र�क सूकत�।

आ�न्द �� क$ छु ख़िचंढ़ाकर कहा – त� अभी� क्य हा$आ, अभी� त� 
शयद क�ग्रा�सू आक्रिफसू हा� म> हा�। "कर र�क ल�।



आ�न्द और क्रिवशम्भीर द��@ हा� य(नि�वनिसू?ट� क�  क्रिवद्याथw थ�। 
आ�न्द क�  क्रिहास्सू� म> लक्ष्म� भी� पड़� थ�, सूरस्वत� भी�; क्रिवशम्भीर 
फ( ट� तकद�र ल�कर आय थ। प्रे�फ� सूर@ �� दय करक�  एक 
छु�ट-सू व"�फ द� दिदय थ। बसू, यहा� उसूक� "�क्रिवक थ�। 
रूपमख़िण भी� सूल भीर पहाल� उन्हा�� क�  सूमकक्षा थ�; पर इसू सूल 
उसू�� कल�" छु�ड़ दिदय थ। स्वस्थ्य क$ छु निबगेड़ गेय थ। 
द��@ य$वक कभी�-कभी� उसूसू� निमल�� आत� रहात� थ�। आ�न्द आत
थ। उसूक हृदय ल��� क�  निलए, क्रिवशम्भीर आत थ य@ हा�। "� 
पढ़ा�� म> � लगेत य घबड़त, त� उसूक�  पसू आ ब4ठत थ। 
शयद उसूसू� अप�� क्रिवपख़ित्तों-कथ कहाकर उसूक ख़िचंत्तों क$ छु शन्त
हा� "त थ। आ�न्द क�  सूम�� क$ छु ब�ल�� क� उसूक� क्रिहाम्मत 
� पड़त� थ�। आ�न्द क�  पसू उसूक�  निलए सूहा�$भी(नित क एक 
शब्द भी� � थ। वहा उसू� फटकरत थ; ज़ल�ल करत थ और 
ब�वक( फ ब�त थ। क्रिवशम्भीर म> उसूसू� बहासू कर�� क� सूमथ्य? 
� थ�। सू(य? क�  सूम�� द�पक क� हास्त� हा� क्य? आ�न्द क उसू
पर म�निसूक आनिधेपत्य थ। "�व� म> पहाल� बर उसू�� उसू 
आनिधेपत्य क� अस्व�कर क्रिकय थ। और उसू� क� ख़िशकयत 
ल�कर आ�न्द रूपमख़िण क�  पसू आय थ। 

महा��@ क्रिवशम्भीर �� आ�न्द क�  तक?  पर अप�� भी�तर क�  आग्राहा क�
ढोल; पर तक?  सू� परस्त हा�कर भी� उसूक हृदय क्रिवद्र�हा करत 



रहा। ब�शक उसूक यहा सूल !रब हा� "एगे। सूम्भीव हा4, 
छु<-"�व� हा� क अन्त हा� "ए, क्रिफर इसू 14-15 वषो+� क� म�हा�त
पर प�� क्रिफर "एगे � !$द हा� निमल�गे, � सू�म क क्रिवसूल हा�
�सू�ब हा�गे। आगे म> क( द�� सू� क्य फयद। य(नि�वनिसू?ट� म> 
रहाकर भी� त� बहा$त क$ छु द�श क कम क्रिकय " सूकत हा4। 
आ�न्द महा��� म> क$ छु-�-क$ छु चंन्द "म कर द�त हा4, द(सूर� 
छु<@ सू� स्वद�श� क� प्रेनितज्ञा कर हा� ल�त हा4। क्रिवशम्भीर क� भी� 
आ�न्द �� यहा� सूलहा द�। इसू तक?  �� उसूक� ब$ख़ि} क� त� "�त
निलय, पर उसूक�  म� क� � "�त सूक। आ" "ब आ�न्द 
कल�" गेय त� क्रिवशम्भीर �� स्वरज्य-भीव� क� रहा ल�। आ�न्द 
कल�" सू� लKट त� उसू� अप�� म�" पर क्रिवशम्भीर क प< निमल।
निल! थ – 

क्रिप्रेय आ�न्द,

मX "�त हा(� क्रिक मX "� क$ छु कर�� " रहा हा(� वहा म�र� निलए 
क्रिहातकर �हा�� हा4; पर � "�� कK�-सू� शख़िक्त म$झ� !��चं� निलय� " 
रहा� हा4। मX "� �हा�� चंहात, पर "त हा(�, उसू� तरहा "4सू� आदम�
मर� �हा�� चंहात, पर मरत हा4; र�� �हा�� चंहात, पर र�त हा4। 
"ब सूभी� ल�गे, ख़ि"� पर



हामर� भीख़िक्त हा4, ओ!ल� म> अप� निसूर डल चं $क�  थ�, त� म�र� निलए 
भी� अब क�ई द(सूर मगे? �हा�� हा4। मX अब और अप�� आत्म क�
धे�! �हा�� द� सूकत। यहा इज्"त क सूवल हा4, और इज्"त 
क्रिकसू� तरहा क सूमझKत �हा�� कर सूकत�।

त$म्हार

– ‘क्रिवशम्भीर’

�त पढ़ाकर आ�न्द क�  "� म> आय, क्रिक क्रिवशम्भीर क� सूमझकर 
लKट लय�; पर उसूक� क्रिहामक़ात पर गे$स्सू आय और उसू� त4श 
म> वहा रूपमख़िण क�  पसू " पहा$�चं। अगेर रूपमख़िण उसूक� 
!$शमद करक�  कहात� – "कर उसू� लKट लओ, त� शयद वहा 
चंल "त, पर उसूक यहा कहा� क्रिक मX उसू� र�क ल�त�, उसूक�  
निलए असूह्य थ। उसूक�  "वब म> र�षो थ, रु!ई थ� और शयद
क$ छु हासूद भी� थ।

रूपमख़िण �� गेव? सू� उसूक� ओर द�! और ब�ल� – अच्छुd बत 
हा4, मX "त� हा(�।

एक क्षाण क�  बद उसू�� डरत�-डरत� प(छु – त$म क्य@ �हा�� चंलत�?

क्रिफर वहा� गेलत�। अगेर रूपमख़िण उसूक� !$शमद करक�  कहात� 
त� आ�न्द "रूर उसूक�  सूथ चंल "त, पर उसूक�  प्रे)� म> पहाल�



हा� यहा भीव निछुप थ, क्रिक आ�न्द "� �हा�� चंहात।अनिभीम�� 
आ�न्द इसू तरहा �हा�� " सूकत। उसू�� उदसू�� भीव सू� कहा 
– म�र "� व्यथ? हा4। त $म्हार� बत@ क ज्यद असूर हा�गे। 
म�र� म�" पर यहा �त छु�ड़ गेय थ। "ब वहा आत्म और 
कत?व्य और आदश? क� बड़�-बड़� बत> सू�चं रहा हा4 और अप�� 
क� भी� क�ई ऊ� चं� दर"� क आदम� सूमझ रहा हा4, त� म�र उसू 
पर क�ई असूर � हा�गे।

उसू�� "�ब सू� प< नि�कलकर रूपमख़िण क�  सूम�� र! दिदय। इ� 
शब्द@ म> "� सू�क� त और व्य�ग्य थ, उसू�� एक क्षाण तक रूपमख़िण 
क� उसूक� तरफ द�!�� � दिदय। आ�न्द क�  इसू नि�द?य प्रेहार ��
उसू� आहात-सू कर दिदय थ; पर एक हा� क्षाण म> क्रिवद्र�हा क� एक 
ख़िचं�गेर�-सू� उसूक�  अन्दर " घ$सू�। उसू�� स्वच्छुन्द भीव सू� प<
क� ल�कर पढ़ा। पढ़ा निसूफ?  आ�न्द क�  प्रेहार क "वब द��� क�  
निलए; पर पढ़ात�-पढ़ात� उसूक चं�हार त�" सू� कठ�र हा� गेय, गेरद� 
त� गेय�, आ�!@ म> उत्सूगे? क� लल� आ गेय�।

उसू�� म�" पर प< र!कर कहा – �हा��, अब म�र "� भी� व्यथ?
हा4।

आ�न्द �� अप�� क्रिव"य पर फ( लकर कहा – मX�� त� त $मसू� पहाल�
हा� कहा दिदय, इसू वक्त उसूक�  निसूर पर भी(त सूवर हा4, उसू पर 



क्रिकसू� क�  सूमझ�� क असूर � हा�गे। "ब सूल भीर "�ल म> 
चंक्क� प�सू ल>गे� और वहा� तप�दिदक ल�कर नि�कल>गे�, य प$निलसू क�  
डण्ड@ सू� निसूर और हाथ-प�व त $ड़व ल>गे�, त� ब$ख़ि} दिठक�� आव�गे�।
अभी� त� "य"यकर और तनिलय@ क�  स्वप्� द�! रहा� हा@गे�।

रूपमख़िण सूम�� आकश क� ओर द�! रहा� थ�। ��ल� आकश म> 
एक छुयख़िचं<-सू �"र आ रहा थ – द$ब?ल, सू(! हा$आ �ग्� 
शर�र, घ$ट�@ तक धे�त�, ख़िचंक� निसूर, प�पल म$�हा, तप, त्यगे और 
सूत्य क� सू"�व म(नित?।

आ�न्द �� क्रिफर कहा – अगेर म$झ� मल(म हा�, क्रिक म�र� रक्त सू� 
द�श क उ}र हा� "एगे, त� मX आ" उसू� द��� क� त4यर हा(�; 
ल�क्रिक� म�र� "4सू� सूK-पचंसू आदम� नि�कल हा� आए�, त� क्य हा�गे? 

प्रेण द��� क�  निसूव और त� क�ई प्रेत्यक्षा फल �हा�� द�!त।

रूपमख़िण अब भी� वहा� छुयख़िचं< द�! रहा� थ�। वहा� छुय म$स्कर
रहा� थ�, सूरल म��हार म$स्क�, ख़ि"सू�� क्रिव)व क� "�त निलय हा4।

आ�न्द क्रिफर ब�ल – ख़ि"� महाशय@ क� पर�क्षा क भी(त सूतय 
करत हा4, उन्हा> द�श क उ}र कर�� क� सू(झत� हा4। प(निछुए, आप 
अप� उ}र त� कर हा� �हा�� सूकत�, द�श क क्य उ}र 
क�ख़ि"एगे? इधेर फ� ल हा��� सू� उधेर क�  डण्ड� क्रिफर भी� हालक�  हाX।



रूपमख़िण क� आ�!> आकश क� ओर थ��। छुयख़िचं< कठ�र हा� 
गेय थ।

आ�न्द �� "4सू� चं`ककर कहा – हा�, आ" बड़� म"�दर क्रिफल्म 
हा4। चंलत� हा�? पहाल� श� म> लKट आए�।

रूपमख़िण �� "4सू� आकश सू� ��चं� उतरकर कहा – �हा��, म�र "� 
�हा�� चंहात।

आ�न्द �� धे�र� सू� उसूक हाथ पकड़कर कहा – तब�यत त� 
अच्छुd हा4? रूपमख़िण �� हाथ छु$ड़�� क�

चं�ष्ट � क�। ब�ल� – हा�, तब�यत म> हा$आ क्य हा4?

‘त� चंलत� क्य@ �हा��?’

‘आ" "� �हा�� चंहात।’

‘त� क्रिफर मX भी� � "ऊ� गे।’

‘बहा$त हा� उत्तोंम, क्रिटकट क�  रुपय� क�ग्रा�सू क� द� द�।’

‘यहा त� ट�ढ़ा� शत? हा4; ल�क्रिक� म�"(र!’

‘कल रसू�द म$झ� दिद! द��।’

‘त$म्हा> म$झ पर इत� क्रिव)वसू �हा��?’



आ�न्द हा�स्टल चंल। "र द�र बद रूपमख़िण स्वरज्य-भीव� क� 
ओर चंल�।

2

रूपमख़िण स्वरज्य-भीव� पहा$�चं�, त� स्वय�सू�वक@ क एक दल 
क्रिवलयत� कपड़�  क�  गे�दम@ क� क्रिपक� ट कर�� " रहा थ। 
क्रिवशम्भीर दल म> � थ। द(सूर दल शरब क� द(क�@ पर "�� 
क� त4यर !ड़ थ। क्रिवशम्भीर इसूम> भी� � थ।

रूपमख़िण �� मन्<� क�  पसू आकर कहा – आप बत सूकत� हाX, 
क्रिवशम्भीर �थ कहा� हाX?

मन्<� �� प(छु – वहा�, "� आ" भीरत� हा$ए हाX?

‘"� हा�, वहा�।’

‘बड़ दिदल�र आदम� हा4। द�हात@ क� त4यर कर�� क कम निलय 
हा4। स्ट�श� पहा$�चं गेय हा�गे।

सूत ब"� क� गेड़� सू� " रहा हा4।’

‘त� अभी� स्ट�श� पर हा@गे�।’



मन्<� �� घड़� पर �"र डलकर "वब दिदय – हा�, अभी� त� 
शयद स्ट�श� पर निमल "ए�।

रूपमख़िण �� बहार नि�कलकर सूइक्रिकल त�" क�। स्ट�श� पर 
पहा$�चं�, त� द�!, क्रिवशम्भीर प्ल�टफम? पर !ड़ हा4।

रूपमख़िण क� द�!त� हा� लपककर उसूक�  पसू आय और ब�ल –
त$म यहा� क4 सू� आय�। आ" आ�न्द सू� त $म्हार� म$लकत हा$ई थ�?

रूपमख़िण �� उसू� निसूर सू� प�व तक द�!कर कहा – यहा त$म�� क्य
सू(रत ब� र!� हा4? क्य प�व म> "(त पहा�� भी� द�शद्र�हा हा4?

क्रिवशम्भीर �� डरत�-डरत� प(छु – आ�न्द बब( �� त $मसू� क$ छु कहा 
�हा��?

रूपमख़िण �� स्वर क� कठ�र ब�कर कहा – "� हा�, कहा। त$म्हा> 
यहा क्य सू(झ�? द� सूल सू� कम क�  निलए � "ओगे�!

क्रिवशम्भीर क म$�हा निगेर गेय। ब�ल – "ब यहा "�त� हा�, त� 
क्य त $म्हार� पसू म�र� क्रिहाम्मत ब�धे�� क�  निलए द� शब्द �हा�� हाX?

रूपमख़िण क हृदय मसू�सू उठ; मगेर बहार� उप�क्षा क� � त्यगे 
सूक�। ब�ल� – त$म म$झ� द$)म� सूमझत� हा�, य द�स्त।



क्रिवशम्भीर �� आ�!@ म> आ�सू( भीरकर कहा – त$म ऐसू प्रे)� क्य@ 
करत� हा� रूपमख़िण? इसूक "वब म�र� म$�हा सू� � सू$�कर भी� क्य 
त $म �हा�� सूमझ सूकत��?

रूपमख़िण – त� मX कहात� हा(�, त$म मत "ओ।

क्रिवशम्भीर – यहा द�स्त क� सूलहा �हा�� हा4 रूपमख़िण! म$झ� क्रिव)वसू 
हा4, त$म हृदय सू� यहा �हा�� कहा रहा� हा�। म�र� प्रेण@ क क्य म(ल्य 
हा4, "र यहा सू�चं�। एम. ए. हा�कर भी� सूK रुपय� क� �Kकर�। बहा$त
बढ़ा त� त��-चंर सूK तक "ऊ� गे। इसूक�  बदल� यहा� क्य 
निमल�गे, "�त� हा�? सूम्प(ण? द�श क स्वरज्य। इत�� महा�~ हा�त $ क�
निलए मर "� भी� उसू ख़ि"न्दगे� सू� कहा�� बढ़ाकर हा4। अब "ओ, 

गेड़� आ रहा� हा4। आ�न्द बब( सू� कहा�, म$झसू� �र" � हा@।

रूपमख़िण �� आ" तक इसू मन्दब$ख़ि} य$वक पर दय क� थ�। इसू
सूमय उसूक� �} क प< ब� गेय। त्यगे म> हृदय क� !��चं��
क� "� शख़िक्त हा4, उसू�� रूपमख़िण क� इत�� व�गे सू� !��चं क्रिक 
परिरख़िस्थनितय@ क अन्तर निमट-सू गेय। क्रिवशम्भीर म> ख़ि"त�� द�षो थ�,
व� सूभी� अल�कर ब�-ब�कर चंमक उठ� । उसूक�  हृदय क� 
क्रिवशलत म> वहा क्रिकसू� पक्षा� क� भी�नित उड़-उड़कर आ�य !�"��
लगे�।



रूपमख़िण �� उसूक� ओर आत$र ��<@ सू� द�!कर कहा – म$झ� भी� 
अप�� सूथ ल�त� चंल�।

क्रिवशम्भीर पर "4सू� घड़@ क �श चंढ़ा गेय।

‘त$मक�? आ�न्द बब( म$झ� ख़ि"न्द � छु�ड़> गे�!’

‘मX आ�न्द क�  हाथ@ निबक� �हा�� हा( �!’

‘आ�न्द त� त $म्हार� हाथ@ निबक�  हा$ए हाX?’

रूपमख़िण �� क्रिवद्र�हा भीर� आ�!@ सू� उसूक� ओर द�!, पर क$ छु ब�ल�
�हा��। परिरख़िस्थनितय� उसू� इसू सूमय बधेओ�-सू� मल(म हा� रहा� 
थ��। वहा भी� क्रिवशम्भीर क� भी�नित स्वछुन्द क्य@ � हा$ई? सूम्पन्ना म�-
बप क� अक� ल� लड़क�, भी�गे-क्रिवलसू म> पल� हा$ई, इसू सूमय अप��
क� क4 द� सूमझ रहा� थ�। उसूक� आत्म उ� बन्धे�@ क� त�ड़ 
डल�� क�  निलए "�र लगे�� लगे�।

गेड़� आ गेय�। म$सूक्रिफर चंढ़ा��-उतर�� लगे�। रूपमख़िण �� सू"ल 
��<@ सू� कहा – त$म म$झ� �हा�� ल� चंल�गे�?

क्रिवशम्भीर �� दृढ़ात सू� कहा – �हा��।

‘क्य@?’

‘मX इसूक "वब �हा�� द�� चंहात!’



‘क्य त $म सूमझत� हा�, मX इत�� क्रिवलसूसूक्त हा(� क्रिक मX द�हात म> 
रहा �हा�� सूकत�?’

क्रिवशम्भीर लख़िज्"त हा� गेय। यहा भी� एक बड़ करण थ, पर 
उसू�� इ�कर क्रिकय – �हा��, यहा बत �हा��।

‘क्रिफर क्य बत हा4? क्य यहा भीय हा4, क्रिपत"� म$झ� त्यगे द>गे�?’

‘अगेर यहा भीय हा� त� क्य वहा क्रिवचंर कर�� य�ग्य �हा��?’

‘मX उ�क� त�ण बरबर परव �हा�� करत�।’

क्रिवशम्भीर �� द�!, रूपमख़िण क�  चं�द-सू� म$! पर गेव?मय सू�कल्प क
आभीसू थ। वहा उसू सू�कल्प क�  सूम�� "4सू� क�प उठ। ब�ल 
– म�र� यहा यचं� स्व�कर कर�, रूपमख़िण, मX त $मसू� क्रिव�त� करत
हा(�।

रूपमख़िण सू�चंत� रहा�।

क्रिवशम्भीर �� क्रिफर कहा – म�र� !नितर त $म्हा> यहा क्रिवचंर छु�ड़� 
पड़� गे।

रूपमख़िण �� निसूर झ$ककर कहा – अगेर त$म्हार यहा आद�श हा4, त�
मX म�(�गे� क्रिवशम्भीर! त$म दिदल सू� सूमझत� हा�, मX क्षाख़िणक आव�श म> 
आकर इसू सूमय अप�� भीक्रिवष्य क� गेरत कर�� " रहा� हा(�। मX 
त $म्हा> दिद! द(�गे�, यहा म�र क्षाख़िणक आव�श �हा�� हा4, दृढ़ा सू�कल्प हा4। 



"ओ; मगेर म�र� इत�� बत म�� क्रिक क�(� क�  प�"� म> उसू� 
वक्त आ�, "ब आत्मनिभीम� य निसू}न्त पर चं�ट लगेत� हा�। मX
ई)वर सू� त $म्हार� निलए प्रेथ?� करत� रहा(�गे�।

गेड़� �� सू�ट� द�। क्रिवशम्भीर अन्दर " ब4ठ। गेड़� चंल�, 
रूपमख़िण म�� क्रिव)व क� सूम्पख़ित्तों अ�चंल म> निलय� !ड़� रहा�।

3

रूपमख़िण क�  पसू क्रिवशम्भीर क एक प$र� रद्दी�-सू फ�ट� आल्मर�
क�  एक क��� म> पड़ हा$आ थ। आ" स्ट�श� सू� आकर उसू�� 
उसू� नि�कल और उसू� एक म!मल� फ्रे� म म> लगेकर म�" पर 
र! दिदय। आ�न्द क फ�ट� वहा� सू� हाट दिदय गेय।

क्रिवशम्भीर �� छु$ ख़िट्टीय@ म> उसू� द�-चंर प< निल!� थ�। रूपमख़िण �� 
उन्हा> पढ़ाकर एक क्रिक�र� डल दिदय� थ�। आ" उसू�� उ� प<@ क�
नि�कल और उन्हा> द�बर पढ़ा। उ� प<@ म> आ" क्रिकत� रसू 
थ। वहा बड़� क्रिहाफ"त सू� रइक्रिट�गे-बक्सू म> बन्दकर दिदय� गेय�।

द(सूर� दिद� सूमचंरप< आय त� रूपमख़िण उसू पर ट(ट पड़�। 
क्रिवशम्भीर क �म द�!कर वहा गेव? सू� फ( ल उठd। दिद� म> एक 



बर स्वरज्य-भीव� "� उ�क नि�यम हा� गेय। ज़लसू@ म> भी� 
बरबर शर�क हा�त�, क्रिवलसू क� चं�"> एक-एक करक�  सूब फ> क 
द� गेय��। र�शम� सूनिड़य@ क� "गेहा गेढ़ा�  क� सूनिड़य� आय��। 
चंर! भी� आय। वहा घण्ट@ ब4ठd सू(त कत करत�। उसूक सू(त
दिद�-दिद� बर�क हा�त "त थ। इसू� सू(त सू� वहा क्रिवशम्भीर क�  
क$ रत� ब�वएगे�।

इ� दिद�@ पर�क्षा क� त4यरिरय� थ��। आ�न्द क� निसूर उठ�� क� 
फ$ रसूत � निमलत�। द�-एक बर वहा रूपमख़िण क�  पसू आय; पर 
ज्यद द�र ब4ठ �हा�� शयद रूपमख़िण क� ख़िशनिथलत �� उसू� ज्यद 
ब4ठ�� हा� � दिदय।

एक महा�� ब�त गेय।

एक दिद� शम आ�न्द आय। रूपमख़िण स्वरज्य-भीव� "�� क� 
त4यर थ�। आ�न्द �� भीव> निसूक�ड़कर कहा – त$मसू� त� अब 
बत> भी� म$ख़ि)कल हाX।

रूपमख़िण �� क$ सूw पर ब4ठकर कहा – त$म्हा> भी� त� क्रिकतब@ सू� 
छु$ट्टी� �हा�� निमलत�। आ" क� क$ छु त"� !बर �हा�� निमल�। 
स्वरज्य-भीव� म> र�"-र�" क हाल मल(म हा� "त हा4।

आ�न्द �� दश?नि�क उदसू��त सू� कहा – क्रिवशम्भीर �� त� सू$�, 
द�हात@ म> !(ब श�रगे$ल मचं र! हा4। "� कम उसूक�  लयक 



थ, वहा निमल गेय। यहा� उसूक� "ब� बन्द रहात� थ�। वहा� 
द�हानितय@ म> !(ब गेर"त हा�गे; मगेर आदम� दिदल�र हा4।

रूपमख़िण �� उसूक� ओर ऐसू� आ�!@ सू� द�!; "� कहा रहा� थ��; 
त$म्हार� निलए यहा चंचं? अ�निधेकर चं�ष्ट हा4, और ब�ल� – आदम� 
म> अगेर यहा गे$ण हा4 त� क्रिफर उसूक�  सूर� अवगे$ण निमट "त� हाX। 
त $म्हा> क�ग्रा�सू ब$ल�क्रिट� पढ़ा�� क� क्य@ फ$ रसूत निमलत� हा�गे�। 
क्रिवशम्भीर �� द�हात@ म> ऐसू� "गे�नित फ4 ल द� हा4 क्रिक क्रिवलयत� क 
एक सू(त भी� �हा�� निबक�� पत और � �श� क� द(क�@ पर क�ई 
"त हा4। और म" यहा हा4 क्रिक क्रिपक� क्रिट�गे कर�� क� "रूरत �हा�� 
पड़त�। अब त� प�चंयत> !�ल रहा� हाX।

आ�न्द �� उप�क्षा भीव सू� कहा – त� सूमझ ल�, अब उ�क�  
चंल�� क�  दिद� भी� आ गेय� हाX।

रूपमख़िण �� "�श सू� कहा – इत� करक�  "� बहा$त सूस्त �हा��
हा4। कल त� क्रिकसू�@ क एक बहा$त बड़ "लसू हा��� वल थ।
प(र� परगे�� क�  ल�गे "म हा$ए हा@गे�। सू$� हा4, आ"कल द�हात@ सू� 
क�ई म$कदम हा� �हा�� आत। वक�ल@ क� ��� मर� " रहा� हा4।

आ�न्द �� कड़व�प� सू� कहा – यहा� त� स्वरज्य क म" हा4 क्रिक
"म��दर, वक�ल और व्यपर� सूब मर>। बसू, क� वल म"द(र और 
क्रिकसू� रहा "ए�।



रूपमख़िण �� सूमझ निलय, आ" आ�न्द त$लकर आय हा4। उसू�� भी�
"4सू� आस्त�� चंढ़ात� हा$ए कहा – त� त $म क्य चंहात� हा� क्रिक 
"म��दर और वक�ल और व्यपर� गेर�ब@ क� चं(सू-चं(सूकर म�ट� 
हा�त� "ए� और ख़ि"� सूमख़ि"क व्यवस्थओ� म> ऐसू महा�~ अन्यय 
हा� रहा हा4, उ�क�  ख़ि!लफ "ब� तक � !�ल� "ए? त$म त� 
सूम"शस्< क�  पख़िण्डत हा�। क्य क्रिकसू� अथ? म> यहा व्यवस्थ 
आदश? कहा� " सूकत� हा4? सूभ्यत क�  त�� म$aय निसू}न्त@ क 
ऐसू� दश म> क्रिकसू� न्य(�तम म< म> भी� व्यवहार हा� सूकत हा4?

आ�न्द �� गेम? हा�कर कहा – ख़िशक्षा और सूम्पख़ित्तों क प्रेभी $त्व 
हाम�श रहा हा4 और हाम�श रहा�गे। हा�, उसूक रूप भील� हा� बदल 
"ए।

रूपमख़िण �� आव�श सू� कहा – अगेर स्वरज्य आ�� पर भी� सूम्पख़ित्तों
क यहा� प्रेभी $त्व रहा� और पढ़ा-निल! सूम" य@ हा� स्वथ?न्धे ब� 
रहा�, त� मX कहा(�गे�, ऐसू� स्वरज्य क � आ� हा� अच्छु। अ�ग्रा�"� 
महा"�@ क� धे�ल�ल$पत और ख़िशख़िक्षात@ क स्वक्रिहात हा� आ" हाम> 
प�सू� डल रहा हा4। ख़ि"� ब$रइय@ क� द(र कर�� क�  निलए आ" हाम
प्रेण@ क� हाथ�ल� पर निलय� हा$ए हाX, उन्हा�� ब$रइय@ क� क्य प्रे" 
इसूनिलए निसूर चंढ़ाएगे� क्रिक व� क्रिवद�श� �हा��, स्वद�श� हाX? कम-सू�-कम 
म�र� निलए त� स्वरज्य क यहा अथ? �हा�� हा4 क्रिक "�� क� "गेहा 



गे�क्रिवन्द ब4ठ "ए�। मX सूम" क� ऐसू� व्यवस्थ द�!� चंहात� हा(�, 
"हा� कम-सू�-कम क्रिवषोमत क� आ�य � निमल सूक� ।

आ�न्द – यहा त$म्हार� नि�" क� कल्प� हा�गे�।

रूपमख़िण – त$म�� अभी� इसू आन्द�ल� क सूक्रिहात्य पढ़ा हा� �हा��।

आ�न्द – � पढ़ा हा4, � पढ़ा� चंहात हा(�।

रूपमख़िण – इसूसू� रष्ट्र क� क�ई बड़� हानि� � हा�गे�।

आ�न्द – त$म त� "4सू� वहा रहा� हा� �हा��। निबलक$ ल कय-पलट 
हा� गेय�।

सूहासू डक्रिकए �� क�ग्रा�सू ब$ल�क्रिट� लकर म�" पर र! दिदय। 
रूपमख़िण �� अधे�र हा�कर उसू� !�ल।पहाल� श�षो?क पर �"र पड़त�
हा� उसूक� आ�!@ म> "4सू� �श छु गेय। अज्ञात रूप सू� गेद?� त�
गेय� और चं�हार एक अलKक्रिकक त�" सू� दमक उठ।

उसू�� आव�श म> !ड़� हा�कर कहा – क्रिवशम्भीर पकड़ निलए गेय� 
और द� सूल क� सू" हा� गेय�।

आ�न्द �� क्रिवरक्त म� सू� प(छु – क्रिकसू म$आमल� म> सू" हा$ई?

रूपमख़िण �� क्रिवशम्भीर क�  फ�ट� क� अनिभीम� क� आ�!@ सू� द�!कर
कहा – र��गे�" म> क्रिकसू�@ क� क्रिवरट् सूभी थ�। वहा�� पकड़ 
हा4।



आ�न्द – मX�� त� पहाल� हा� कहा थ, द� सूल क�  निलए "ए�गे�। 
ख़ि"न्दगे� !रब कर डल�।

रूपमख़िण �� फटकर बतय� – क्य निडग्रा� ल� ल��� सू� हा� आदम� 
क "�व� सूफल हा� "त हा4? सूर ज्ञा�, सूर अ�$भीव प$स्तक@ हा�
म> भीर हा$आ हा4। मX सूमझत� हा(�, सू�सूर और म�व� चंरिर< क 
ख़ि"त� अ�$भीव क्रिवशम्भीर क� द� सूल@ म> हा� "एगे, उत� दश?� 
और क�(� क� प�निथय@ सू� त $म्हा> द� सूK वषो+� म> भी� � हा�गे। 
अगेर ख़िशक्षा क उद्दी�)य चंरिर<बल म��, त� रष्ट्र-सू�ग्राम म> 
म��बल क�  ख़ि"त�� सूधे� हाX, प�ट क�  सू�ग्राम म> कभी� हा� हा� �हा�� 
सूकत�। त $म यहा कहा सूकत� हा� क्रिक हामर� निलए प�ट क� ख़िचंन्त हा�
बहा$त हा4, हामसू� और क$ छु हा� हा� �हा�� सूकत, हामम> � उत� सूहासू
हा4, � बल हा4, � धे4य? हा4, � सू�गेठ�, त� मX म� "ऊ� गे�; ल�क्रिक� 
"नितक्रिहात क�  निलए प्रेण द��� वल@ क� ब�वक( फ ब�� म$झसू� �हा�� 
सूहा " सूकत। क्रिवशम्भीर क�  इशर� पर आ" ल!@ आदम� 
सू�� !�लकर !ड़�  हा� "ए�गे�। त $मम> हा4 "�त क�  सूम�� !ड़�  
हा��� क हाKसूल? ख़ि"� ल�गे@ �� त $म्हा> प4र@ क�  ��चं� क$ चंल र! हा4, 
"� त $म्हा> क$ त्तों@ सू� भी� ��चं� सूमझत� हाX, उन्हा�� क� गे$लम� कर�� क�  
निलए त $म निडनिग्राय@ पर "� द� रहा� हा�। त$म इसू� अप�� निलए गेKरव 
क� बत सूमझ�, मX �हा�� सूमझत�।



आ�न्द नितलनिमल उठ। ब�ल – त$म त� पक्क� 2ख़िन्तकरिरण� हा�
गेय�� इसू वक्त।

रूपमख़िण �� उसू� आव�श म> कहा – अगेर सूच्चं�-!र� बत@ म> 
त $म्हा> 2ख़िन्त क� गेन्धे निमल�, त� म�र द�षो �हा��।

‘आ" क्रिवशम्भीर क� बधेई द��� क�  निलए "लसू "रूर हा�गे। क्य
त $म उसूम> "ओगे�?’

रूपमख़िण �� उग्राभीव सू� कहा – "रूर "ऊ� गे�, ब�ल(�गे� भी�, और 
कल र��गे�" भी� चंल� "ऊ� गे�। क्रिवशम्भीर �� "� द�पक "लय 
हा4, वहा म�र� "�त�-"� ब$झ�� � पएगे।

आ�न्द �� ड(बत� हा$ए आदम� क� तरहा नित�क�  क सूहार निलय –
अप�� अम्म� और दद सू� प(छु निलय हा4?

‘प(छु ल(�गे�!’

और वहा त$म्हा> अ�$मनित भी� द� द>गे�?’

निसू}न्त क�  क्रिवषोय म> अप�� आत्म क आद�श सूव+परिर हा�त हा4।’

‘अच्छु, यहा �य� बत मल(म हा$ई।’

यहा कहात हा$आ आ�न्द उठ !ड़ हा$आ और निब� हाथ निमलय� 
कमर� क�  बहार नि�कल गेय। उसूक�  प4र इसू तरहा लड़!ड़ रहा� 
थ�, क्रिक अब निगेर, अब निगेर।





इज़्ज़त क �(�

मX�� कहानि�य@ और इनितहासू@ म� तकद�र क�  उलट फ� र क� 
अ"�ब�-गेर�ब दस्त�> पढ़ा हाX। शहा क� निभी!म�गे और निभी!म�गे> 
क� शहा ब�त� द�! हा4 तकद�र एक निछुप हा$आ भी�द हाX। गेनिलय@ 
म> ट$कड़�  चं $�त� हा$ई औरत> सू��� क�  निसू�हासू� पर ब4ठ गेई और 
वहा ऐ)वय? क�  मतवल� ख़ि"�क�  इशर� पर तकद�र भी� निसूर झ$कत�
थ�,आ� क� श� म> चं�ल कKओ� क ख़िशकर ब� गेय� हा4।पर म�र� 
सूर पर "� क$ छु ब�त� उसूक� �"�र कहा�� �हा�� निमलत� आहा उ� 
घट�ओ� क� आ" यद करत� हा(� त� र@गेट� !ड़�  हा� "त� हा4।और
हा4रत हा�त� हा4। क्रिक अब तक म4 क्य� और क्य@कर ख़ि"न्द हा(�। 
सूKन्दय? ललसूओ� क स्<�त हाX। म�र� दिदल म> क्य ललसूए� � 
थ�� पर आहा,नि�ष्ठ$र भीग्य क�  हाथ@ म> निमट��। म4 क्य "�त� थ� 
क्रिक वहा आदम� "� म�र� एक-एक अद पर क$ ब?� हा�त थ एक 
दिद� म$झ� इसू तरहा "ल�ल और बब?द कर�गे।

आ" त�� सूल हा$ए "ब म4�� इसू घर म> कदम रक्! उसू वक्त 
यहा एक हार भीर चंम� थ।म4 इसू चंम� क� ब$लब$ल थ�, हाव म>
उड़त� थ�, डनिलय@ पर चंहाकत� थ�, फ( ल@ पर सू�त� थ�। सूईद 



म�र थ। म4 सूईद क� थ�। इसू सू�गेमरमर क�  हाK" क�  क्रिक�र� 
हाम म$हाब्बत क�  पसू� !�लत� थ�। – त$म म�र� "� हा�। म4 उ�सू�
कहात� थ� – त$म म�र� दिदलदर हा�। हामर� "यदद लम्ब� चंKड़� 
थ�। "म�� क� क�ई क्रिफ्रेक,ख़ि"न्दगे� क क�ई गेम � थ। हामर� 
निलए ख़ि"न्दगे� सूशर�र आ�न्द एक अ�न्त चंहा और बहार क 
नितनिलस्म थ�, ख़ि"सूम> म$रद� ख़ि!लत� थ�। और !$ख़िशय� हा�सूत� थ� 
"म� हामर� इच्छुओ� पर चंल�� वल थ। आसूम� हामर� 
भीलई चंहात थ। और तकद�र हामर� सूथ� थ�।

एक दिद� सूईद �� आकर कहा – म�र� "�, म4 त $मसू� एक क्रिव�त�
कर�� आय हा(�। द�!� इ� म$स्करत� हा$ए हा�ठ@ पर इ�कर क 
हाफ?  � आय�। म4 चंहात हा(� क्रिक अप�� सूर� निमलक्रिकयत, सूर� 
"यदद त $म्हार� �म चंढ़ाव द(� म�र� निलए त $म्हार� म$हाब्बत कफ� 
हा4। यहा� म�र� निलए सूबसू� बड़� ��मत हा4 म4 अप�� हाक�कत क� 
निमट द�� चंहात हा(�। चंहात हा(� क्रिक त$म्हार� दरव"� क फक�र 
ब� करक�  रहा(�। त $म म�र� �(र"हा� ब� "ओ�; मX त $म्हार सूल�म 
ब�(�गे, और त$म्हार� म(�गे� "4सू� हाथ�ल� क�  प्यल@ पर उम्र बसूर 
करू�गे।

म�र� आ�!> भीर आय�। !$ख़िशय� चं�ट� पर पहा$�चंकर आ�सू( क� ब(�द 
ब� गेय��।
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पर अभी� प(र सूल भी� � गे$"र थ क्रिक म$झ� सूईद क�  निम"" म> 
क$ छु तबद�ल� �"र आ�� लगे�। हामर� दरनिमय� क�ई लड़ई-

झगेड़ य बदम"गे� � हा$ई थ� मगेर अब वहा सूईद � थ। ख़ि"सू�
एक लमहा� क�  निलए भी� म�र� "$दई द(भीर थ� वहा अब रत क� रत
गेयब रहात।उसूक� आ�!� म> प्रे�म क� वहा उम�गे � थ� � 
अन्द"@ म> वहा प्यसू,� निम"" म> वहा गेमw। क$ छु दिद�@ तक 
इसू रु!�प� �� म$झ� !(ब रुलय। म$हाब्बत क�  म"� यद आ 
आकर तड़प द�त�। म4�� पढ़ा थ क्रिक प्रे�म अमर हा�त हा4।क्य, वहा
स्रो�त इत�� "ल्द� सू(! गेय? आहा, �हा�� वहा अब क्रिकसू� द(सूर� चंम�
क� शदब करत थ। आख़ि!र म4 भी� सूईद सू� आ�!> चं $र�� 
लगे�। ब�दिदल� सू� �हा��, निसूफ?  इसूनिलए क्रिक अब म$झ� उसूसू� आ�!> 
निमल�� क� तव � थ�।उसू द�!त� हा� म$हाब्बत क�  हा"र@ करिर)म�
�"र@ क�  सूम�� आ "त� और आ�!> भीर आत�। म�र दिदल अब 
भी� उसूक� तरफ ख़ि!�चंत थ कभी�-कभी� ब�अख़िaतयर "� चंहात क्रिक
उसूक�  प4र@ पर निगेरू� और कहा(� – म�र� दिदलदर, यहा ब�रहाम� क्य�? 

क्य त $म�� म$झसू� म$�हा फ� र निलय हा4। म$झसू� क्य !त हा$ई? 



ल�क्रिक� इसू स्वनिभीम� क ब$र हा� "� द�वर ब�कर रस्त� म> 
!ड़ हा� "त।

यहा� तक क्रिक धे�र-धे�र� दिदल म> भी� म$हाब्बत क� "गेहा हासूद �� ल�
ल�। नि�रश क�  धे4य? �� दिदल क� तसूक�� द�। म�र� निलए सूईद 
अब ब�त� हा$ए बसून्त क एक भी(ल हा$आ गे�त थ। दिदल क� गेमw
ठण्ड� हा� गेय�। प्रे�म क द�पक ब$झ गेय। यहा� �हा�, उसूक� 
इज्"त भी� म�र� दिदल सू� रु!सूत हा� गेय�। ख़ि"सू आदम� क�  प्रे�म क�
पक्रिव< मख़िन्दर म� म4ल भीर हा$आ हा� वहा हारनिगे" इसू य�ग्य �हा� 
क्रिक म4 उसूक�  निलए घ$ल(� और मरू�।

एक र�" शम क�  वक्त मX अप�� कमर� म> प�लगे पर पड़� एक 
क्रिकस्सू पढ़ा रहा� थ�, तभी� अचं�क एक सू$न्दर स्<� म�र� कमर� म� 
आय�। ऐसू मल(म हा$आ क्रिक "4सू� कमर "गेमगे उठ।रूप क� 
ज्य�नित �� दर�-द�वर क� र�श� कर दिदय। गे�य अभी� सूफ� द� हा$ई
हाX उसूक� अल�क� त श�भी, उसूक ख़ि!ल हा$आ फ( ल "4सू ल$भीव� 
चं�हार उसूक� �श�ल� निमठसू, क्रिकसू� तर�फ करू� म$झ पर एक 
र�ब सू छु गेय। म�र रूप क घम�ड धे(ल म> निमल गेय हा4। म4 
आ)चंय? म> थ� क्रिक यहा कK� रमण� हा4 और यहा� क्य@कर आय�। 
ब�अख़िaतयर उठd क्रिक उसूसू� निमल(� और प(छु( � क्रिक सूईद भी� 
म$स्करत हा$आ कमर� म> आय मX सूमझ गेय� क्रिक यहा रमण� 
उसूक� प्रे�निमक हा4। म�र गेव? "गे उठ। मX उठd "रूर पर श�



सू� गेद?� उठए हा$ए आ�!@ म> हा$स्� क�  रKब क� "गेहा घ�ण क 
भीव आ ब4ठ। म�र� आ�!@ म> अब वहा रमण� रूप क� द�व� �हा�� 
डसू�� वल� �निगे� थ�।म4 क्रिफर चंरपई पर ब4ठ गेई और क्रिकतब
!�लकर सूम�� र! ल� – वहा रमण� एक क्षाण तक !ड़� म�र� 
तस्व�र@ क� द�!त� रहा� तब कमर� सू� नि�कल� चंलत� वक्त उसू�� 
एक बर म�र� तरफ द�! उसूक� आ�!@ सू� अ�गेर� नि�कल रहा� थ�।
ख़ि"�क� क्रिकरण@ म> क्रिहा�सू प्रेनितश�धे क� लल� झलक रहा� थ�। म�र� 
दिदल म> सूवल प4द हा$आ – सूईद इसू� यहा� क्य@ लय? क्य म�र
घमण्ड त�ड़�� क�  निलए?

3

"यदद पर म�र �म थ पर वहा क� वल एक,भ्रम थ, उसू पर 
अनिधेकर प(र� तरहा सूईद क थ। �Kकर भी� उसू� क� अप� 
मनिलक सूमझत� थ� और अक्सूर म�र� सूथ क्रिढोठई सू� प�श आत�। 
मX सूब्र क�  सूथ ख़ि"न्दगे� क�  दिद� कट रहा� थ�। "ब दिदल म> 
उम�गे> � रहा�� त� प�ड़ क्य@ हा�त�?

सूव� क महा�� थ, कल� घट छुय� हा$ई थ�, और रिरमख़िझम ब(�द>
पड़ रहा� थ�। बगे�चं� पर हासूद क अ�धे�र और निसूहासू दरaत@ पर



"$गे�(ओ� क� चंमक ऐसू� मल(म हा�त� थ�। "4सू� क्रिक उ�क�  म$�हा सू�
ख़िचं�गेरिरय� "4सू� आहा> नि�कल रहा� हाX। म4 द�र तक हासूद क यहा 
तमश द�!त� रहा�। क�ड़�  एक सूथ चंमकत� थ� और एक सूथ 
ब$झ "त� थ�, गे�य र�श�� क� बढो> छु( ट रहा� हा4। म$झ� भी� झ(ल 
झ(ल�� और गे�� क शKक हा$आ। मKसूम क� हालत> हासूद क�  मर�
हा$ए दिदल@ पर भीर� अप� "द( कर "त� हा4। बगे�चं� म> एक गे�ल
ब�गेल थ। म4 उसूम> आय� और बरमद� क� एक कड़� म> झ(ल 
डलवकर झ(ल�� लगे�। म$झ� आ" मल(म हा$आ क्रिक नि�रश म> भी�
एक आध्यख़ित्मक आ�न्द हा�त हा4 ख़ि"सूक� हाल उसूक� �हा� 
मल(म ख़ि"सूक� इच्छुए� प(ण? हा4। मX चंव सू� मल्हार गे� लगे� 
सूव� क्रिवरहा और श�क क महा�� हा4। गे�त म> एक क्रिवय�गे�। 
हृदय क� गेथ क� कथ ऐसू� दद? भीर� शब्द@ बय� क� गेय� थ� 
क्रिक बरबसू आ�!@ सू� आ�सू( टपक�� लगे�। इत�� म> बहार सू� एक 
ललट�� क� र�श�� �"र आय�। सूईद द��� चंल� आ रहा� थ�। 
हासू�� �� म�र� पसू आकर कहा – आ" यहा� �चं र�गे क� 
महाक्रिफल सू"�गे� और शरब क�  दKर चंल>गे�।

म4�� घ�ण सू� कहा – म$बरक हा�।

हासू�� –बरहामसू� और मल्हार क� त�� उड़� गे� सूख़ि"न्द� आ रहा� 
हा4।



मX – शKक सू�।

हासू�� – त$म्हार सू�� हासूद सू� चंक हा� "एगे।

सूईद �� म$झसू� कहा – "$ब4द त $म अप�� कमर� म> चंल� रहा� 
"ओ यहा इसू वक्त आप� म> �हा�� हा4। 

हासू�� – �� म�र� तरफ लल-लल आ�!@ नि�कलकर कहा – मX
त $म्हा> अप�� प4र@ क� धे(ल क�  बरबर भी� �हा� सूमझत�।

म$झ� क्रिफर "ब्त � रहा। अगेड़कर ब�ल� – और म4 क्य 
सूमझत� हा(� एक क$ नितय द(सूर@ क� उगेल� हा$ई हानिडडय� ख़िचंचं�ड़त� 
क्रिफरत� हा4।

अब सूईद क�  भी� त�वर बदल� म�र� तरफ भीय�क आ�!@ सू� 
द�!कर ब�ल� – "$ब4द, त$म्हार� सूर पर श4त� त� �हा� सू�वर हा4?

सूईद क यहा "$मल म�र� ख़ि"गेर म> चं $भी गेय, तड़प उठd, ख़ि"� 
हा�ठ@ सू� हाम�श म$हाब्बत और प्यर क� बत> सू$�� हा� उन्हा� सू� यहा
"हार नि�कल� और निबल्क$ ल ब�कसू(र! क्य म4 ऐसू� �चं�" और हाक�
हा� गेय� हा(� क्रिक एक ब"रू औरत भी� म$झ� छु�ड़कर गेनिलय� द� 
सूकत� हा4। और म�र "ब� !�ल� म�! म�र� दिदल म> सूल भीर 
सू� "� ब$!र हा� रहा थ, वहा उछुल पड़।म4 झ(ल� सू� उतर पड़� 
और सूईद क� तरफ ख़िशकयत-भीर� नि�गेहा@ सू� द�!कर ब�ल� – 



श4त� म�र� सूर पर सूवर हा� य त $म्हार� सूर पर, इसूक फ4 सूल 
त $म !$द कर सूकत� हा@। सूईद, म4 त $मक� अब तक शर�फ और 
गे4रतवल सूमझत� थ�, त$म !$द कर सूकत� हा�। ब�वफई क�, 
इसूक मलल म$झ� "रूर थ, मगेर म4�� सूप�@ म> भी� यहा � सू�चं
थ क्रिक त$म गे4रत सू� इत�� !ल� हा� क्रिक हाय-फर�श औरत क�  
प�छु� म$झ� इसू तरहा "ल�" कर�गे>। इसूक बदल त $म्हा> !$द सू� 
निमल�गे।

हासू�� �� त�" हा�कर कहा – त( म$झ� हाय फर�श कहात� हा4?

मX – ब�शक कहात� हा(�।

सूईद – और म4 ब�गे4रत हा(�?

मX – ब�शक! ब�गे4रत हा� �हा�� श�बद�ब", मक्कर पप� सूब क$ छु।
यहा अल्फ" बहा$त ख़िघ�व�� हा4 ल�क्रिक� म�र� गे$स्सू� क�  इ"हार क�  
निलए कफ� �हा��।

म4 यहा बत> कहा रहा� थ� क्रिक यकयक सूईद क�  लम्ब� तगेड�, हाटट�
कट्टी� �Kकर �� म�र� द��� बहा> पकड़ ल� और पलक मरत� भीर म> 
हासू�� �� झ(ल� क� रख़िस्सूय� उतर कर म$झ� बरमद� क�  एक ल�हा� 
क�  !म्भी� सू� बधे दिदय।



इसू वक्त म�र� दिदल म> क्य aयल आ रहा� थ�। यहा यद �हा�� पर 
म�र� आ�!� क�  सूम�� अ�धे�र छु गेय थ। ऐसू मल(म हा�त थ 
क्रिक यहा त��@ इ�सू� �हा�� यमद(त हा4 गे$स्सू� क� "गेहा दिदल म> डर 
सूम गेय थ। इसू वक्त अगेर क�ई रKब� तकत म�र� बन्धे�@ क�
कट द�त�, म�र� हाथ@ म> आबदर !�"र द� द�त� त� भी� त� "म�� 
पर ब4ठकर अप�� ख़ि"ल्लत और ब�कसू� पर आ�सू( बहा�� क�  निसूव 
और क$ छु � कर सूकत�। म$झ� aयल आत थ क्रिक शयद !$द 
क� तरफ सू� म$झ पर यहा कहार �ख़ि"ल हा$आ हा4। शयद म�र� 
ब��म"� और ब�द��� क� यहा सू" निमल रहा हा4। मX अप�� 
क्रिपछुल� ख़ि"न्दगे� पर नि�गेहा डल रहा� थ� क्रिक म$झसू� कK� सू� 
गेलत� हा$ई हाK ख़ि"सूक� यहा सू" हा4। म$झ� इसू हालत म> छु�ड़कर 
त��@ सू(रत� कमर� म> चंल� गेय��। म4�� सूमझ म�र� सू" !त्म हा$ई
ल�क्रिक� क्य यहा सूब म$झ� य� हा� ब�धे रक्!�गे�? लKनिडय� म$झ� इसू 
हालत म> द�! ल� त� क्य कहा>? �हा�� अब म4 इसू घर म> रहा�� क�  
कनिबल हा� �हा�।म4 सू�चं रहा� थ� क्रिक रख़िस्सूय� क्य@ कर !�ल(� 
मगेर अफसू�सू म$झ� � मल(म थ क्रिक अभी� तक "� म�र� गेनित हा$ई
हा4 वहा आ�� वल� ब�रहानिमय� क निसूफ?  बय� हा4। म4 अब तक �
"�त� थ� क्रिक वहा छु�ट आदम� क्रिकत� ब�रहाम, क्रिकत� कनितल हा4
म4 अप�� दिदल सू� बहासू कर रहा� थ� क्रिक अप�� इसू ख़ि"ल्लत म$झ 
पर कहा� तक हा4 अगेर मX हासू�� क� उ� दिदल "ल�� वल� बत@



क� "वब � द�त� त� क्य यहा �Kबत,� आत�? आत� और "रूर 
आत�। वहा कल� �निगे� म$झ� डसू�� क इरद करक�  चंल�,थ� 
इसूनिलए उसू�� ऐसू� दिदल द$!�� वल� लहा"� म> हा� बत श$रु क� 
थ�। म4 गे$स्सू� म� आकर उसूक� ल� त� करू� और उसू� म$झ� 
"ल�ल कर�� क बहा� निमल "य।

प�� "�र सू� बरसू�� लगे, बKछुर@ सू� म�र सूर शर�र तर हा� गेय
थ। सूम�� गेहार अ�धे�र थ। मX क� लगेय� सू$� रहा� थ� क्रिक 
अन्दर क्य निमसूकKट हा� रहा� हा4 मगेर म�हा क� सू�सू�हाट क�  
करण आव"> सूफ � सू$�य� द�त� थ�। इत�� ललट�� क्रिफर सू� 
बरमद� म> आय� और त��@ डरव�� सू(रत� क्रिफर सूम�� आकर 
!ड़� हा� गेय�। अब क� उसू !(� पर� क�  हाथ@ म> एक पतल� सू�
कमचं� थ� उसूक�  त�वर द�!कर म�र !(� सूद? हा� गेय। उसूक� 
आ�!� म� एक !(� प��� वल� वहाशत एक कनितल पगेलप� 
दिद!ई द� रहा थ। म�र� तरफ शररत-भीर� �"र@ सू� द�!कर 
ब�ल� – ब�गेम सूहाब,म4 त $म्हार� बद"बनि�य@ क ऐसू सूबक 
द�� चंहात� हा(�। "� त $म्हा> सूर� उम्र यद रहा�। और म�र� गे$रु �� 
बतलय हा4 क्रिक कमचं� सू� ज्यद द�र तक ठहार�� वल और क�ई
सूबक �हा�� हा�त।

यहा कहाकर उसू "निलम �� म�र� प�ठ पर एक कमचं� "�र सू� 
मर�। म4 नितलनिमल गेय� मल(म हा$आ। क्रिक क्रिकसू� �� प�ठ पर 



आगे क� ख़िचं�गेर� र! द�। म$झ� सू� "ब्त � हा� सूक म� बप �� 
कभी� फ( ल क� छुड़� सू� भी� � मर थ। "�र सू� चं�!� मर 
मरकर र��� लगे�। स्वनिभीम�, लज्" सूब ल$प्त हा� गेय�।कमचं� 
क� डरव�� और रKश� असूनिलयत क�  सूम�� और भीव�ए� गेयब 
हा� गेय��। उ� क्रिहान्द( द�क्रिवय� क�  दिदल शयद ल�हा� क�  हा�त� हा�गे� "�
अप�� आ� पर आगे म> क( द पड़त� थ�। म�र� दिदल पर त� इसू 
दिदल पर त� इसू वक्त यहा� !यल छुय हा$आ थ क्रिक इसू 
म$सू�बत सू� क्य@कर छु$टकर हा� सूईद तस्व�र क� तरहा !म�श 
!ड़ थ। मX उसूक� तरफ फरिरयद क� आ�!> सू� द�!कर बड़�  
क्रिव�त� क�  स्वर म> ब�ल� – सूईद !$द क�  निलए म$झ� इसू "निलम
सू� बचंओ,म4 त $म्हार� प4र� पड़त� हा(�, त$म म$झ� "हार द� द�, !�"र सू� 
गेद?� कट ल� ल�क्रिक� यहा म$सू�बत सूहा�� क� म$झम> तब �हा��।
उ� दिदल"�इय@ क� यद कर@, म�र� म$हाब्बत क यद कर�, उसू� 
क सूदक�  इसू वक्त म$झ� इसू अ"ब सू� बचंओ, !$द त $म्हा> इसूक
इ�म द�गे।

सूईद इ� बत@ सू� क$ छु क्रिपघल। हासू�� क� तरहा डर� हा$ई आ�!@
सू� द�!कर ब�ल – "र�� म�र� कहा�� सू� अब "�� द�। म�र� 
!नितर सू� इ� पर रहाम कर�। 

ज़र�� त�वर बदल कर ब�ल� – त$म्हार� �नितर सू� सूब क$ छु कर
सूकत� हा(�, गेनिलय� �हा�� बद?)त कर सूकत�।



सूईद – क्य अभी� त $म्हार� !यल म> गेनिलय@ क� कफ� सू" 
�हा�� हा$ई?

"र�� – तब त� आप�� म�र� इज्"त क� !(ब कद्र क�! म4�� 
रनि�य@ सू� ख़िचंलमख़िचंय� उठवय� हा4, यहा ब�गेम सूहाब हा4 क्रिकसू 
aयल म>? म4 इसू� अगेर क$ छु छु$र� सू� कट( � तब भी� इसूक� 
बद"बनि�य@ क� कफ़ा� सू" � हा�गे�।

सूईद – म$झसू� अब यहा "$ल्म �हा�� द�! "त। 

ज़र�� – आ�!> बन्द कर ल�। 

सूईद – "र��, गे$स्सू � दिदलओ, मX कहात हा(�, अब इन्हा> मफ़ा 
कर�। 

ज़र�� �� सूईद क� ऐसू� क्रिहाकरत-भीर� आ�!@ सू� द�! गे�य वहा 
उसूक गे$लम हा4। !$द "�� उसू पर उसू�� क्य मन्तर मर 
दिदय थ क्रिक उसूम> ��द�� ग़ै4रत और बड़ई ओ इन्सूनि�यत क
ज़र भी� एहासूसू बक� � रहा थ। वहा शयद उसू� गे$स्सू� "4सू� 
मद?� "ज्ब� क�  क़ानिबल हा� � सूमझत� थ�। हा$निलय पहाचं��� 
वल� क्रिकत�� गेलत� करत� हाX क्य@क्रिक दिद!य� क$ छु पड़त हा4, अन्दर
क$ छु हा�त हा4! बहार क�  ऐसू� सू$न्दर रूप क�  परद� म> इत�� ब�रहाम�,
इत�� नि�ष्ठ$रत! क�ई शक �हा��, रूप हा$निलय पहाचं��� क� क्रिवद्या 
क द$)म� हा4। ब�ल� – अच्छु त� अब आपक� म$झ पर गे$स्सू 



आ�� लगे! क्य@ � हा�, आख़ि!र नि�कहा त� आप�� ब�गेम हा� सू� क्रिकय
हा4। मX त� हाय-फर�श क$ नितय हा� ठहार�! 

सूईद – त$म त�� द�त� हा� और म$झसू� यहा !(� �हा�� द�! "त।

ज़र�� – त� यहा क़ामचं� हाथ म> ल�, और इसू� निगे�कर सूK 
लगेओ। गे$स्सू उतर "एगे, इसूक यहा� इल" हा4। 

ज़र�� – क्रिफर वहा� म"क। 

ज़र�� – �हा��, मX मज़क �हा�� करत�। 

सूईद �� क़ामचं� ल��� क� हाथ बढ़ाय मगेर मल(म �हा�� "र�� क�
क्य श$बहा प4द हा$आ, उसू�� सूमझ शयद वहा क़ामचं� क� त�ड़ 
कर फ> क द>गे�। क़ामचं� हाट ल� और ब�ल� – अच्छु म$झसू� यहा
दगे! त� ल� अब मX हा� हाथ@ क� सूफई दिद!त� हा(�। यहा कहाकर
उसू� ब�दद? �� म$झ� ब�तहाश कमख़िचंय� मर� श$रु क��। मX दद? सू� 
ऐ �ठ-ऐ�ठकर चं�! रहा� थ�। उसूक�  प4र@ पड़त� थ�, निमन्नात> करत� 
थ�, अप�� क्रिकय� पर शनिम?न्द थ�, द$आए� द�त� थ�, प�र और प4गेम्बर 
क वस्त द�त� थ�, पर उसू क़ानितल क� ज़र भी� रहाम � आत 
थ। सूईद कठ क�  प$तल� क� तरहा दद+-निसूतम क यहा �ज्"र 
आ�!� सू� द�! रहा थ और उसूक� "�श � आत थ। शयद 
म�र बड़� -सू�-बड़�  द$)म� भी� म�र� र���-धे��� पर तरसू !त म�र� प�ठ
निछुलकर लहा(ल$हा� हा� गेय�, "ख़्म पड़त� थ�, हार�क चं�ट आगे क�  



श�ल� क� तरहा बद� पर लगेत� थ�। मल(म �हा�� उसू�� म$झ� 
क्रिकत�� दर[ लगेय�, यहा� तक क्रिक क़ामचं� क� म$झ पर रहाम आ 
गेय, वहा फटकर ट(ट गेय�। लकड़� क कल�" फट गेय मगेर 
इन्सू� क दिदल � क्रिपघल।

4

म$झ� इसू तरहा "ल�ल और तबहा करक�  त��@ �ब�सू रहा> वहा� सू�
रु!सूत हा� गेय��। सूईद क�  �Kकर �� चंलत� वक्त म�र� रख़िस्सूय� 
!�ल द��। मX कहा� "त�? उसू घर म> क्य@कर क़ादम र!त�?

म�र सूर ख़ि"स्म �सू(र हा� रहा थ ल�क्रिक� दिदल �क�  फफ�ल� 
उसूसू� कहा�� ज्यद "� ल�व थ�। सूर दिदल फफ�ल@ सू� भीर उठ
थ। अच्छुd भीव�ओ� क�  निलए भी� "गेहा बक़ा� � रहा� थ�। उसू 
वक्त मX क्रिकसू� अ�धे� क� क$� ए म> निगेरत� द�!त� त� म$झ� हा�सू� आत�, 
क्रिकसू� यत�म क दद?�क र�� सू$�त� त� उसूक म$�हा ख़िचंढ़ात�। 
दिदल क� हालत म> एक ज़बद?स्त इ�कलब हा� गेय थ। म$झ� 
गे$स्सू � थ, गेम � थ, मKत क� आर"( � थ�, यहा� तक क्रिक 
बदल ल��� क� भीव� � थ�। उसू इन्तहाई ख़ि"ल्लत �� बदल 
ल��� क� इच्छु क� भी� !त्म कर दिदय थ। हाल�क्रिक मX चंहात� 



त� क�(�� सूईद क� ख़िशक� "� म> ल सूकत� थ�, उसू� द��-द�� क�  
निलए तरसू सूकत� थ� ल�क्रिक� यहा ब�इज्ज़त�, यहा ब�आबरुई, यहा 
पमल� बदल� क�  !यल क�  दयर� सू� बहार थ�। बसू, निसूफ़ा?  एक 
चं�त� बक� थ� और वहा अपम� क� चं�त� थ�। मX हाम�श क�  
निलए ज़ल�ल हा� गेय�। क्य यहा दग़ै क्रिकसू� तरहा निमट सूकत 
थ? हारनिगे" �हा��। हा�, वहा निछुपय " सूकत थ और उसूक� 
एक हा� सू(रत थ� क्रिक ख़ि"ल्लत क�  कल� गेड्ढे� म> निगेर पड( � तक्रिक 
सूर� कपड़@ क� निसूयहा� इसू निसूयहा दगे क� निछुप द�। क्य इसू 
घर सू� निबयब� अच्छु �हा�� ख़ि"सूक�  प>द� म> एक बड़ छु�द हा� गेय
हा�? इसू हालत म> यहा� दल�ल म$झ पर छु गेय�। मX�� अप�� 
तबहा� क� और भी� म$कम्मल, अप�� ख़ि"ल्लत क� और भी� गेहार, 
आ�� कल� चं�हार� क� और भी� कल कर�� क पक्क इरद कर 
निलय। रत-भीर मX वहा�� पड़� कभी� दद? सू� करहात� और कभी� 
इन्हा�� !यलत म> उलझत� रहा�। यहा घतक इरद हार क्षाण 
म"ब(त सू� और भी� म"ब(त हा�त "त थ। घर म> क्रिकसू� �� म�र�
!बर � ल�। पK फटत� हा� मX बग़ै�चं� सू� बहार नि�कल आय�, 
मल(म �हा�� म�र� ल"-शम? कहा� गेयब हा� गेय� थ�। "� शaसू 
सूम$न्दर म> ग़ै�त� ! चं $क हा� उसू� तल�-तल4य@ क क्य डर? मX "�
दर�-द�वर सू� शम?त� थ�, इसू वक्त शहार क� गेनिलय@ म> ब�धेड़क 
चंल� " रहा� थ� – चं�र कहा�, वहा�� "हा� ख़ि"ल्लत क� कद्र हा4, "हा�



क्रिकसू� पर क�ई हा�सू�� वल �हा��, "हा� बद�म� क बज़र सू" 
हा$आ हा4, "हा� हाय निबकत� हा4 और शम? ल$टत� हा4!

इसूक�  त�सूर� दिद� रूप क� म�ड� क�  एक अच्छु� क्रिहास्सू� म> एक ऊ� चं�
क�ठ�  पर ब4ठd हा$ई मX उसू मण्ड� क� सू4र कर रहा� थ�। शम क
वक्त थ, ��चं� सूड़क पर आदनिमय@ क� ऐसू� भी�ड़ थ� क्रिक क� धे� सू� 
क� धे निछुलत थ। आ" सूव� क म�ल थ, ल�गे सूफ़ा-सू$थर� 
कपड़ पहा�� क़ातर क� क़ातर दरिरय क� तरफ़ा " रहा� थ�। हामर�
बज़र क� ब�शक�मत� ख़ि"न्सू भी� आ" �द� क�  क्रिक�र� सू"� हा$ई 
थ�। कहा�� हासू��@ क�  झ(ल� थ�, कहा�� सूव� क� म�त, ल�क्रिक� म$झ� 
इसू बज़र क� सू4र दरिरय क�  क्रिक�र� सू� ज्यद प$रल$त्फ मल(म 
हा�त� थ�, ऐसू मल(म हा�त हा4 क्रिक शहार क� और सूब सूड़क>  बन्द
हा� गेय� हाX, निसूफ़ा?  यहा� त�गे गेल� !$ल� हा$ई हा4 और सूब क� नि�गेहा>
क�ठ@ हा� क� तरफ़ा लगे� थ��,गे�य वहा "म�� पर �हा�� चंल रहा> हाX,
हाव म> उड़� चंहात� हाX। हा�, पढ़ा� -निल!� ल�गे@ क� मX�� इत� 
ब�धेड़क �हा�� पय। वहा भी� घ(रत� थ� मगेर क�ख़ि!य@ सू�। अधे�ड़ 
उम्र क�  ल�गे सूबसू� ज्यद ब�धेड़क मल(म हा�त� थ�। शयद उ�क�
म�श "व�� क�  "�श क� "क्रिहार कर� थ। ब"र क्य थ एक
लम्ब-चंKड़ निथय�टर थ, ल�गे हा�सू�-दिदल्लगे� करत� थ�, ल$त्फ उठ�� 
क�  निलए �हा��, हासू��@ क� सू$��� क�  निलए। म$�हा द(सूर� तरफ़ा थ, 



नि�गेहा क्रिकसू� द(सूर� तरफ़ा। बसू, भी�ड@ और �क्कल@ क� म"निलसू 
थ�। 

यकयक सूईद क� क्रिफट� �"र आय�। मX उसू पर कई बर सू4र
कर चं $क� थ�। सूईद अच्छु� कपड़�  पहा�� अकड़ हा$आ ब4ठ थ। 
ऐसू सू"�ल, ब�क "व� सूर� शहार म> � थ, चं�हार�-म�हार� सू� 
मद?�प� बरसूत थ। उसूक� आ�! एक बर� म�र� क�ठ�  क� 
तरफ़ा उठd और ��चं� झ$क गेय�। उसूक�  चं�हार� पर म$द?��-सू� छु 
गेय� "�सू� क्रिकसू� "हार�ल� सू�प �� कट !य हा�। उसू�� क�चंव� 
सू� क$ छु कहा, दम क�  दम म> क्रिफट� हाव हा� गेय�। इसू वक्त उसू�
द�!कर म$झ� "� द्वं�षोप(ण? प्रेसून्नात हा$ई, उसूक�  सूम�� उसू "�ल�व 
दद? क� क�ई हाक़ा�क़ात � थ�। मX�� "ल�ल हा�कर उसू� "ल�ल 
कर दिदय। यक कटर कमख़िचंय@ सू� कहा�� ज्यद त�" थ�। 
उसूक� क्रिहाम्मत � थ� क्रिक अब म$झसू� आ�! निमल सूक� । �हा��, मX��
उसू� हार दिदय, उसू� उम्र-भीर क�  दिदलए क4 द म> डल दिदय। इसू 
कलक�ठर� सू� अब उसूक नि�कल� गे4र-म$मक्रिक� थ क्य@क्रिक उसू�
अप�� !�द� क�  बड़प्प� क घमण्ड थ। 

द(सूर� दिद� भी�र म> !बर निमल� क्रिक क्रिकसू� क़ानितल �� निम"? सूईद 
क कम तमम कर दिदय। उसूक� लश उसू� बगे�चं� क�  गे�ल 
कमर� म> निमल�� सू��� म> गे�ल� लगे गेय� थ�। �K ब"� द(सूर� !बर 
सू$�य� द�, "र�� क� भी� क्रिकसू� �� रत क�  वक्त़ क़ात्ल कर डल



थ। उसूक सूर त� "$द कर दिदय गेय। बद क� "�चं-पड़तल
सू� मल(म हा$आ क्रिक यहा द��@ वरदत> सूईद क�  हा� हाथ@ हा$ई। 
उसू�� पहाल� "र�� क� उसूक�  मक� पर क़ात्ल क्रिकय और तब 
अप�� घर आकर अप�� सू��� म> गे�ल� मर�। इसू मद?� 
गे4रतमन्द� �� सूईद क� म$हाब्बत म�र� दिदल म> त" कर द�। 

शम क�  वक्त़ मX अप�� मक� पर पहा$�चं गेय�। अभी� म$झ� यहा� सू�
गेय� हा$ए निसूफ?  चंर दिद� गे$"र� थ� मगेर ऐसू मल(म हा�त थ क्रिक 
वषो+� क�  बद आय� हा(�। दर�-द�वर पर हासूरत छुय� हा$ई थ�। 
म4।�� घर म> प�व रक्! त� बरबसू सूईद क� म$स्करत� हा$ई सू(रत
आ�!@ क�  सूम�� आकर !ड़� हा� गेय� – वहा� मद?� हा$स्�, वहा�� 
ब�कप�, वहा�� म�$हार क� आ�!>। ब�अख़िaतयर म�र� आ�!> भीर आय�
और दिदल सू� एक ठण्ड� आहा नि�कल आय�। ग़ैम इसूक � थ 
क्रिक सूईद �� क्य@ "� द� द�। �हा��, उसूक� म$"रिरम� ब�क्रिहासू� 
और रूप क�  प�छु� भीगे� इ� द��@ बत@ क� मX मरत� दम तक 
मफ़ा � करू�गे�। गेम यहा थ क्रिक यहा पगेलप� उसूक�  सूर म> 
क्य@ सूमय? इसू वक्त दिदल क� "� क4 क्रिफ़ायत हा4 उसूसू� मX सूमझत�
हा(� क्रिक क$ छु दिद�@ म> सूईद क� ब�वफई और ब�रहाम� क घव भीर
"एगे, अप�� ख़ि"ल्लत क� यद भी� शयद निमट "य, मगेर उसूक�
चंन्दर�" म$हाब्बत क �क्श बक� रहा�गे और अब यहा� म�र� 
ख़ि"न्दगे� क सूहार हा4। 



[उद(? ‘प्रे�म पचं�सू�  सू�’ ]



इख़ि)तहार� शहा�द

म�र� सूदगे�, म�र� सूच्चंई, म�र भी�लप� म�र� निलए "� क "�"ल 
हा� गेय। आ" चंर सूप्तहा हा� गेए, यहा म$सू�बत मX�� स्वय� अप�� 
ऊपर ओढ़ा ल� और अब इसूसू� प�छु छु( ट�� क क�ई उपय 
दिद!ई �हा�� द�त। "ब सू� मX प>श� ल�कर रसू(लबद आय, 
क्रिकतब> पढ़ा�� और ई)वर क �म ल��� म> सूमय ब�तत थ। 
शम क� कस्ब� क�  रईसू इकट्ठे हा�त� और हा�सू�-म"क म> द� घड़�
निबतत�। म$�श� रमख़ि!लव� प�स्टमस्टर सू� अच्छुd पहाचं� हा� गेई
थ�। यहा� सूहाब म�र� म$सू�बत क� "ड़ हाX। "ब मX पहाल�-पहाल 
यहा� आय थ त� म$�श�"� क�  निसूर पर थ�ड़ सू गे�"प� थ। 
आपक�  क्रिकसू� द�स्त �� प्रे�रिरत करक�  लहाKर क�  प्रेनिसू} दव!�� 
इ� निडय� म4ड�कल हाल क� बल उगे�� वल� दव क� श�श� 
म�गेव द�। यद्याक्रिप आप प(ण?तय सूहामत �हा�� थ� और सू�क�चं सू� 
यहा� कहात� थ� क्रिक अब इसू अवस्थ म> गे�"�प� क� क्य ख़िचंन्त 
करू�, तथक्रिप एक सूप्तहा प)चंत~ हा� सूढ़ा�  त�� रुपय� क� व�.प�.प�. 
आ टपक� और म$�श�"� �� अप�� द�स्त क� बत र!�� क� छु$ट 
ल�। क$ छु महा��@ क�  इस्त�मल क�  बद प्रेभी $ क� प सू� आपक�  निसूर 



पर बल उगे आए। अब प�स्टमस्टर सूहाब इसू दव क� बड़� 
इज्"त क� दृख़िष्ट सू� द�!�� लगे� और ल�क-कल्यण क�  निलए हार 
छु�ट�-बड़�  सू� इसूक� चंचं? कर�� लगे�। क�ई आदम� एक प�स्ट 
कड? ल��� गेय त� आप�� दव क� प्रेश�सू क प�थ हा� !�ल 
निलय। अब वहा ब�चंर द$हाई द� रहा हा4 क्रिक आ" तक म�र� 
!�द� म> क�ई गे�" �हा�� हा$आ और म$झ� इसू दव क� कभी� 
आव)यकत �हा�� पड़� गे�, ल�क्रिक� आप आग्राहा कर रहा� हाX क्रिक भीई 
सू$� त� ल�। � प4सू� लKटत� हाX � प�स्ट कड? हा� द�त� हाX। !4र, य�
त� आए दिद� क� बत> हाX।

अब म�र क्रिकस्सू सू$नि�ए। एक दिद� आप म$झसू� कहा�� लगे� क्रिक 
न्यय क� म�गे हा4 क्रिक इसू दव!�� क� एक सूक्रिट?क्रिफक� ट दिदय 
"य। क्य@क्रिक म�र अ�$भीव व्यपक थ और मX�� लम्ब� सूमय तक
तहासू�लदर क�  पद पर अत्यन्त क$ शलत क�  सूथ कय? क्रिकय थ 
इसूनिलए व� इसू सूक्रिट?क्रिफक� ट क� प्रेमख़िणत कर�� क�  निलए म�र� पसू 
आए। मX�� भी� इसू� एक महात्त्वहा�� बत सूमझकर प(र घट�-
2म निल!कर उसूक�  अन्त म> अप�� हास्तक्षार कर दिदए। बसू, 

म�� उसू� दिद� सू� एक �ई बल म�र� निसूर पर आ� निगेर�। 
अफसू�सू हा4, क4 सू� म�हा(सू घड़� थ� क्रिक मX आ" तक इसूक�  निलए 
पछुत रहा हा(�।



सूक्रिट?क्रिफक� ट पहा$�चंत� हा� दव!�� �� उसू� लहाKर क�  सूभी� द�-द� प4सू�
वल� अ!बर@ म> म�ट�-म�ट� अक्षार@ म> छुपव दिदय और "$ल्म यहा
क्रिकय क्रिक उसूक�  सूथ-सूथ म�र पत भी� द� दिदय। बसू सूहाब, मX 
भी� उसू� दिद� सू� इख़ि)तहारब"� क� म��� लगे। कर!�� क�  
म4��"र सूहाब क धेन्यवद क एक लम्ब प< आय ख़ि"सूम> 
उन्हा@�� म$झसू� यहा प(छु थ क्रिक मX उ�क� अन्य अ�$भी(त दवइय@ 
क�  सूक्रिट?क्रिफक� ट द��� क�  निलए क्य ल(�गे। उ�क� त4यर क� हा$ई 
एक हा"म� क� गे�ल� थ�। आप�� म$झ� एक धे�रख़िश भी>ट कर�� 
क आ)वसू� दिदय, यदिद मX यहा निल!कर द� द(� क्रिक म�र� द�स्त क
निबल्क$ ल सूड़ हा$आ प�ट इसूसू� ठdक हा� गेय। यदिद मX यहा निल! 
द(� क्रिक उ�क म�म क त�ल गेदिठय क� रमबण औषोनिधे हा4 त� व� 
म�र� सूथ हार प्रेकर क व्यवहार कर�� क� तत्पर थ�। ख़ि"सू 
प्रेकर म4��"र सूहाब �� निल! थ, उसूसू� ऐसू लगेत थ क्रिक यदिद 
मX यहा निल! द(� क्रिक उ�क म�"� प्रेय�गे कर�� सू� एक ब$क्रिढ़ाय क�  
अठरहा वषो? सू� निगेर� हा$ए द�त प$�f नि�कल आए हाX त� व� म$झ� 
अप�� कर!�� क सूझ�दर हा� ब� ल>गे�। व� इसू� म�र कत्तों?व्य 
सूमझत� हाX क्रिक मX उ�क�  क� शर�"� क� एक द"?� श�ख़िशय� अप�� 
आत्म�य निम<@ क� प्रेय�गे करकर उन्हा> इसूक�  लभी क� सू(चं� 
द(�। ल�क्रिक� म$झ� इ� सूब सू�वओ� सू� क्षाम म�गे�� पड़�। क� वल 
यहा� �हा��, द(सूर� दव-क्रिव2� तओ� �� भी� म$झ पर क� प क�। म$हाम्मद



अफ"ल एण्ड सू�सू �� बल उगे�� क�  पउडर क� छुहा प$निड़य म�र�
पसू इसूनिलए भी�"�� क्रिक यदिद म�र� क$ छु और द�स्त गे�"� हा@ त� व� 
इसू दव क प्रेय�गे करक�  द�!>, द� सूप्तहा म> हा� उ�क�  बल उगे 
आए�गे�। स्वद�श� क4 म�कल वक्सू? �� रख़ि"स्टड? ट्र� ड मक?  वल� 
गे�निलय� प�ड पसू?ल क�  द्वंर भी�"�� और बहा$त अ�$र�धे क्रिकय क्रिक मX
उ�क प्रेय�गे करू�। भीगेव�~ � कर� , यदिद प�स्टमस्टर सूहाब क�  
बल क्रिफर कभी� निगेर "य� त� इसूक�  प्रेय�गे सू� निब� बरसूत क� 
प्रेत�क्षा क्रिकए बल प$�f उगे आए�गे� और क्रिफर कभी� �हा�� निगेर>गे�। 
इसू दव� क�  प्रेमणस्वरूप सूK रुपय� क व�निछुत प$रस्कर भी� 
निलफफ�  म> सूथ हा� भी�" गेय थ और इसूक�  अनितरिरक्त और 
बहा$त सू� छुप� हा$ए सूक्रिट?क्रिफक� ट भी� सूथ म> थ�। एक र�लव� पसू?ल 
म> बहा$त सू� इख़ि)तहार और द�वर@ पर ख़िचंपकए "�� वल� छुहा सूK
प�स्टर अलगे सू� आए। इ� सूब बत@ सू� पत चंल क्रिक ��म�"�
�� म$झ� अप� आ�र�र� ए"�न्ट सूमझ निलय हा4। "र यहा उदरत 
त� द�ख़ि!ए – आप�� म�र� मध्यम सू� "�� वल� आड?र पर उख़िचंत 
कम�श� क भी� वद कर निलय। पचंसू वषो? सू� बल@ क�  
सूम्बन्धे म> हार प्रेकर क कय? कर�� वल� बल ख़ि"य कम्प�� ��
भी� अप�� त�ल क� एक द"?� �म(�� क� श�ख़िशय� भी�"�� ख़ि"�सू� म�र� 
द�स्त@ क�  बल थ�ड़�  सूमय म> हा� नि�कल आए�। व4दिदक प्रेचंरक 
कम्प��, "लन्धेर क�  ए"�न्ट स्वय� कष्ट उठकर म$झसू� निमल�� 



आए और अप�� दव क� छुहा निडख़िब्बय� द� गेए क्रिक म�र� द�स्त@ 
तथ परिरख़िचंत@ म> "� गे�"� श�षो रहा गेए हा@, उ� पर इसू दव क 
प्रेय�गे कर द�! "य। मतलब यहा क्रिक मX इ� क� पओ� सू� इत� 
पर�श� हा$आ क्रिक मX�� लहाKर क�  द4 नि�क अ!बर@ म> छुपव दिदय 
क्रिक अब म�र� क�ई द�स्त गे�"� श�षो �हा�� रहा� और इसूनिलए अब क�ई
सूहाब अप�� म(ल्यव� दवइय� म�र� पसू पर�क्षा क�  निलए भी�"�� 
क कष्ट � कर>। ल�क्रिक� इसू पर भी� म$झ� छु$टकर � निमल। 
वस्तव म> ख़ि"त�� प्रेकर क�  प< म�र� पसू आए यदिद मX उ� सूबक�
�कल करू� त� एक भीर� भीरकम क्रिकतब त4यर हा� "य।

मX क्रिव)वसू क�  सूथ कहा सूकत हा(� क्रिक ख़ि"सू दिद� सू� प�स्टमस्टर 
सूहाब क�  गे�"�प� क�  अ�$भीव अ!बर@ म> प्रेकख़िशत हा$ए, तब सू� 
इसू कस्ब� क� डक चंKगे$�� हा� गेई हा4। कन्यक$ मर� सू� ल�कर 
क्रिहामलय तक क क�ई भी� गे�" � बचं हा�गे ख़ि"सू�� प�स्टमस्टर
सूहाब क�  गे�"�प� और स्वद�श� म4ड�कल हाल क� दव क�  सूम्बन्धे
म> म$झ� कम सू� कम द� प< � निल!� हा@। उ� हा"र@ प<@ सू� 
म$झ� गे�"@ क ऐसू अ�$भीव हा$आ हा4 क्रिक यदिद क्रिकसू� सूमय गे�"@ पर
कम�श� ब4ठ त� म$झ� क्रिव)वसू हा4 क्रिक वहा म�र� हा� अध्यक्षात म> 
ब��गे।

एक सूज्"� �� बहा$त प्रे�म-प्रेदश?� क�  प)चंत~ ख़ि"ज्ञासू क� क्रिक क्य
प�स्टमस्टर सूहाब "न्म"त गे�"� थ�। द(सूर� सूज्"� "�� चंहात�



थ� क्रिक क्य उ�क गे�"प� व�श परम्पर सू� चंल आत थ, और 
यदिद ऐसू थ त� वहा उन्हा> दद य ��, क्रिकसूक� ओर सू� 
उत्तोंरनिधेकर म> निमल। और यहा क्रिक उ�क�  !�द� क� 
मक्रिहालओ� म> त� गे�"प� �हा�� हा�त।

एक अ�ग्रा�" डक्टर कलकत्तों म> बल@ क�  सूम्बन्धे म> प्रेय�गे कर 
रहा� थ�। उन्हा@�� अ�ग्रा�"� म> एक ख़िचंट्ठे� निल! भी�"� ख़ि"सूम> निसूर क 
एक �क्श भी� ब� हा$आ थ। प�स्टमस्टर सूहाब क�  "� बल 
निगेर गेए थ�, उसू �क्श� म> उन्हा> प(र� कर�� क नि�व�द� थ – 
गे�"�प� क�  स्थ� क�  क्रिक�र� पर क्रिकत�� बल छु�ट� हा�कर रहा गेए 
थ�? प्रेनितदिद� क्रिकत�� बल निगेर करत� थ�? और क्रिकत�� बल ब�चं सू� 
ट(ट� थ�? य� डक्टर सूहाब बल@ क�  सूम्बन्धे म> एक प$ख़िस्तक निल!
रहा� थ�। उसूक�  निलए उन्हा> इसू प्रेकर क� "�करिरय@ क� 
अत्यनिधेक आव)यकत थ�। यदिद मX उ�क�  उत्तोंर निल!�� क 
प्रेयसू करत त� अव)यम्भीव� थ क्रिक म�र� परिर"�@ क� उपचंर 
हा�त $ म$झ� आगेर क�  निलए चंलत कर� पड़त।

ख़ि"ल झ�सू� सू� एक सूज्"� �� प(छु क्रिक क्य य� वहा� म$�श� 
रमख़ि!लव� हाX "� उ�क�  कस्ब� म> सू�~ 1899 म> पसू?ल बब( थ�, 
उ�क�  भी� गे�"प� थ। और यदिद य� वहा� सूज्"� हा@ त� अभी� 
तक उ�क�  ख़ि"म्म� बकय पन्द्रहा दिद� क मक� क क्रिकरय, "� 
क्रिक सूव रुपय� क�  क्रिहासूब सू� दसू आ�� हा�त हा4, वसू(ल करक�  डक



द्वंर य दस्त� भी�" द(�। ब�रसू सू� एक सूज्"� �� प(छु क्रिक इ� 
म$�श�"� क�  �!(� भी� थ� य �हा��। यदिद �हा�� थ� त� बल@ क�  
सूथ-सूथ �!(� भी� नि�कल� य �हा��। एक प�निडत"� �� क� पप(व?क
निल! क्रिक "ब ई)वर �� उन्हा> बल �हा�� दिदय� त� उन्हा> ई)वर�च्छु 
क�  क्रिवरु} बल उगे�� क� क्य आव)यकत थ�। आप सूमख़िझए 
क्रिक इ� बत@ सू� ई)वर बहा$त रुष्ट हा�त� हाX। द(सूर� यहा क्रिक गे�" 
भीगेव� और प$<व� हा�त हा4। 

क्रिफर म�र� द�स्त �� ऐसू� गेलत� क्य@ क�! त�सूर� यहा क्रिक अब त� "�
हा$आ सू� हा$आ, अब व� इसूक�  प्रेयख़ि)चंत्तों म> प्रेत्य�क एकदश� क� 
एक नि�धे?� ब्रह्मण क� भी�"� कर दिदय कर> और कभी� ऊ� ट-

गेड़� क� सूवर� � कर>।

हा"रत ‘हाक�र  ल!�व� �� म�र� द�स्त क�  बल उगे�� क� प्रेसून्नात ’
म> एक कसू�द निल!कर म�र� पसू भी�"। हा"रत �(र �� गे�"�प� क�
हाक�म सू� प(छु क्रिक क्य "ल� हा$ए निसूर पर भी� प$�f बल नि�कल 
सूकत� हाX। पट� क�  एक सूज्"� �� त� हाद हा� कर द�। आप�� 
अप�� क्रिववहा क छुप हा$आ नि�मन्<ण-प< और "न्म-प<� हा� भी�" 
द�। अ"�मबद सू� एक हाक�म सूहाब �� निल! क्रिक यदिद मX द� 
हा"र रुपय� उ�क�  पसू अम�त क�  रूप म> "म कर द(� त� व� 
अप�� अ�$भी(त दवइय@ क�  इख़ि)तहार द> और �फ�  म> भीगे�दर 
ब�ए�। ख़ि"न्हा@�� अप�� घ�ड़�  क�  बल बहा$त अनिधेक कटव दिदए थ�, 



ऐसू� एक सूज्"� �� म$झसू� उपचंर प(छु क्रिक कब तक बल प$�f 
नि�कल सूकत� हाX और यहा क्रिक प�स्टमस्टर सूहाब क� दव सू� 
लभी हा�गे य �हा��। निडप्ट� झमक लल सूहाब �� प(छु क्रिक 
उ�क� क$ नितय क�  बल गेमw म> निगेर "त� हाX और "�वर@ पर 
इसू दव क क्य प्रेभीव हा�त हा4।

एक सूज्"� क बच्चं गेलत� सू� इसू दव क� प� गेय और 
इसूनिलए उन्हा@�� म$झसू� यहा प(छु क्रिक बच्चं� क�  प�ट क�  अन्दर त� 
बल �हा�� नि�कल>गे� और उसूक दम त� �हा�� घ$ट�� लगे�गे। 
उन्हा@�� म$झसू� सूलहा भी� म�गे� क्रिक यदिद उसू� बलसूफ क� एक 
श�श� क्रिपल द> त� क4 सू रहा� तक्रिक बल नि�कल�� क�  सूथ-सूथ हा�
सूफ भी� हा�त� चंल>।

कम म(छु@ वल� "व�@ क�  एक हा"र त�� सूK बयल�सू प< आए
ख़ि"न्हा@�� यहा प(छु क्रिक क्य इसू दव सू� उ�क� म(छु> बढ़ा "य�गे�।
एक सूज्"� क� म(छु@ क� कम� क�  करण प$निलसू क एक पद 
�हा�� निमलत थ। उन्हा@�� बहा$त अ�$�य-क्रिव�य क� क्रिक "4सू� भी� 
सूम्भीव हा�, उ�क� म(छु@ क�  निलए क्रिकसू� भी� म(ल्य क� क�ई दव 
द�!कर भी�" द� "य। कई हा"र �K"व�@ �� प(छु क्रिक क्य इसू
दव क�  प्रेय�गे सू� उ�क� पख़ित्नीय@ क�  बल कमर तक पहा$�चं सूकत� 
हाX?



द(र-द(र क�  स्थ�@ सू� हा"र@ आदम� म$झसू� निमल�� और म�र� रय 
म�गे�� आए। सूचं प(निछुए त� उ� सूभी� �� म�र� ब�लत� बन्द कर 
द�। !�-प��, उठ�-ब4ठ�, म�ल-"�ल, स्��-ध्य� सूब हारम हा�
गेय। मतलब यहा हा4 क्रिक ख़ि"सू सूमय द�ख़ि!ए क�ई � क�ई सूज्"�
आए डट� ब4ठ�  हाX। "हा� कहा�� बहार "त वहा� भी� यहा बल म�र� 
सूथ-सूथ हा� रहात�। एक बर क� बत हा4 क्रिक मX एक आत्म�य 
क�  क्रिववहा म> एक द(सूर� शहार म> गेय। वहा� भी� सूर� शहार क�  
गे�"� म�र� दश?�@ क� आए।

एक सूज्"� �� तर द�कर म$झसू� प(छु क्रिक क्य म$�श� रमख़ि!लव�
सूहाब दव क प्रेय�गे कर�� सू� पहाल� सू$बहा-शम, द��@ सूमय 
अप� निसूर प�� सू� धे�य करत� थ�। और यहा क्रिक व� दव क� 
मनिलश क्रिकसू� �Kकर सू� करत� थ� य स्वय� करत� थ�। एक दिद� 
मX हा"मत ब�व रहा थ। म�र� �क पकड़�  हा$ए �ई उस्तर 
सूफ कर रहा थ क्रिक एक सूज्"� दKड़त� हा$ए आए। पत चंल 
क्रिक आप स्�� कर रहा� थ� क्रिक आपक�  निसूर क�  द� बल हाथ म> 
आ गेए। बसू क्रिफर क्य थ, उसू सूमय सू� हा� !�-प�� सूब 
हारम हा4 और इसू हा��� वल� गे�"�प� क�  भीय सू� द$!� हाX। और, 

म$झसू� उपचंर प(छु�� क�  निलए लगेभीगे द� सूK म�ल सू� आ उपख़िस्थत
हा$ए और म$झ� हाक�म क क्रिवरुद द� दिदय।



एक बर म$झ� सू(चं� निमल� क्रिक क्रिकसू� सूमय म$झ पर बहा$त क� पल$
रहा� "K�प$र क�  कनिम)�र निमस्टर एडम्सू सूहाब बहाद$र शम क� 
गेड़� सू� म�र� कस्ब� क�  स्ट�श� सू� हा�त� हा$ए " रहा� हाX। म$झ� 
उ�क� क� पए� यद थ�� और भी4य क�  सूम्बन्धे म> भी� स्मरण कर�
थ, इसूनिलए मX उ�सू� भी>ट कर�� स्ट�श� क� गेय। र�ल पर ल�गे@ 
�� म�र� !$शब( सू(�घ ल�। क्रिफर क्य थ, सू4कड़@ यनि<य@ �� म$झ� घ�र
निलय। क�ई सूज्"� क$ छु प(छुत� हाX, क�ई सूज्"� क$ छु और म$झ� 
सूहाब सू� भी>ट �हा�� कर�� द�त�। इसू ब!�ड़�  सू� म�र प(र उद्दी�)य, 

ख़ि"सूक�  निलए मX इत�� द(र सू� आय थ, व्यथ? हा� गेय और मX द�त
प�सूकर रहा गेय। हाय! मX�� क4 सू� ब$र� सूमय म> सूक्रिट?क्रिफक� ट क� 
प्रेमख़िणत क्रिकय थ क्रिक यहा बल क्रिकसू� क्षाण भी� प�छु �हा�� 
छु�ड़त�।

क्रिकसू� सूमय मX घर सू� बहार नि�कल। क�ई सूज्"� प(छु रहा� हाX 
क्रिक हा"रत, बल@ क�  निलए पगेड़� ब�धे� लभीदयक हा4 य ट�प� 
पहा��। और ट�क्रिपय@ म> कK� सू� ट�प� क� वर�यत द� "य।

यदिद क�ई व्यख़िक्त त$क� ट�प� पहा��� क अभ्यस्त हा� और क्रिफर 
एकदम निब� सू(चं� क�  फ4 ल्ट क4 प पहा��� लगे� त� उसूक�  बल 
निगेर�� लगे�। यदिद म�ट� कपड़�  क� ट�प� पहा��� वल महा�� कपड़�
क� ट�प� पहा��� लगे�, त� इसूम> क्रिकसू� प्रेकर क�  भीय क� त� बत 
�हा�� हा4। एक सूज्"� रत क� द� ब"� क� गेड़� सू� "�� वल� 



थ�। स्ट�श� "त� सूमय म�र� मक� सू� गे$"र�। म$झ� "गेय, मX 
बहार आय। द$आ-सूलम क�  बद आप�� प(छु क्रिक र�ल क� य< 
म> रत क�  सूमय ट�प� पहा�� रहा> य उतरकर र! द>। इसूक�  
प)चंत~ कहा क्रिक मX उ�क� ट�प� क� त�लकर द�! ल(� क्रिक वहा 
उ�क�  दिदमगे क�  निलए भीर� त� �हा�� हा4 क्य@क्रिक आपक� स्मरण 
हा�त हा4 क्रिक कभी� क्रिकसू� अ!बर म> आप�� ट�प� क�  व"� और 
स्मरण-शख़िक्त क�  सूम्बन्धे म> क$ छु पढ़ा य सू$� थ। आप�� यहा 
भी� कहा क्रिक म�र� ट�प� म> ऊपर क� ओर छु�द �हा�� हा4 और अब 
�य� प्रेकर क� ट�क्रिपय� आई हाX, ख़ि"�म> छु�द हा�त� हाX। इसूनिलए मX 
भी� अप�� ट�प� म> छु�द कर ल(� य ल!�ऊ क�  प्रेनिसू} ट�प� वल� 
निमय� �"फ$ द्दी�� सू� छु�द कर ल(�। मX आ)चंय?चंक्रिकत थ क्रिक क्य 
उत्तोंर द(�। अन्ततf रम-रम करक�  घड़� द�!कर आप�� कहा क्रिक

अब गेड़� क सूमय नि�कट हा4, मX क्रिफर कभी� कष्ट द(�गे। मX�� 
इतम��� क� सू�सू ल� क्रिक "� बचं� ल!@ पए।

क्रिकस्सू यहा हा4 क्रिक अब म�र� "� पर आ ब�� हा4। अफसू�सू, म�र� 
"� क ब�म �हा�� हा$आ हा4 अन्यथ मX आत्महात्य कर ल�त। 
अब त� "� द��� म> प>श� क� ख़िचंन्त हा�त� हा4। मX�� सूढ़ा�  चं`त�सू 
सूल बहा$त सूaत अनिधेकरिरय@ क� द�!-र�! म> कम क्रिकय हा4, बहा$त
सू� म�चं[ "�त चं $क हा(� ल�क्रिक� यहा बल निसूर सू� क्रिकसू� प्रेकर भी� 
टल� �हा�� टलत�। आहा, म�र� भीलम�सूहात म�र� गेल� पड़� और अब



म�र� "� सू�कट म> हा4। यहा म$सू�बत अब निबल्क$ ल असूहा��य हा4।
मX�� �Kकर@ क� बर-बर सूमझकर कहा और ब!?स्त कर द��� 
क� भी� धेमक� द� क्रिक प्रेत्य�क व्यख़िक्त सू� पहाल� कम प(छु ल� तभी� 
म$झ� उसूक� सू(चं� द�। और यदिद उसूक�  गे�"प� हा� य बल@ क�
चंचं? कर� त� उसू� क्रिकसू� म(ल्य पर भी� मक� म> � घ$सू�� द�, चंहा� 
वहा क्रिकत� हा� आत्म�य क्य@ � हा�।

ल�क्रिक� उसू दिद� "ब मX ब4ठक म> आय त� एक सूज्"� एक घ�ट�
सू� डट� हा$ए ब4ठ�  निमल�। आप�� बहा$त सूम्म� क�  सूथ प्रेणम 
क्रिकय। म�र मथ ठ�क ल�क्रिक� म$झ� चंहा�-अ�चंहा� ब4ठ� पड़। 
अब ��म�~ उठ�  और सूब दरव"� और ख़ि!ड़क्रिकय� बन्द करक�  
धे�र� सू� ब�ल� क्रिक क�ई सू$�त त� � हा�गे। मX घबरय क्रिक यहा 
व्यख़िक्त अव)य हा� म�र� हात्य कर�� आय हा4। मX भी� अप�� "� 
सू� ऊब चंल थ क्रिफर भी� मX�� यहा कहा� आव)यक सूमझ क्रिक 
भीई ठहार "ओ, मX अप�� वसू�यत-�म� पर हास्तक्षार कर ल(�। 
इसूक�  उत्तोंर म> उसू�� अप�� ट�प� म�र� प4र@ म> र! द� और म$झसू�
वद कर निलय क्रिक मX उसूक�  क्रिकस्सू� क� चंचं? क्रिकसू� सू� � करू�।
इसू शपथ-सूKगेन्धे क�  प)चंत~ उसू�� अप�� निसूर सू� �कल� बल 
उतर डल� और तब म$झ� पत चंल क्रिक उसूक�  निसूर पर एक भी� 
बल �हा�� थ। वहा कहा�� लगे क्रिक इ� �कल� बल@ सू� उसू� 
बहा$त कष्ट हा�त हा4 ल�क्रिक� �Kकर� क�  करण यहा ढो@गे ब�य हा4 



और उपचंर क�  निलए आपक� सूलहा ल��� आय हा(�। उसू�� अप�� 
"�ब सू� एक आतश� श�श नि�कलकर म$झ� दिदय, द� रुपय� भी� भी>ट
क्रिकए और कहा क्रिक इसू द(रब�� सू� म�र निसूर द�!कर बतइए क्रिक 
कहा�� यहा असूध्य त� �हा�� हा4। मX�� उसूक� म$�श� रमख़ि!लव� क�  
पसू भी�" और इसू प्रेकर इसू अटल बल क� अप�� निसूर सू� 
टल।

अब ��म�~, म$झक� अफसू�सू क�  अनितरिरक्त अप�� भीग्य पर र�� 
आत हा4। ई)वर क� सूKगेन्धे, अब कभी� म$झसू� ऐसू� गेलत� �हा�� 
हा�गे�। मX अप�� वसू�यत म> शत? लगे "ऊ� गे क्रिक म�र� क$ �ब� म> 
कभी� क�ई व्यख़िक्त क्रिकसू� भी� दव क� प्रेमख़िणत � कर� अन्यथ 
ब्र(ह्मज्ञा�� निम< इसू ई)वर क�  ब�द� क� भी� पगेल ब� द>गे�। अब
चंहा� स्वय� हा"रत ईसू मसू�हा हा� क्य@ � कहा>, ल�क्रिक� इसू पप� सू�
प $�f इसू� प्रेमख़िणत कर�� क� गेलत� �हा�� हा�गे�। ख़ि"सू म$सू�बत म> 
मX स्वय� अप�� म(!?त सू� आ फ� सू हा(�, उसू� मX म< ल�क-कल्यण 
क� दृख़िष्ट सू� सूव?"नि�क कर रहा हा(� तक्रिक द�श क�  अन्य नि�द+षो 
व्यख़िक्त इसू बल सू� सू$रख़िक्षात रहा>।प�स्टमस्टर सूहाब और दव 
क्रिव2� तओ� क� मX इसूक�  अनितरिरक्त और क्य कहा(� क्रिक भीगेव�~ 
भील कर>।

श�षो क� प!



[‘"म�  क�  अप्रे4ल’ -मई 1915 क�  सू�य$क्त�क सू�]



कम+� क फल

म$झ� हाम�श आदनिमय@ क�  पर!�� क� सू�क रहा� हा4 और अ�$भीव 
क�  आधेर पर कहा सूकत हा(� क्रिक यहा अध्यय� ख़ि"त� म��र�"क, 

ख़िशक्षाप्रेद और उद्धेट�@ सू� भीर हा$आ हा4, उत� शयद और क�ई 
अध्यय� � हा�गे। ल�क्रिक� अप�� द�स्त लल सूईंदयल सू� बहा$त 
असू[ तक द�स्त� और ब�तकल्ल$फ� क�  सूम्बन्धे रहा�� पर भी� म$झ� 
उ�क� थहा � निमल�। म$झ� ऐसू� द$ब?ल शर�र म> ज्ञानि�य@ क�-सू� 
शख़िन्त और सू�त�षो द�!कर आ)चंय? हा�त थ "� एक़ा �"$क पKधे�
क� तरहा म$सू�बत@ क�  झ@क@ म> भी� अचंल और अटल रहात थ।
ज्य@ वहा बहा$त हा� मम(ल� दर"� क आदम� थ ख़ि"सूम> म�व 
कम"�रिरय@ क� कम� � थ�। वहा वद� बहा$त करत थ ल�क्रिक� 
उन्हा> प(र कर�� क� "रूरत �हा�� सूमझत थ। वहा निमथ्यभीषो� �
हा� ल�क्रिक� सूच्चं भी� � थ। ब�म$रKवत � हा� ल�क्रिक� उसूक� 
म$रKवत निछुप� रहात� थ�। उसू� अप�� कत्तों?व्य पर पबन्द र!�� क�  
निलए दबव ओर नि�गेर�� क� "रूरत थ�, क्रिकफयतशर� क�  उसू(ल@
सू� ब�!बर, म�हा�त सू� "� चं $र�� वल, उसू(ल@ क कम"�र, एक 
ढो�ल-ढोल मम(ल� आदम� थ। ल�क्रिक� "ब क�ई म$सू�बत निसूर 



पर आ पड़त� त� उसूक�  दिदल म> सूहासू और दृढ़ात क� वहा 
"बद?स्त तकत प4द हा� "त� थ� ख़ि"सू� शहा�द@ क गे$ण कहा 
सूकत� हाX। उसूक�  पसू � दKलत थ� � धेनिम?क क्रिव)वसू, "� ई)वर
पर भीर�सू कर�� और उसूक� इच्छुओ� क�  आगे� निसूर झ$क द��� 
क स्<�त हा4। एक छु�ट�-सू� कपड़�  क� द$क� क�  निसूवय क�ई 
"�क्रिवक � थ�। ऐसू� हालत@ म> उसूक� क्रिहाम्मत और दृढ़ात क 
सू�त कहा� निछुप हा$आ हा4, वहा� तक म�र� अन्व�षोण-दृख़िष्ट �हा�� 
पहा$�चंत� थ�।
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बप क�  मरत� हा� म$सू�बत@ �� उसू पर छुप मर क$ छु थ�ड़-सू 
क"? क्रिवरसूत म> निमल ख़ि"सूम> बरबर बढ़ात� रहा�� क� 
आ)चंय?"�क शख़िक्त निछुप� हा$ई थ�। ब�चंर� �� अभी� बरसू� सू� 
छु$टकर �हा�� पय थ क्रिक महा"� �� �निलश क� और अदलत 
क�  नितलस्म� अहात� म> पहा$�चंत� हा� यहा छु�ट�-सू� हास्त� इसू तरहा 
फ( ल� ख़ि"सू तरहा मशक फलत� हा4। निडग्रा� हा$ई। "� क$ छु "म-
"थ थ�; बत?�-भी�ड़> , हा�ड�-तव, उसूक�  गेहार� प�ट म> सूम गेय�। 
मक� भी� � बचं। ब�चंर� म$सू�बत@ क�  मर� सूईंदयल क अब 



कहा�� दिठक� � थ। कKड़�-कKड़� क� म$हात", � कहा�� घर, � 
बर। कई-कई दिद� फक�  सू� गे$"र "त�। अप�� त� !4र उन्हा> 
"र भी� क्रिफ2 � थ� ल�क्रिक� ब�व� थ�, द�-त�� बच्चं� थ�, उ�क�  निलए
त� क�ई-�-क�ई क्रिफ2 कर�� पड़त� थ�। क$ �ब� क सूथ और 
यहा ब�सूर�सूम��, बड़ दद?�क दृ)य थ। शहार सू� बहार एक प�ड़
क� छु�हा म> यहा आदम� अप�� म$सू�बत क�  दिद� कट रहा थ। 
सूर� दिद� ब"र@ क� �क छु�त। आहा, मX�� एक बर उसू 
र�लव� स्ट�श� पर द�!। उसूक�  निसूर पर एक भीर� ब�झ थ। 
उसूक �"$क, सू$!-सू$क्रिवधे म> पल हा$आ शर�र, पसू��-पसू�� हा� 
रहा थ। प4र म$ख़ि)कल सू� उठत� थ�। दम फ( ल रहा थ ल�क्रिक� 
चं�हार� सू� मद?� क्रिहाम्मत और म"ब(त इरद� क� र�श�� टपकत� 
थ�। चं�हार� सू� प(ण? सू�त�षो झलक रहा थ। उसूक�  चं�हार� पर ऐसू 
इतम��� थ क्रिक "4सू� यहा� उसूक बप-दद@ क प�श हा4। मX 
हा4रत सू� उसूक म$�हा तकत रहा गेय। द$! म> हामददq दिद!ल�� 
क� क्रिहाम्मत � हा$ई। कई महा��� तक यहा� क4 क्रिफ़ायत रहा�। 
आख़ि!रकर उसूक� क्रिहाम्मत और सूहा�शख़िक्त उसू� इसू कदिठ� द$गे?म
घट� सू� बहार नि�कल लय�।
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थ�ड़�  हा� दिद�@ क�  बद म$सू�बत@ �� क्रिफर उसू पर हामल क्रिकय। 
ई)वर ऐसू दिद� द$)म� क� भी� � दिद!लय�। मX एक महा��� क�  
निलए बम्बई चंल गेय थ, वहा� सू� लKटकर उसूसू� निमल�� गेय। 
आहा, वहा दृ)य यद करक�  आ" भी� र@गेट� !ड़�  हा� "त� हाX। ओर
दिदल डर सू� क�प उठत हा4। सू$बहा क वक्त थ। मX�� दरव"� 
पर आव" द� और हाम�श क� तरहा ब�तकल्ल$फ अन्दर चंल 
गेय, मगेर वहा� सूईंदयल क वहा हा�सूम$! चं�हार, ख़ि"सू पर मद?�
क्रिहाम्मत क� त"गे� झलकत� थ�, �"र � आय। मX एक महा��� 
क�  बद उ�क�  घर "ऊ�  और वहा आ�!@ सू� र�त� ल�क्रिक� हा@ठ@ सू� 
हा�सूत� दKड़कर म�र� गेल� निलपट � "य! "रूर क�ई आफत हा4। 
उसूक� ब�व� निसूर झ$कय� आय� और म$झ� उसूक�  कमर� म> ल� 
गेय�। म�र दिदल ब4ठ गेय। सूईंदयल एक चंरपई पर म4ल�-
क$ चं4ल� कपड़�  लप�ट�, आ�!> बन्द क्रिकय�, पड़ दद? सू� करहा रहा थ।
ख़ि"स्म और निबछुK�� पर मख़िक्!य@ क�  गे$च्छु� ब4ठ�  हा$ए थ�। आहाट 
पत� हा� उसू�� म�र� तरफ द�!। म�र� ख़ि"गेर क�  ट$कड़�  हा� गेय�। 
हाख़िड्डूय@ क ढो�चं रहा गेय थ। द$ब?लत क� इसूसू� ज्यद सूच्चं� 
और करुण तस्व�र �हा�� हा� सूकत�। उसूक� ब�व� �� म�र� तरफ 
नि�रशभीर� आ�!@ सू� द�!। म�र� आ�सू( भीर आय�। उसू निसूमट� हा$ए



ढो�चं� म> ब�मर� क� भी� म$ख़ि)कल सू� "गेहा निमलत� हा�गे�, ख़ि"न्दगे� 
क क्य ख़ि"2! आख़ि!र मX�� धे�र� प $कर। आव" सू$�त� हा� वहा 
बड़�-बड़� आ�!> !$ल गेय�� ल�क्रिक� उ�म> प�ड़ और श�क क�  आ�सू(
� थ�, सून्त�षो और ई)वर पर भीर�सू� क� र�श�� थ� और वहा प�ल
चं�हार! आहा, वहा गेम्भी�र सू�त�षो क मK� ख़िचं<, वहा सू�त�षोमय सू�कल्प
क� सू"�व स्म�नित। उसूक�  प�ल�प� म> मद?� क्रिहाम्मत क� लल� 
झलकत� थ�। मX उसूक� सू(रत द�!कर घबर गेय। क्य यहा 
ब$झत� हा$ए ख़िचंरगे क� आख़ि!र� झलक त� �हा�� हा4?

म�र� सूहाम� हा$ई सू(रत द�!कर वहा म$स्करय और बहा$त धे�म� 
आव" म> ब�ल – त$म ऐसू� उदसू क्य@ हा�, यहा सूब म�र� कम+� 
क फल हा4।
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मगेर क$ छु अ"ब बदक्रिकस्मत आदम� थ। म$सू�बत@ क� उसूसू� 
क$ छु !सू म$हाब्बत थ�। क्रिकसू� उम्म�द थ� क्रिक वहा उसू 
प्रेणघतक र�गे सू� म$ख़िक्त पय�गे। डक्टर@ �� भी� "वब द� दिदय 
थ। मKत क�  म$�हा सू� नि�कल आय। अगेर भीक्रिवष्य क "र भी� 
ज्ञा� हा�त त� सूबसू� पहाल� मX उसू� "हार द� द�त। आहा, उसू 



श�कप(ण? घट� क� यद करक�  कल�" म$�हा क� आत हा4। निधेक्कर
हा4 इसू ख़ि"न्दगे� पर क्रिक बप अप�� आ�!@ सू� अप�� इकलKत� ब�ट� 
क श�क द�!�।

क4 सू हा�सूम$!, क4 सू !(बसू(रत, हा��हार लड़क थ, क4 सू सू$श�ल, 

क4 सू मधे$रभीषो�, "निलम मKत �� उसू� छु�ट निलय। प्ल�गे क� द$हाई
मचं� हा$ई थ�। शम क� निगेल्ट� नि�कल� और सू$बहा क� – क4 सू� 
म�हा(सू, अश$भी सू$बहा थ� – वहा ख़ि"न्दगे� सूब�र� क�  ख़िचंरगे क� तरहा
ब$झ गेय�। मX उसू वक्त उसू बच्चं� क�  पसू ब4ठ हा$आ थ और 
सूईंदयल द�वर क सूहार निलए हा$ए !म�श आसूम� क� तरफ
द�!त थ। म�र� और उसूक� आ�!@ क�  सूम�� "निलम और 
ब�रहाम मKत �� उसू बचं� क� हामर� गे�द सू� छुd� निलय। मX र�त� 
हा$ए सूईंदयल क�  गेल� सू� निलपट गेय। सूर� घर म> क$ हारम मचं
हा$आ थ। ब�चंर� म� पछुड़>  ! रहा� थ�, बहा�> दKड-दKड़कर भीई 
क� लश सू� निलपटत� थ��। और "र द�र क�  निलए ईष्य? �� भी� 
सूमव�द� क�  आगे� निसूर झ$क दिदय थ – म$हाल्ल� क� औरत@ क� 
आ�सू( बहा�� क�  निलए दिदल पर "�र डल�� क� "रूरत � थ�।

"ब म�र� आ�सू( थम� त� मX�� सूईंदयल क� तरफ द�!। आ�!@ म> 
त� आ�सू( भीर� हा$ए थ� – आहा, सू�त�षो क आ�!@ पर क�ई बसू �हा��, 
ल�क्रिक� चं�हार� पर मद?� दृढ़ात और सूमप?ण क र�गे स्पष्ट थ। 



इसू द$! क� बढ़ा और त(फ�@ म� भी� शख़िन्त क� �4य उसूक�  दिदल
क� ड(ब�� सू� बचंय� हा$ए थ�।

इसू दृ)य �� म$झ� चंक्रिकत �हा�� स्तख़िम्भीत कर दिदय। सूम्भीव�ओ� 
क� सू�मए� क्रिकत�� हा� व्यपक हा@ ऐसू� हृदय-द्रवक ख़िस्थनित म> 
हा�श-हावसू और इतम��� क� कयम र!� उ� सू�मओ� सू� पर� 
हा4। ल�क्रिक� इसू दृख़िष्ट सू� सूईंदयल म�व �हा��, अनित-म�व थ। 
मX�� र�त� हा$ए कहा – भीईसूहाब, अब सू�त�षो क� पर�क्षा क 
अवसूर हा4। उसू�� दृढ़ात सू� उत्तोंर दिदय – हा�, यहा कम+� क फल
हा4।

मX एक बर क्रिफर भी`चंक हा�कर उसूक म$�हा तक�� लगे।
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ल�क्रिक� सूईंदयल क यहा तपख़िस्वय@ "4सू धे4य? और ई)वर�च्छु पर
भीर�सू अप�� आ�!@ सू� द�!�� पर भी� म�र� दिदल म> सू�द�हा बक� 
थ�। म$मक्रिक� हा4, "ब तक चं�ट त"� हा4 सूब्र क ब�धे कयम 
रहा�। ल�क्रिक� उसूक� ब$नि�यद> क्रिहाल गेय� हाX, उसूम> दरर> पड़ गेई 
हाX। वहा अब ज्यद द�र तक द$! और श�क क� "हार@ क 
म$कबल �हा�� कर सूकत।



क्य सू�सूर क� क�ई द$घ?ट� इत�� हृदयद्रवक, इत�� नि�म?म, 

इत�� कठ�र हा� सूकत हा4! सू�त�षो और दृढ़ात और धे4य? और 
ई)वर पर भीर�सू यहा सूब उसू आ�धे� क�  सूम� घसू-फ( सू सू� 
ज्यद �हा��। धेनिम?क क्रिव)वसू त� क्य, अध्यत्म तक उसूक�  
सूम�� निसूर झ$क द�त हा4। उसूक�  झ@क�  आस्थ और नि�ष्ठ क� 
"ड़>  क्रिहाल द�त� हाX।

ल�क्रिक� म�र अ�$म� गेलत नि�कल। सूईंदयल �� धे�र" क� हाथ
सू� � "�� दिदय। वहा बदस्त(र ख़ि"न्दगे� क�  कम@ म> लगे गेय। 
द�स्त@ क� म$लकत> और �द� क�  क्रिक�र� क� सू4र और तफ़ार�हा 
और म�ल@ क� चंहाल-पहाल, इ� दिदलचंख़िस्पय@ म> उसूक�  दिदल क� 
!��चं�� क� तकत अब भी� बक� थ�। मX उसूक� एक-एक क्रि2य 
क�, एक-एक बत क� गेKर सू� द�!त और पढ़ात। मX�� द�स्त� क�
नि�यम-कयद@ क� भी $लकर उसू� उसू हालत म> द�! "हा� उसूक�  
क्रिवचंर@ क�  निसूव और क�ई � थ। ल�क्रिक� उसू हालत म> भी� 
उसूक�  चं�हार� पर वहा� प$रुषो�ख़िचंत धे4य? थ और ख़िशकव�-ख़िशकयत क
एक शब्द भी� उसूक� "ब� पर �हा�� आय।

6



इसू� ब�चं म�र� छु�ट� लड़क� चंन्द्रम$!� नि�म�नि�य क� भी>ट चंढ़ा 
गेय�। दिद� क�  धे�धे� सू� फ$ रसूत पकर "ब मX घर पर आत और 
उसू� प्यर सू� गे�द म> उठ ल�त त� म�र� हृदय क� "� आ�न्द और
आख़ित्मक शख़िक्त निमलत� थ�, उसू� शब्द@ म> �हा�� व्यक्त कर सूकत।
उसूक� अदए� निसूफ?  दिदल क� ल$भी��वल� �हा�� गेम क� भी $ल��वल�
हाX। ख़ि"सू वक्त वहा हा$मककर म�र� गे�द म> आत� त� म$झ� त��@ 
ल�क क� सू�पख़ित्तों निमल "त� थ�। उसूक� शररत> क्रिकत�� 
म�म�हाक थ��। अब हा$क्क�  म> म" �हा�� रहा, क�ई ख़िचंलम क� 
निगेर��वल �हा��! !�� म> म" �हा�� आत, क�ई थल� क�  पसू 
ब4ठ हा$आ उसू पर हामल कर��वल �हा��! मX उसूक� लश क� 
गे�द म> निलय� निबल!-निबल!कर र� रहा थ। यहा� "� चंहात थ 
क्रिक अप�� ख़ि"न्दगे� क !त्म कर द(�। यकयक मX�� सूईंदयल 
क� आत� द�!। मX�� फKर� आ�सू( प@छु डल� और उसू �न्हा��-सू� 
"� क� "म�� पर निलटकर बहार नि�कल आय। उसू धे4य? और
सू�त�षो क�  द�वत �� म�र� तरफ सू�व�द�श�ल क� आ�!@ सू� द�! और
म�र� गेल� सू� निलपटकर र��� लगे। मX�� कभी� उसू� इसू तरहा चं�!> 
मरकर र�त� �हा�� द�!। र�त�-र�त� उसू� क्रिहाचंक्रिकय� ब�धे गेय��, ब�चं4��
सू� ब�सू$धे और ब�हार हा� गेय। यहा वहा� आदम� हा4 ख़ि"सूक 
इकलKत ब�ट मर और मथ� पर बल �हा�� आय। यहा 
कयपलट क्य@?



7

इसू श�क प(ण? घट� क�  कई दिद� बद "बक्रिक द$!� दिदल 
सूम्हाल�� लगे, एक र�" हाम द��@ �द� क� सू4र क� गेय�। शम 
क वक्त थ। �द� कहा�� सू$�हार�, कहा�� ��ल�, कहा�� कल�, क्रिकसू� 
थक�  हा$ए म$सूक्रिफर क� तरहा धे�र�-धे�र� बहा रहा� थ�। हाम द(र 
"कर एक ट�ल� पर ब4ठ गेय� ल�क्रिक� बतचं�त कर�� क� "� � 
चंहात थ। �द� क�  मK� प्रेवहा �� हामक� भी� अप�� क्रिवचंर@ म> 
ड$ब� दिदय। �द� क� लहार> क्रिवचंर@ क� लहार@ क� प4द कर द�त� 
हाX। म$झ� ऐसू मल(म हा$आ क्रिक प्यर� चंन्द्रम$!� लहार@ क� गे�द म>
ब4ठd म$स्कर रहा� हा4। मX चं`क पड़ ओर अप�� आ�सू$ओ� क� 
निछुप�� क�  निलए �द� म> म$�हा धे��� लगे। सूईंदयल �� कहा – 
भीईसूहाब, दिदल क� म"ब(त कर�। इसू तरहा क$ ढ़ा�गे� त� "रूर 
ब�मर हा� "ओगे�।

मX�� "वब दिदय – ई)वर �� ख़ि"त� सू�यम त$म्हा> दिदय हा4, उसूम> 
सू� थ�ड़-सू म$झ� भी� द� द�, म�र� दिदल म> इत�� तकत कहा�।

सूईंदयल म$स्करकर म�र� तरफ तक�� लगे�।



मX�� उसू� निसूलनिसूल� म> कहा – क्रिकतब@ म> त� दृढ़ात और सू�त�षो 
क� बहा$त-सू� कहानि�य� पढ़ा� हाX मगेर सूचं म�@ क्रिक त$म "4सू दृढ़ा, 

कदिठ�इय@ म> सू�धे !ड़ रहा�� वल आदम� आ" तक म�र� �"र
सू� �हा�� गे$"र। त$म "�त� हा� क्रिक म$झ� म�व स्वभीव क�  
अध्यय� क हाम�श सू� शKक हा4 ल�क्रिक� म�र� अ�$भीव म> त $म अप�� 
तरहा क�  अक� ल� आदम� हा�। मX यहा � म�(�गे क्रिक त$म्हार� दिदल म>
दद? और घ$लवट �हा�� हा4। उसू� मX अप�� आ�!@ सू� द�! चं $क 
हा(�। क्रिफर इसू ज्ञानि�य@ "4सू� सू�त�षो और शख़िन्त क रहास्य त$म�� 
कहा� निछुप रक्! हा4? त$म्हा> इसू सूमय यहा रहास्य म$झसू� कहा� 
पड़� गे।

सूईंदयल क$ छु सू�चं-क्रिवचंर म> पड़ गेय और "म�� क� तरफ 
तकत� हा$ए ब�ल – यहा क�ई रहास्य �हा��, म�र� कम+� क फल हा4।

यहा वक्य मX�� चंKथ� बर उसूक� "ब� सू� सू$� और ब�ल – 
ख़ि"�, कम+� क फल ऐसू शख़िक्तदयक हा4, उ� कम+� क� म$झ� भी� 
क$ छु द�क्षा द�। मX ऐसू� फल@ सू� क्य@ व�ख़िचंत रहा(�।

सूईंदयल �� व्यथप(ण? स्वर म> कहा – ई)वर � कर� क्रिक त$म 
ऐसू कम? कर� और त$म्हार� ख़ि"न्दगे� पर उसूक कल दगे 
लगे�। मX�� "� क$ छु क्रिकय हा4, व म$झ� ऐसू लज्""�क और ऐसू 
घ�ख़िणत मल(म हा�त हा4 क्रिक उसूक� म$झ� "� क$ छु सू" निमल�, मX उसू�



!$श� क�  सूथ झ�ल�� क� त4यर हा(�। आहा! मX�� एक ऐसू� पक्रिव< 
!�द� क�, "हा� म�र क्रिव)वसू और म�र� प्रेनितष्ठ थ�, अप�� 
वसू�ओ� क� गेन्दगे� म> निलथ�ड़ और एक ऐसू� पक्रिव< हृदय क� 
ख़ि"सूम> म$हाब्बत क दद? थ, "� सूKन्दय?-वक्रिटक क� एक अ��!�-
�य� ख़ि!ल� हा$ई कल� थ�, और सूच्चंई थ�, उसू पक्रिव< हृदय म> मX��
पप और क्रिव)वसूघत क ब�" हाम�श क�  निलए ब� दिदय। यहा 
पप हा4 "� म$झसू� हा$आ हा4 और उसूक पल्ल उ� म$सू�बत@ सू� 
बहा$त भीर� हा4 "� म�र� ऊपर अब तक पड़� हाX य आगे� चंलकर 
पड>गे�। क�ई सू", क�ई द$!, क�ई क्षानित उसूक प्रेयख़ि)चंत �हा�� 
कर सूकत�।

मX�� सूप�� म> भी� � सू�चं थ क्रिक सूईंदयल अप�� क्रिव)वसू@ म> 
इत� दृढ़ा हा4। पप हार आदम� सू� हा�त� हाX, हामर म�व "�व� 
पप@ क� एक लम्ब� सू(चं� हा4, वहा कK�-सू दम� हा4 ख़ि"सू पर यहा 
कल� दगे � हा@। ल�क्रिक� क्रिकत�� ऐसू� आदम� हाX "� अप�� कम+� 
क� सू"ओ� क� इसू तरहा उदरतप(व?क म$स्करत� हा$ए झ�ल�� क�  
निलए त4यर हा@। हाम आगे म> क( दत� हाX ल�क्रिक� "ल�� क�  निलए 
त4यर �हा�� हा�त�।

मX सूईंदयल क� हाम�श इज्"त क� नि�गेहा सू� द�!त हा(�, इ� बत@
क� सू$�कर म�र� �"र@ म> उसूक� इज्"त नितगे$�� हा� गेय�। एक 
मम(ल� द$नि�यदर आदम� क�  सू��� म> एक फक�र क दिदल निछुप 



हा$आ थ ख़ि"सूम> ज्ञा� क� ज्य�नित चंमकत� थ�। मX�� उसूक� तरफ 
�}प(ण? आ�!@ सू� द�! और उसूक�  गेल� सू� निलपटकर ब�ल – 
सूईंदयल, अब तक मX त $म्हा> एक दृढ़ा स्वभीव क आदम� सूमझत
थ, ल�क्रिक� आ" मल(म हा$आ क्रिक त$म उ� पक्रिव< आत्मओ� म> हा�, 
ख़ि"�क अख़िस्तत्व सू�सूर क�  निलए वरद� हा4। त $म ई)वर क�  सूच्चं� 
भीक्त हा� और मX त $म्हार� प4र@ पर निसूर झ$कत हा(�।

[ उद(? ‘प्रे�म पचं�सू�  सू� ’ ]



कवचं

बहा$त दिद�@ क� बत हा4, मX एक बड़� रिरयसूत क एक क्रिव)वस्त 
अनिधेकर� थ। "4सू� म�र� आदत हा4, मX रिरयसूत क� घड़� बख़िन्दय@ सू�
प�थक रहात � इधेर, अप�� कम सू� कम र!त। क"� क� तरहा
शहार क�  अ�द�श� सू� द$बल � हा�त थ। महाल म> आय� दिद� �य�-
�य� ख़िशगे(फ�  ख़ि!लत� रहात� थ�, �य�-�य� तमश� हा�त� रहात� थ�, �य�-�य� 
षोड़य�<@ क� रचं� हा�त� रहात� थ�, पर म$झ� क्रिकसू� पक्षा सू� सूर�कर
� थ। क्रिकसू� क� बत म> द!ल � द�त थ, � क्रिकसू� क� 
ख़िशकयत करत, � क्रिकसू� क� तर�फ। शयद इसू�निलए र" 
सूहाब क� म$झ पर क� प-दृख़िष्ट रहात� थ�। र" सूहाब श�लव�~, 
दयल$, नि�भीwक, उदर ओर क$ छु स्व�च्छुचंर� थ�। र�"�ड�ण्ट क� 
!$शमद कर� उन्हा> पसून्द � थ। ख़ि"� सूमचंर प<@ सू� द(सूर� 
रिरयसूत> भीयभी�त रहात� थ�� और और अप�� इलक�  म> उन्हा> आ�� 
� द�त� थ��, व� सूब हामर� रिरयसूत म> ब�र�क-ट�क आत� थ�। एक-

द� बर र�"�ड�ण्ट �� इसू बर� म> क$ छु इशर भी� क्रिकय थ, ल�क्रिक�
र" सूहाब �� इसूक� निबल्क$ ल परवहा � क�। अप�� आ�तरिरक 



शसू� म> वहा क्रिकसू� प्रेकर क हास्तक्षा�प � चंहात� थ�, इसू�निलए 
र�"�ड�ण्ट भी� उ�सू� म� हा� म� द्वं�षो करत थ।

ल�क्रिक� इसूक यहा आशय �हा�� हा4 क्रिक र" सूहाब प्रे"वत्सूल, 

द(रदशw, ��नितक$ शल य निमतव्यय� शसूक थ�। यहा बत � थ�। व�
बड़�  हा� क्रिवलसूक्रिप्रेय, रनिसूक और द$व्य?सू�� थ�। उ�क अनिधेक�श 
सूमय क्रिवषोय-वसू� क� हा� भी>ट हा�त थ। र�वसू म> द"?�@ 
रनि�य� थ�, क्रिफर भी� आय� दिद� �ई-�ई ख़िचंनिड़य� आत� रहात� थ�। 
इसू मद म> ल�शम< भी� क्रिकफयत य क� "(सू� � क� "त� थ�। 
सूKन्दय? क� उपसू� उ�क गेKण स्वभीव-सू हा� गेय थ। इसूक�  
निलए वहा द�� और ईम� तक क� हात्य कर�� क� त4यर रहात� 
थ�। व� स्वच्छुन्द कर� चंहात� थ�।, और चं(�क्रिक सूरकर उन्हा> 
ब�धे�@ म> डल� चंहात� थ�, व� उन्हा> ख़िचंढ़ा�� क�  निलए ऐसू� ममल> 
म> असूधेरण अ�$रगे और उत्सूहा दिद!त� थ�, ख़ि"�म> उन्हा> प्रे" 
क� सूहायत और सूहा�$भी(नित क प(र क्रिव)वसू हा�त थ, इसूनिलए 
प्रे" उ�क�  द$गे$?ण@ क� भी� सूदगे$ण सूमझत� थ�, और अ!बर वल�
भी� सूद4व उ�क� नि�भीwकत और प्रे"-प्रेम क�  रगे अलपत� रहात� 
थ�।

इधेर क$ छु दिद�@ सू� एक प�"ब� औरत र�वसू म> दख़ि!ल हा$ई 
थ�। उसूक�  क्रिवषोय म> तरहा-तरहा क� अफवहा> फ4 ल� हा$ई थ��। 
क�ई कहात थ, मम(ल�, व�)य हा4, क�ई ऐक्ट्र4सू बतलत थ, क�ई 



भील� घर क� लड़क�। � वहा बहा$त रूपवत� थ�, � बहा$त तरदर, 

क्रिफर भी� र" सूहाब उसू पर दिदल�"� सू� क्रिफ़ाद थ�। र"क" म>
उन्हा> य@ हा� बहा$त प्रे�म � थ, मगेर अब त� व� उसू� क�  हाथ@ निबक
गेय� थ�, वहा� उ�क�  र�म-र�म म> व्यप्त हा� गेई थ�। उसूक�  निलए 
एक �य र"-प्रेसूद ब� रहा थ। नि�त �य�-�य� उपहार आत� 
रहात� थ�। भीव� क� सू"वट क�  निलए य�र�प सू� �ई-�ई सूमनिग्राय� 
म�गेवई थ�। उसू� गे� और �चं� निसू!�� क�  निलए इटल�, फ�सू,

और "म?�� क�  उस्तद ब$लय� गेय� थ�। सूर� रिरयसूत म> उसू� क
ड�क ब"त थ। ल�गे@ क� आ)चंय? हा�त थ क्रिक इसू रमण� म> 
ऐसू कK�-सू गे$ण हाX, ख़ि"सू�� र" सूहाब क� इत� आसूक्त और 
आकक्रिषो?त कर र! हा4।

एक दिद� रत क� मX भी�"� करक�  ल�ट हा� थ क्रिक र" सूहाब ��
यद फम?य। म� म> एक प्रेकर क सू�शय हा$आ क्रिक इसू सूमय 
ख़ि!लफ मम(ल क्य@ म�र� तलब� हा$ई! मX र" सूहाब क�  अन्तर�गे 
म�नि<य@ म> सू� � थ, इसूनिलए भीय हा$आ क्रिक कहा�� क�ई क्रिवपख़ित्तों त� 
�हा�� आ�� वल� हा4। रिरयसूत@ म> ऐसू� द$घ?ट�ए� अक्सूर हा�त� 
रहात� हा4। ख़ि"सू� प्रेतf कल र" सूहाब क� बगेल म> ब4ठ�  हा$ए 
द�ख़ि!ए, उसू� सू�ध्य सूमय अप�� "� ल�कर रिरयसूत क�  बरहा 
भीगेत� हा$ए भी� द�!�� म> आय हा4। म$झ� सून्द�हा हा$आ, क्रिकसू� �� म�र�
ख़िशकयत त� �हा�� कर द�! रिरयसूत@ म> नि�ष्पक्षा रहा� भी� !तर�क



हा4। ऐसू� आदम� क अगेर क�ई श<$ �हा�� हा�त त� क�ई निम< भी�
�हा�� हा�त। मX�� त $रन्त कपड़�  पहा�� और म� म> तरहा-तरहा क� 
द$ष्कल्प�ए� करत हा$आ र" सूहाब क� सू�व म> उपख़िस्थत हा$आ।
ल�क्रिक� पहाल� हा� नि�गेहा म> म�र� सूर� सू�शय निमट गेय�। र" 
सूहाब क�  चं�हार� पर 2�धे क� "गेहा क्रिवषोद और �4र)य क गेहार
र�गे झलक रहा थ। आ�!@ म> एक क्रिवख़िचं< यचं� झलक रहा� 
थ�। म$झ� द�!त� हा� उन्हा@�� क$ सूw पर ब4ठ�� क इशर क्रिकय, और
ब�ल� – ‘क्य@ "� सूरदर सूहाब, सूहाब, त$म�� कभी� प्रे�म क्रिकय हा4? 

क्रिकसू� सू� प्रे�म म> अप�� आपक� !� ब4ठ�  हा�?’

मX सूमझ गेय क्रिक इसू वक्त अदब और निलहा" क� "रूरत �हा��।
र" सूहाब क्रिकसू� व्यख़िक्तगेत क्रिवषोय म> म$झसू� सूलहा कर� चंहात� 
हा4। नि�fसू�क�चं हा�कर ब�ल – ‘द��ब�धे$, मX त� कभी� इसू "ल म>
�हा�� फ� सू।’

र" सूहाब �� म�र� तरफ !सूद� बढ़ाकर कहा – त$म बड़�  
भीग्यव�~ हा�, अच्छु हा$आ क्रिक त$म इसू "ल म> �हा�� फ� सू�। यहा 
आ�!@ क� ल$भी�� वल सू$�हार "ल हा4 यहा म�ठ क्रिकन्त $ घतक 
क्रिवषो हा4, यहा वहा मधे$र सू�गे�त हा4 "� क�@ क� त� भील मल(म 
हा�त हा4, पर हृदय क� चं(र-चं(र कर द�त हा4, यहा वहा मयम�गे हा4, 
ख़ि"सूक�  प�छु� आदम� अप�� प्रेण हा� �हा��, अप�� इल्लत तक !� 
ब4ठत हा4।



उन्हा@�� निगेलसू म> शरब उ�ड़� ल� और एक चं $स्क� ल�कर ब�ल� – 
"�त� हा� मX�� इसू सूरफर" क�  निलए क4 सू�-क4 सू� पर�शनि�य� 
उठई? मX उसूक�  भी`हा@ क�  एक इशर� पर अप� यहा निसूर उसूक�  
प4र@ पर र! सूकत थ, यहा सूर� रिरयसूत उसूक�  चंरण@ पर 
अर�क्रिपत कर सूकत थ। इन्हा�� हाथ@ सू� मX�� उसूक पल�गे 
निबछुय हा4, उसू� हा$क्क भीर-भीरकर क्रिपलय हा4, उसूक�  कमर� म> झड(� 
लगेई हा4। वहा प�लगे सू� उतरत� थ�, त� मX उसूक� "(त� सू�धे� 
करत थ। इसू ख़ि!दमतगे$"र� म> म$झ� क्रिकत� आ�न्द प्रेप्त हा�त
थ, त$मसू� बय� �हा�� कर सूकत। मX उसूक�  सूम�� "कर उसूक�
इशर@ क गे$लम हा� "त थ। प्रेभी $त और रिरयसूत क गेरूर 
म�र� दिदल सू� ल$प्त हा� "त थ। उसूक� सू�व-सू$�(षो म> म$झ� त��@ 
ल�क क र" निमल "त थ, पर इसू "निलम �� हाम�श म�र� 
उप�क्षा क�। शयद वहा म$झ� अप�� य�ग्य हा� �हा�� सूमझत� थ�। 
म$झ� यहा अनिभीलषो हा� गेई हा4 क्रिक वहा एक बर अप�� उ� 
मस्त�� रसू�ल� आ�!@ सू�, एक बर उ� इ�गे$र भीर� हा$ए हा�ठ@ सू� 
म�र� तरफ म$स्करत�। मX�� सूमझ थ शयद वहा उपसू� क� हा�
वस्त $ हाX, शयद उसू� इ� रहास्य@ क ज्ञा� �हा��। हा�, मX�� सूमझ 
थ, शयद अभी� अल्हाड़प� उसूक�  प्रे�म�दगेर@ पर म$हार लगेय� हा$ए 
हा4। मX इसू आश सू� अप�� व्यनिथत हृदय क� तसूक�� द�त थ 



क्रिक कभी� त� म�र� अनिभीलषोए� प(र� हा@गे�, कभी� त� उसूक� सू�ई हा$ई
कल्प� "गे�गे�।

र" सूहाब एकएक चं $प हा� गेय�। क्रिफर कद� आदम श�श� क� 
तरफ द�!कर शन्त भीव सू� ब�ल� – म4 इत� क$ रूप त� �हा�� हा( � 
क्रिक क�ई रमण� म$झसू� इत�� घ़ृ�ण कर�।

र" सूहाब बहा$त हा� रूपव� आदम� थ�। ऊ� चं कद थ, भीर 
हा$आ बद�, सू�व क-सू र�गे, चं�हार� सू� त�" झलकत थ।

मX�� नि�भीwक हा�कर कहा – इसू क्रिवषोय म> त� प्रेक� नित �� हा$"(र क�  
सूथ बड़� उदरत क�  सूथ कम निलय हा4।

र" सूहाब क�  चं�हार� पर एक क्षा�ण उदसू म$स्करहाट दKड़ गेई, 

मगेर क्रिफर वहा�� �4र)य छु गेय। ब�ल�, सूरदर सूहाब, मX�� इसू 
ब"र क� !(ब सू4र क� हा4। सूम्म�हा� और वश�करण क�  ख़ि"त�� 
लटक�  हाX, उ� सूब@ सू� परिरख़िचंत हा(�, मगेर ख़ि"� म�<@ सू� मX�� अब 
तक हाम�श क्रिव"य पई हा4, व� सूब इसू अवसूर पर नि�रथ?क निसू} 
हा$ए। अन्त क� मX�� यहा� नि�)चंय क्रिकय क्रिक क$� आ हा� अ�धे हा4, 
इसूम> प्यसू क� श�त कर�� क� सूमथ्य? �हा��। मगेर श�क, कल 
म$झ पर इसू नि�ष्ठ$रत और उप�क्षा क रहास्य !$ल गेय। आहा! 

कश, यहा रहास्य क$ छु दिद� और म$झसू� निछुप रहात, क$ छु दिद� और
म4 इसू� भ्रम, इसू� अज्ञा� अवस्थ म> पड़ रहात।



र" सूहाब क उदसू चं�हार एकएक कठ�र हा� गेय, उ� श�तर 
��<@ म> ज्वल-सू� चंमक उठd, ब�ल� – “द�ख़ि!ए, य� वहा प< हा4, "�
कल गे$प्त रूप सू� म�र� हाथ लगे� हा4। मX इसू वक्त इसू बत हाक� 
"�चं-पड़तल कर� व्यथ? सूमझत हा(� क्रिक य� प< म�र� पसू क्रिकसू�� 
भी�"�? उसू� य� कहा निमल�? अव)य हा� य� सूरफर" क� अक्रिहात 
कम� क�  इरद� सू� भी�"� गेए हा@गे�। म$झ� त� क� वल यहा नि�)चंय 
कर� हा4 क्रिक य� प< असूल� हा4 य �कल�, म$झ� त� उ�क�  असूल� 
हा��� म> अण$म< भी� सून्द�हा �हा�� हा4। मX�� सूरफर" क� निल!वट 
द�!� हा4, उसूक� बतचं�त क�  अन्द" सू� अ�निभीज्ञा �हा�� हा( �। उसूक� 
"व� पर "� वक्य चंढ़ा�  हा$ए हाX, उन्हा> !(ब "�त हा(�। इ� प<@ 
म> वहा� निल!वट हाX, क्रिकत�� भी�षोण परिरख़िस्थनित हा4। इधेर मX त� एक
मधे$र म$स्क�, एक म�ठd अद क�  निलए तरसूत हा(�, उधेर प्रे�निमय@ क�
�म प्रे�मप< निल!� "त� हाX, क्रिवय�गे-व�द� क वण?� क्रिकय "त हा4।
मX�� इ� प<@ क� पढ़ा हा4, पत्थर-सू दिदल करक�  पढ़ा हा4, !(� क 
घ(�ट प�-प�कर पढ़ा हा4, और अप�� ब�क्रिटय@ क� ��चं-��चंकर पढ़ा 
हा4! आ�!@ सू� रक्त क� ब(�द> नि�कल-नि�कल आई हा4। यहा दगे! यहा 
नि<य-चंरिर<!! म�र� महाल म> रहाकर, म�र� कम�ओ� क� प4र@ सू� 
क$ चंलकर, म�र� आशओ� क� ठ$करकर य� 2�डए� हा�त� हा4! म�र� 
निलए !र� प�� क� एक ब(�द भी� �हा��, द(सूर� पर सू$धे-"ल क� वषो?
हा� रहा� हा4! म�र� निलए एक चं $टक�-भीर आट �हा��, द(सूर� क�  निलए 



षोटरसू पदथ? परसू� " रहा� हा4। त $म अ�$म� �हा�� कर सूकत� क्रिक 
इ� प<@ क� पढ़ाकर म�र� क्य दश हा$ई।”

‘पहाल उद्वं�गे "� म�र� हृदय म> उठ, वहा यहा थ क्रिक इसू� वक्त 
तलवर ल�कर "ऊ�  और उसू ब�दद? क�  सूम�� यहा कटर अप�� 
छुत� म> भी@क ल(�। उसू� क�  आ�!@ क�  सूम�� एनिडय� रगेड़-रगेड़ 
मर "ऊ� । शयद म�र� बद म�र� प्रे�म क� कद्र कर� , शयद म�र� !(�
क�  गेम? छुdट> उसूक�  वज्र-कठ�र हृदय क� द्रक्रिवत कर द>, ल�क्रिक� 
अन्तस्तल क�  � मल(म क्रिकसू प्रेद�श सू� आव" आई – यहा 
सूरसूर �द�� हाX त $म मर "ओ�गे� और यहा छुल�� त $म्हार� 
प्रे�म�पहार@ सू� दम� भीर� , दिदल म> त $म्हार� म(!?त पर हा�सूत� हा$ई, 

द(सूर� हा� दिद� अप�� क्रिप्रेयतम क�  पसू चंल� "एगे�।  द��@ त $म्हार� ’
दKलत क�  म"� उड़ए�गे� और त$म्हार� व�ख़िचंत-दनिलत आत्म क� 
तड़पए�गे�।

‘सूरदर सूहाब, क्रिव)वसू मनि�ए, यहा आव" म$झ� अप�� हा� हृदय क�
क्रिकसू� स्थल सू� सू$�ई द�। मX�� उसू� वक्त तलवर नि�कलकर 
कमर सू� र! द�। आत्महात्य क क्रिवचंर "त रहा, और एक हा� 
क्षाण म> बदल� क प्रेबल उद्वं�गे हृदय म> चंमक उठ। द�हा क 
एक-एक परमण$ एक आन्तरिरक ज्वल सू� उत्तोंप्त हा� उठ। एक-

एक र�ए सू� आगे-सू� नि�कल�� लगे�। इसू� वक्त "कर उसूक� 
कपट-ल�ल क अन्त कर द(�। ख़ि"� आ�!@ क� नि�गेहा क�  निलए 



अप�� प्रेण तक नि�छुवर करत थ, उन्हा> सूद4व क�  निलए ज्य�नितहा��
कर द(�। उ� क्रिवषोक्त अधेर@ क� सूद4व क�  निलए स्वरहा�� कर द(�।
ख़ि"सू ह़ृ�दय म> इत�� नि�ष्ठ$रत, इत�� कठ�रत ओर इत� कपट 
भीर हा$आ हा�, उसू� चं�रकर प4र@ सू� क$ चंल डल(�। !(�-सू निसूर पर 
सूवर हा� गेय। सूरफर" क� सूर� महात्तों, सूर मधे$य?, सूर 
भीव-क्रिवलसू द(क्रिषोत मल(म हा��� लगे। उसू वक्त अगेर म$झ मल(म
हा� "त क्रिक सूरफर" क� क्रिकसू� �� हात्य कर डल� हा4, त� शयद
मX उसू हात्यर> क�  प4र@ क चं $म्ब� करत। अगेर सू$�त क्रिक वहा 
मरणसून्ना हा4 त� उसूक�  दम त�ड़�� क तमश करत, !(� क दृढ़ा
सू�कल्प करक�  मX�� द$हार� तलवर> कमर म> लगेई और उसूक�  
शय�गेर म> दख़ि!ल हा$आ। ख़ि"सू द्वंर पर "त� हा� आश और 
भीय क सू�ग्राम हा��� लगेत थ, वहा� पहा$�चंकर इसू वक्त म$झ� वहा 
आ�न्द हा$आ "� ख़िशकर� क� ख़िशकर कर�� म> हा�त हा4। सूरदर 
सूहाब, उ� भीव�ओ� और उदगेर@ क ख़ि"2 � करू�गे, "� उसू 
सूमय म�र� हृदय क� आन्द�निलत कर�� लगे�। अगेर वण� म> इत��
सूमथ्य? हा�, त� म� क� इसू चंचं? सू� उख़िद्वंग्� �हा�� कर� चंहात 
मX�� दब� प�व कमर� म> कदम र!। सूरफर" क्रिवलसूमय नि�द्र म>
मग्� थ�। मगेर उसू� द�!कर म�र� हृदय म> एक क्रिवख़िचं< करूण 
उत्पन्ना हा$ई। "� हा�, वहा 2�धे और उत्तोंप � "�� कहा� गेयब हा�
गेय। उसूक क्य अपरधे हा4? यहा प्रे)� आकख़िस्मक रूप सू� म�र� 



हृदय म> प4द हा$आ। उसूक क्य अपरधे हा4? अगेर उसूक वहा� 
अपरधे हा4 "� इसू सूमय मX कर रहा हा(�, त� म$झ� उसूसू� बदल ल���
क क्य अनिधेकर हा4? अगेर वहा अप�� क्रिप्रेयतम क�  निलए उत�� हा� 
क्रिवकल, उत�� हा� अधे�र, उत�� हा� आत$र हा4 ख़ि"त� मX हा( �, त� 
उसूक क्य द�षो हा4? ख़ि"सू तरहा मX अप�� दिदल सू� म"ब(र हा(�, क्य 
वहा भी� अप�� दिदल सू� म"ब(र रत्नी@ सू� म�र� प्रे�म क� निबसूहा� चंहा�, 
त� क्य मX उसूक�  प्रे�म म> अ�$रक्त हा� "ऊ� गे? शयद �हा��। मX 
मKक पत� हा� भीगे नि�कल(�गे। यहा म�र अन्यय हा4। अगेर म$झम>
वहा गे$ण हा�त�, त� उसूक�  अज्ञात क्रिप्रेयतम म> हा4, त� उसूक� तब�यत 
क्य@ म�र� ओर आकक्रिषो?त � हा�त�? म$झम> व� बत> �हा�� हा4 क्रिक मX 
उसूक "�व�-सूव?स्व ब� सूक(� । अगेर म$झ� क�ई कड़व� चं�" 
अच्छुd �हा�� लगेत�, त� मX स्वभीवतf हालवई क� द$क� क� तरफ 
"ऊ� गे, "� निमठइय� ब�चंत हा4। सूम्भीव हा4 धे�र�-धे�र� म�र� रुख़िचं 
बदल "य और मX कड़व� चं�"> पसून्द कर�� लगे(�। ल�क्रिक� बलत~
तलवर क� ��क पर क�ई कड़व� चं�" म�र� म$�हा म> �हा�� डल 
सूकत।

इ� क्रिवचंर@ �� म$झ� परख़ि"त कर दिदय। वहा सू(रत, "� एक क्षाण 
पहाल� म$झ� कट� !त� थ� उसूम> पहाल� सू� शतगे$ण आकषो?ण थ।
अब तक मX�� उसूक� नि�द्र-मग्� � द�! थ, नि�द्रवस्थ म> उसूक 
रूप और भी� नि�ष्कल�क और अनि�न्द्या मल(म हा$आ। "गे�नित म> 



नि�गेहा कभी� आ�!@ क�  दश?� करत�, कभी� अधेर@ क� , कभी� कप�ल@ 
क� । इसू ���द म� उसूक रूप अप�� सूम्प(ण? कलओ� सू� चंमक 
रहा थ। रूप-छुट थ क्रिक द�पक "ल रहा थ।‘

र" सूहाब �� क्रिफर प्यल म$�हा सू� लगेय, और ब�ल� – ‘सूरदर 
सूहाब, म�र "�श ठ� ड हा� गेय। ख़ि"सूसू� प्रे�म हा� गेय, उसूसू� द्वं�षो 
�हा�� हा� सूकत, चंहा� वहा हामर� सूथ क्रिकत� हा� अन्यय क्य@ � 
कर�। "हा� प्रे�निमक प्रे�म� क�  हाथ@ कत्ल हा�, वहा� सूमझ ल�ख़ि"ए क्रिक
प्रे�म � थ, क� वल क्रिवषोय-ललसू थ�, म> वहा� सू� चंल आय, ल�क्रिक� 
ख़िचंत्तों क्रिकसू� तरहा शन्त �हा�� हा�त तब उसू� अब तक मX�� 2�धे 
क� "�त�� क� भीरसूक क�ख़िशश क�, मगेर असूफल रहा। "ब तक
वहा श4त� ख़ि"न्द हा4, म�र� पहाल( म> एक क�ट !टकत रहा�गे, म�र� 
छुत� पर सू�प लKटत रहा�गे। वहा�� कल �म फ� उठय� हा$ए 
उसू रत्नी-रख़िश पर ब4ठ हा$आ हा4, वहा�� म�र� और सूरफर" क�  ब�चं 
म> ल�हा� क� द�वर ब� हा$आ हा4, वहा�� इसू द(धे क� मक्!� हा4। 
उसू सू�प क निसूर क$ चंल� हा�गे, "ब तक मX अप�� आ�!@ सू� 
उसूक� धेख़िज्"य� निब!रत� � द�!( �गे। म�र� आत्म क� सू�त�षो � 
हा�गे। परिरणम क� क�ई ख़िचंन्त �हा�� क$ छु भी� हा�, मगेर उसू �र-

क्रिपशचं क� "हान्ना$म दख़ि!ल करक�  दम ल(�गे�।’

यहा कहाकर र" सूहाब �� म�र� ओर प(ण? प(ण? ��<@ सू� द�!कर 
कहा – बतलइए आप म�र� क्य मदद कर सूकत� हा4?



म4�� क्रिवस्मय सू� कहा – मX?

र" सूहाब �� म�र उत्सूहा बढोत� हा$ए कहा – ‘हा�, आप। आप 
"�त� हाX, मX�� इत�� आदनिमय@ क� छु�ड़कर आपक� क्य@ अप� 
क्रिव)वसूप< ब�य और क्य� आपसू� यहा निभीक्षा म�गे�? यहा� ऐसू� 
आदनिमय@ क� कम� �हा�� हा4, "� म�र इशर पत� हा� उसू द$ष्ट क�  
ट$कड़�  उड़ द>गे�, सूर� ब"र उसूक�  रक्त सू� भी(निम क� र�गे द>गे�। "�
हा�, एक इशर� सू� उसूक� हाख़िड्डूय@ क ब$रद ब� सूकत हा(�।, 

उसूक�  �हा@ म> क�ल> ठ$कव सूकत हा(�।, मगेर मX�� सूबक� छु�ड़कर
आपक� छु�ट, "�त> हा� क्य@? इसूनिलए क्रिक म$झ� त $म्हार� ऊपर 
क्रिव)वसू हा4, वहा क्रिव)वसू "� म$झ� अप�� नि�कटतम आदनिमय@ पर भी�
�हा��, मX "�त हा(�। क्रिक त$म्हार� हृदय म> यहा भी�द उत� हा� गे$प्त 
रहा�गे, ख़ि"त� म�र�। म$झ� क्रिव)वसू हा4 क्रिक प्रेल�भी� अप�� चंरम 
शख़िक्त क उपय�गे करक�  भी� त $म्हा> �हा�� निडगे सूकत। पशक्रिवक 
अत्यचंर भी� त $म्हार� अधेर@ क� �हा�� !�ल सूकत�, त$म ब�वफई � 
कर�गे�, दगे � कर�गे�, इसू अवसूर सू� अ�$ख़िचंत लभी � उठओ�गे�, 
"त� हा�, इसूक प$रस्कर क्य हा�गे? इसूक�  क्रिवषोय म> त $म क$ छु भी�
श�क � कर@। म$झम> और चंहा� क्रिकत�� हा� द$गे$?ण हा@, क� तध्�त 
क द�षो �हा�� हा4। बड़�  सू� बड़ प$रस्कर "� म�र� अनिधेकर म> हा4, 
वहा त$म्हा> दिदय "एगे। म�सूब, "गे�र, धे�, सूम्म� सूब त$म्हार� 
इच्छु�$सूर दिदय� "ए�गे�। इसूक सूम्प(ण? अनिधेकर त $मक� दिदय 



"एगे, क�ई द!ल � द�गे। त$म्हार� महात्वक�क्षा क� उच्चंतम 
ख़िश!र तक उड़�� क� आ"द� हा�गे�। त$म !$द फरम� निल!�गे� 
और मX उसू पर आ�!> बन्द करक�  दस्त!त करू�गे; ब�ल�, कब 
"� चंहात� हा�? उसूक �म और पत इसू कगे" पर निल! 
हा$आ हा4, इसू� अप�� हृदय पर अ�क्रिकत कर ल�, और कगे" फड़ 
डल�। त$म !$द सूमझ सूकत� हा� क्रिक मX�� क्रिकत� बड़ भीर 
त $म्हार� ऊपर र! हा4। म�र� आबरू, म�र� "�, त$म्हार� म$ट्ठे� म> हाX।
म$झ� क्रिव)वसू हा4 क्रिक त$म इसू कम क� सू$चंरु रूप सू� प(र 
कर�गे�। ख़ि"न्हा> अप� सूहाय�गे� ब�ओ�गे�, व� भीर�सू� क�  आदम� 
हा@गे�। त $म्हा> अनिधेकतम ब$ख़ि}मत्तों, द(रदख़िश?त और धे4य? सू� कम ल��
पड़� गे। एक असू�यत शब्द, एक क्षाण क क्रिवलम्ब, "र-सू� 
लपरवहा� म�र� और त$म्हार� द��@ क�  निलए प्रेणघतक हा�गे�। 
द$)म� घत म> ब4ठ हा$आ हा4, ’कर त� डर, � कर त� डर  क ’
ममल हा4। य@ हा� गेद्दी� सू� उतर�� क�  म�सू(ब� सू�चं� " रहा� हाX, इसू 
रहास्य क�  !$ल "�� पर क्य द$गे?नित हा�गे�, इसूक अ�$म� त $म 
आप कर सूकत� हा�। मX बम? म> �"रबन्द कर दिदय "ऊ� गे, 
रिरयसूत गे4र@ क�  हाथ म� चंल� "एगे� और म�र "�व� �ष्ट हा� 
"एगे। म> चंहात हा(� क्रिक आ" हा� चंल� "ओ। यहा इम्प�रिरयल 
बXक क चं�क ब$क हा4, मX�� चं�क@ पर दस्त!त कर दिदए हा4, "ब 
ख़ि"त�� रुपय@ क� "रूरत हा@, ल� ल��।



‘म�र दिदमगे सूतव> आसूम� पर " पहा$�चं। अब म$झ� मल(म 
हा$आ क्रिक प्रेल�भी� म> ईम� क� निबगेड़�� क� क्रिकत�� शख़िक्त हा�त� 
हा4। म$झ� "4सू� क�ई �श हा� गेय।  मX�� एक क्रिकतब म> पढ़ा थ ’
क्रिक अप�� भीग्य-नि�म?ण क अवसूर हार एक आदम� क� निमलत हा4
और एक हा� बर। "� इसू अवसूर क� द��@ हाथ@ सू� पकड़ ल�त
हा4, वहा मद? हा4, "� आगे-प�छु म> पड़कर उसू� छु�ड़ द�त हा4, वहा 
कयर हा�त हा4। एक क� धे�, यश, गेKरव �सू�ब हा�त हा4 और 
द(सूर !�द, लज्" और द$द?श म> र�-र�कर ख़ि"�दगे� क�  दिद� कटत
हा4। फ4 सूल कर�� क�  निलए क� वल एक क्षाण क सूमय निमलत हा4।
वहा सूमय क्रिकत� बहा$म(ल्य हा�त हा4। म�र� "�व� म> यहा वहा� 
अवसूर थ। मX�� उसू� द��@ हाथ@ सू� पकड़�� क नि�)चंय कर 
निलय। सूKभीग्य अप�� सूव+त्तोंम निसूख़ि}य@ क थल निलए म�र� सूम��
हाख़ि"र हा4, वहा सूर� क्रिवभी(नितय@; ख़ि"�क�  निलए आदम� "�त-मरत हा4, 
म�र स्वगेत कर�� क�  निलए !ड़� हा4। अगेर इसू सूमय म4। 
उ�क� उप�क्षा करू�, त� म$झ "4सू अभीगे आदम� सू�सूर म> � 
हा�गे। म� क्रिक बड़�  "�ख़ि!म क कम हा4, ल�क्रिक� प$रस्कर त� 
द�!�। दरिरय म> गे�त लगे�� हा� सू� त� म�त� निमलत हा4, तaत पर
ब4ठ�  हा$ए कयर@ क�  निलए क�निड़य@ और घ@घ@ क�  निसूव और क्य 
हा4? म� क्रिक ब�गे$�हा क�  !(� सू� हाथ र�गे� पड़� गे। क्य 
म$"यक! बनिलद� सू� हा� वरद� निमलत हा4। सू�सूर सूमर भी(निम 



हा4। यहा� लश@ क "�� ब�कर उन्नानित क�  ख़िश!र पर चंढ़ा� 
पड़त हा4। !(� क�  �ल@ म> त4रकर हा� क्रिव"य-तट निमलत हा4। 
सू�सूर क इनितहासू द�!�,. सूफल प$रुषो@ क चंरिर< रक्त क�  अक्षार@ 
म> निल! हा$आ हा4। व�र@ �� सूद4व !(� क�  दरिरय म> गे�त� लगेय� 
हाX, !(� क� हा�निलय� !�ल� हा4। !(� क डर द$ब?लत और कम 
क्रिहाम्मत� क ख़िचंह्� हा4। कम?य�गे� क� दृख़िष्ट लक्ष्य पर रहात� हाX, 
मगे? पर �हा��, ख़िश!र पर रहात� हा4, मध्यवतw चंट्टी�@ पर �हा��, मX�� 
!ड़�  हा�कर अ"? क� – गे$लम इसू ख़ि!दमत क�  निलए हाख़ि"र हा�।’

र" सूहाब �� सूम्म� क� दृख़िष्ट सू� द�!कर कहा – म$झ� त $मसू� 
यहा� आश थ�। त$म्हार दिदल कहात हा4 क्रिक यहा कम प(र कर 
आओगे�?

‘म$झ� क्रिव)वसू हा4।’

‘म�र भी� यहा� क्रिवचंर थ। द�!�, एक-एक क्षाण क सूमचंर भी�"त� 
रहा�।’

‘ई)वर �� चंहा त� हा$"(र क� ख़िशकयत क क�ई मKक � 
निमल�गे।’

‘ई)वर क �म � ल�, ई)वर ऐसू� मKक@ क�  निलए �हा�� हा4। ई)वर
क� मदद उसू वक्त म�गे�, "ब अप� दिदल कम"�र हा�। ख़ि"सूक� 
ब�हा@ म> शख़िक्त, म� म> क्रिवकल्प, ब$ख़ि} म> बल और सूहासू हा4, वहा 



ई)वर क आ�य क्य@ ल�? अच्छु, "ओ� और "ल्द सू$!?रू हा�कर 
लKट�, आ�!> त $म्हार� तरफ लगे� रहा>गे�।’

2

मX�� आत्म क� आल�चं�ओ� क� निसूर तक � उठ�� दिदय। उसू 
द$ष्ट क� क्य अनिधेकर थ क्रिक वहा सूरफर" सू� ऐसू क$ ख़ित्सूत 
सूम्बन्धे र!�, "ब उसू� मल(म थ क्रिक र" सूहाब ��, उसू� अप�� 
हारम म> दख़ि!ल कर निलय हा4? यहा लगेभीगे उत� हा� घ�ख़िणत 
अपरधे हा4, ख़ि"त� क्रिकसू� क्रिववक्रिहात स्<� क� भीगे ल� "�। 
सूरफर" एक प्रेकर सू� क्रिववक्रिहात हा4, ऐसू� स्<� सू� प<-व्यवहार 
कर� और उसू पर ड�र� डल� क्रिकसू� दश म> भी� क्षाम्म �हा�� हा�
सूकत। ऐसू� सू�गे�� अपरधे क� सू" भी� उत�� हा� सू�गे�� हा��� 
चंक्रिहाए। अगेर म�र� हृदय म> उसू वक्त तक क$ छु द$ब?लत, क$ छु 
सू�शय, क$ छु अक्रिव)वसू थ, त� इसू तक?  �� उसू� द(र कर दिदय। 
सूत्य क क्रिव)वसू सूत~-सूहासू क म�< हा4। अब वहा !(� म�र� 
�"र@ म> पपमय हात्य �हा��, "य" !(� थ और उसूसू� म$�हा 
म�ड़� लज्""�क कयरत।



गेड़� क�  "�� म> अभी� द� घण्ट� क� द�र थ�। रत-भीर क सूफर 
थ, ल�क्रिक� भी�"� क� ओर निबल्क$ ल रुख़िचं � थ�। मX�� सूफर क� 
त4यर� श$रू क�। ब"र सू� एक �कल� दढ़ा� लय, ट्र�क म> द� 
रिरवल्वर र! निलय�, क्रिफर सू�चं�� लगे, क्रिकसू� अप�� सूथ ल� चंल(�? 

यहा� सू� क्रिकसू� क� ल� "� त� ��नित-क्रिवरू} हा4। क्रिफर क्य अप�� 
भीई सूहाब क� तर द(�? हा�, यहा� उख़िचंत हा4। उन्हा> निल! द(� क्रिक 
म$झसू� बम्बई म> आकर निमल>, ल�क्रिक� �हा��, भीई सूहाब क� क्य@ 
फ� सूऊ� ? कK� "�� क्य हा�? बम्बई म> ऐसू� आदम� क� क्य 
कम�? एक ल! रुपय� क ललचं द(�गे। चं $टक्रिकय@ म> कम हा� 
"एगे। वहा� एक सू� एक शनितर पड़�  हा4, "� चंहा> त� फरिर)त@ क
भी� !(� कर आय>। बसू, इ� महाशय क� क्रिकसू� क्रिहाकमत सू� क्रिकसू�
व�)य क�  कमर� म> लय "य और वहा�� उ�क कम तमम कर 
दिदय "य। य सूम$द्र क�  क्रिक�र� "ब वहा हाव !�� नि�कल>, त� 
वहा�� मरकर लश सूम$द्र म> डल द� "य।

अभी� चं(�क्रिक द�र थ�, मX�� सू�चं, लओ सून्ध्य कर ल(�। ज्य@हा� 
सून्ध्य क�  कमर� म> कदम र!, मत "� क�  नितर�गे� ख़िचं< पर �"र
पड़�। मX म(नित?-प("क �हा�� हा( �, धेम? क� ओर म�र� प्रेव�ख़ित्तों �हा�� हा4, � 
कभी� क�ई व्रत र!त हा(�, ल�क्रिक� � "�� क्य�, उसू ख़िचं< क� 
द�!कर अप�� आत्म म> एक प्रेकश क अ�$भीव करत हा(�। उ� 
आ�!@ म> म$झ� अब भी� वहा� वत्सूल्यमय ज्य�नित, वहा� द4व� 



आश�व?द निमलत हा4, ख़ि"सूक� बल-स्म�नित अब भी� म�र� हृदय क� 
गेदगेद कर द�त� हा4। वहा ख़िचं< म�र� निलए ख़िचं< �हा��, बख़िल्क सू"�व 
प्रेनितम हा4, ख़ि"सू�� म�र� सू�ख़िष्ट क� हा4 और अब भी� म$झ� "�व� प्रेद�
कर रहा� हा4। उसू ख़िचं< क� द�!कर मX यकयक चं`क पड़, "4सू� 
क�ई आदम� उसू वक्त चं�र क�  क� धे� पर हाथ र! उद� "ब वहा 
सू>धे मर रहा हा�। इसू ख़िचं< क� र�" हा� द�! करत थ, दिद� म> 
कई बर उसू पर नि�गेहा पड़त� थ� पर आ" म�र� म� क� "� 
दश हा$ई, वहा कभी� � हा$ई थ�। क्रिकत�� लज्" और क्रिकत� 2�धे!

म�@ वहा कहा रहा� थ�, म$झ� त $झसू� ऐसू� आश � थ�। मX उसू 
तरफ तक � सूक। फKर� आ�!> झ$क ल�। उ� आ�!@ क�  
सूम�� !ड़�  हा��� क� क्रिहाम्मत म$झ� � हा$ई। वहा तसूव�र क� आ�!> 
� थ�, सू"�व, त�व्र और ज्वलमय, हृदय म> प4ठ�� वल�, ��कदर 
भील� क� तरहा हृदय म> चं $भी�� वल� आ�!> थ�। म$झ� ऐसू मल(म 
हा$आ, निगेर पड( �गे। मX वहा�� फश? पर ब4ठ गेय। म�र निसूर आप हा�
आप झ$क गेय। निबल्क$ ल अज्ञातरूप सू� म�� क्रिकसू� द4व� प्रे�रण सू�
म�र� सू�कल्प म> एक म> 2ख़िन्त-सू� हा� गेई। उसू सूत्य क�  प$तल�, 
उसू प्रेकश क� प्रेनितम �� म�र� आत्म क� सू"गे कर दिदय। म�-

म> क्य-क्य भीव उत्पन्ना हा$ए, क्य-क्य क्रिवचंर उठ� , इसूक� म$झ� 
!बर �हा��। मX इत� हा� "�त हा(� क्रिक मX एक सूम्म�क्रिहात दश म>
घर सू� नि�कल, म�टर त4यर करई और दसू ब"� र" सूहाब क� 



सू�व म> " पहा$�चं। म�र� निलए उन्हा@�� क्रिवश�षो रूप सू� तक�द कर 
द� थ�। ख़ि"सू वक्त चंहा(�, उ�सू� निमल सूक(� । क�ई अड़चं� � 
पड़�। म> "कर �म्र भीव सू� ब�ल – हा$"(र, क$ छु अ"? कर� 
चंहात हा(�।

र" सूहाब अप�� क्रिवचंर म> इसू सूमस्य क� सू$लझकर इसू वक्त
इतम��� क� सू�सू ल� रहा� थ�। म$झ� द�!कर उन्हा> क्रिकसू� �ई 
उलझ� क सू�द�हा हा$आ। त्य�रिरय@ पर बल पड़ गेय�, मगेर एक हा�
क्षाण म> ��नित �� क्रिव"य पई, म$स्करकर ब�ल� – हा� हा�, कक्रिहाए, 

क�ई !सू बत?

मX�� नि�भीwक हा�कर कहा – म$झ� क्षाम क�ख़ि"ए, म$झसू� यहा कम �
हा�गे।

र" सूहाब क चं�हार प�ल पड़ गेय, म�र� ओर क्रिवख़िस्मत सू� 
द�!कर ब�ल� – इसूक मतलब?

’मX यहा कम � कर सूक(� गे।‘

’क्य@?’

’म$झम> वहा सूमथ्य? �हा�� हा4।



र" सूहाब �� व्य�ग्यप(ण? ��<@ सू� द�!कर कहा – शयद आत्म 
"गे�त हा� गेई, क्य�? वहा� ब�मर�, "� कयर@ और �मद+� क� हा$आ
करत� हा4। अच्छुd बत हा4, "ओ।

‘हा$"(र, आप म$झसू� �र" � हा@, मX अप�� म> वहा....।‘

र" सूहाब �� निसू�हा क� भी�नित आग्��य ��<@ सू� द�!त� हा$ए गेर"कर
कहा – मत बक�, �मक...

क्रिफर क$ छु �म्र हा�कर ब�ल� – त$म्हार� भीग्य म> ठ�कर> !� हा� 
निल! हा4। मX�� त $म्हा> वहा अवसूर दिदय थ, ख़ि"सू� क�ई द(सूर 
आदम� द4व� वरद� सूमझत, मगेर त$म�� उसूक� कद्र � क�। 
त$म्हार� तकद�र त $मसू� क्रिफर� हा$ई हा4। हाम�श गे$लम� कर�गे� और 
धेक्क�  !ओगे�। त$म "4सू� आदनिमय@ क�  निलए गे�रुए ब�� हा4। और 
कमण्डल तथ पहाड़ क� गे$फ। इसू धेम? और अधेम? क� सूमस्य
पर क्रिवचंर कर�� क�  निलए उसू� व4रग्य क� "रूरत हा4। सू�सूर 
मद+� क�  निलए हा4।

मX पछुत रहा थ क्रिक मX�� पहाल� हा� क्य@ � इन्कर कर दिदय।

र" सूहाब �� एक क्षाण क�  बद क्रिफर कहा – अब भी� मKक हा4, 
क्रिफर सू�चं@।



मX�� उसू� नि�fशक तत्परत क�  सूथ कहा – हा$"(र, मX�� !(ब सू�चं
निलय हा4।

र" सूहाब हा@ठ द�त@ सू� कटकर ब�ल� – ब�हातर हा4, "ओ� और 
आ" हा� रत क� म�र� रज्य क� सू�म क�  बहार नि�कल "ओ। 
शयद कल त$म्हा> इसूक अवसूर � निमल�। मX � मल(म क्य 
सूमझकर त$म्हार� "� बaश� कर रहा हा(। � "�� कK� म�र� 
हृदय म> ब4ठ हा$आ त$म्हार� रक्षा कर रहा हा4। म4। इसू वक्त 
अप�� आप म> �हा�� हा( �, ल�क्रिक� म$झ� त $म्हार� शरफत पर भीर�सू 
हा4। म$झ� अब भी� क्रिव)वसू हा4 क्रिक इसू ममल� क� त $म द�वर क�  
सूम�� भी� "ब� पर � लओ�गे�।

मX चं $पक�  सू� नि�कल आय और रत@-रत रज्य क�  बहार पहा$�चं 
गेय मX�� उसू ख़िचं< क�  निसूव और क�ई चं�" अप�� सूथ � ल�।

इधेर सू(य? �� प(व? क� सू�म म> पद?पण क्रिकय, उधेर मX रिरयसूत क�
सू�म सू� नि�कल कर अ�ग्रा�"� इलक�  म> " पहा$�चं।

[ ‘क्रिवशल भीरत’, दिदसूम्बर, 1920]



क़ानितल

"ड़@ क� रत थ�। दसू ब"� हा� सूड़क>  बन्द हा� गेय� थ�� और 
गेनिलय@ म> सून्नाट थ। ब(ढ़ा� ब�व म� �� अप�� �K"व� ब�ट� 
धेम?व�र क�  सूम�� थल� पर�सूत� हा$ए कहा – त$म इत�� रत तक
कहा� रहात� हा� ब�ट? र!�-र!� !� ठ� ड हा� "त हा4। चंर@ तरफ
सू�त पड़ गेय। आगे भी� त� इत�� �हा�� रहात� क्रिक इत�� रत 
तक ब4ठd तपत� रहा(�।

धेम?व�र हृष्ट-प$ष्ट, सू$न्दर �वय$वक थ। थल� !��चंत हा$आ ब�ल 
– अभी� त� दसू भी� �हा�� ब"� अम्म�। यहा� क�  म$द?दिदल आदम� 
सूर�-शम हा� सू� "ए� त� क�ई क्य कर�। य�र�प म> ल�गे बरहा-

एक ब"� तक सू4र-सूपट� करत� रहात� हाX। ख़ि"न्दगे� क�  मज़� उठ�
क�ई उ�सू� सू�! ल�। एक ब"� सू� पहाल� त� क�ई सू�त हा� �हा��।

म� �� प(छु – त� आठ-दसू ब"� सू�कर उठत� भी� हा@गे�।

धेम?व�र �� पहाल( बचंकर कहा – �हा��, वहा छुf ब"� हा� उठ ब4ठत�
हाX। हाम ल�गे बहा$त सू��� क�  आद� हाX। दसू सू� छुf ब"� तक, आठ
घण्ट� हा�त� हाX। चंKब�सू म> आठ घण्ट� आदम� सू�य� त� कम क्य 



कर�गे? यहा निबलक$ ल गेलत हा4 क्रिक आदम� क� आठ घण्ट� सू�� 
चंक्रिहाए। इन्सू� ख़ि"त� कम सू�य�, उत� हा� अच्छु। हामर� सूभी
�� अप�� नि�यम@ म> दख़ि!ल कर निलय हा4 क्रिक म�म्बर@ क� त�� 
घण्ट� सू� ज्यद � सू�� चंक्रिहाए।

म� इसू सूभी क ख़ि"2 सू$�त�-सू$�त� त�गे आ गेय� थ�। यहा � 
!ओ, वहा � !ओ, यहा � पहा��, वहा � पहा��, � ब्यहा कर�, � 
शद� कर�, � �Kकर� कर�, � चंकर� कर�, यहा सूभी क्य ल�गे@ 
क� सू�न्यसू� ब�कर छु�ड़� गे�? इत� त्यगे त� सू�न्यसू� हा� कर 
सूकत हा4। त्यगे� सू�न्यसू� भी� त� �हा�� निमलत�। उ�म> भी� 
ज्यदतर इख़िन्द्रय@ क�  गे$लम, �म क�  त्यगे� हाX। आ" सू��� क� 
भी� क़ा4 द लगे द�। अभी� त�� महा��� क घ(म� !त्म हा$आ। "��
कहा�-कहा� मर� क्रिफरत� हाX। अब बरहा ब"� !इए। य कK� "��
रत क� !� हा� उड़ द>। आपख़ित्तों क�  स्वर म> ब�ल� – तभी� त�
यहा सू(रत नि�कल आय� हा4 क्रिक चंहा� त� एक-एक हाड्डू� निगे� ल�। 
आख़ि�र सूभीवल� क�ई कम भी� करत� हाX य निसूफ़ा?  आदनिमय@ पर 
क4 द> हा� लगेय करत� हाX?

धेम?व�र ब�ल – "� कम त$म करत� हा� वहा�� हाम करत� हाX। 
त $म्हार उद्दी�)य रष्ट्र क� सू�व कर� हा4, हामर उद्दी�)य भी� रष्ट्र 
क� सू�व कर� हा4।



ब(ढ़ा� क्रिवधेव आ"द� क� लड़ई म> दिदल�-"� सू� शर�क थ�। दसू
सूल पहाल� उसूक�  पनित �� एक र"द्र�हात्मक भीषोण द��� क�  
अपरधे म> सू" पई थ�। "�ल म> उसूक स्वस्थ्य निबगेड़ गेय 
और "�ल हा� म> उसूक स्वगे?वसू हा� गेय। तब सू� यहा क्रिवधेव 
बड़� सूच्चंई और लगे� सू� रष्ट्र क� सू�व सू�व म> लगे� हा$ई थ�।
श$रू म> उसूक �K"व� ब�ट भी� स्वय� सू�वक@ म> शनिमल हा� गेय
थ। मगेर इधेर प�चं महा��@ सू� वहा इसू �य� सूभी म> शर�क हा� 
गेय और उसूक� "�श�ल� कय?कत?ओ� म� सूमझ "त थ।

म� �� सू�द�हा क�  स्वर म> प(छु – त� त $म्हार� सूभी क क�ई दफ्तर
हाX?

‘हा� हा4।’

‘उसूम> क्रिकत�� म�म्बर हाX?’

‘अभी� त� निसूफ़ा?  पचंसू म�म्बर हाX? वहा पचं�सू आदम� "� क$ छु कर 
सूकत� हाX, वहा त$म्हार� पचं�सू हा"र भी� �हा�� कर सूकत�। द�!� 
अम्म�, क्रिकसू� सू� कहा� मत व�? सूबसू� पहाल� म�र� "� पर आफ़ात
आय�गे�। म$झ� उम्म�द �हा�� क्रिक क्रिपक� क्रिट�गे और "$ल(सू@ सू� हाम> 
आ"द� हानिसूल हा� सूक� । यहा त� अप�� कमज़�र� और ब�बसू� क
सूफ़ा एल� हाX। झ�निडय� नि�कलकर और गे�त गेकर कKम> �हा�� 
आज़द हा$आ करत��। यहा� क�  ल�गे अप�� अकल सू� कम �हा�� 



ल�त�। एक आदम� �� कहा – य@ स्वरज्य निमल "एगे। बसू, 

आ�!> बन्द करक�  उसूक�  प�छु� हा� निलए। वहा आदम� गे$मरहा हा4 
और द(सूर@ क� भी� गे$मरहा कर रहा हा4। यहा ल�गे दिदल म> इसू 
aयल सू� !$श हा� ल> क्रिक हाम आज़द� क�  कर�ब आत� "त� हाX। 
मगेर म$झ� त� कम कर�� क यहा ढो�गे निबल्क$ ल !�ल-सू मल(म 
हा�त हा4। लड़क@ क�  र���-धे��� और मचंल�� पर ख़ि!लK�� और 
निमठइय� निमल करत� हा4 – वहा� इ� ल�गे@ क� निमल "एगे। 
असूल� चं�" त� तभी� निमल�गे�, "ब हाम उसूक� क�मत द��� क� 
त4यर हा@गे�।

म� �� कहा – उसूक� क�मत क्य हाम �हा�� द� रहा� हाX? हामर� 
ल!@ आदम� "�ल �हा�� गेय�? हाम�� ड�ड� �हा�� !य�? हाम�� अप�� 
"यदद> �हा�� "ब्त करय��?

धेम?व�र – इसूसू� अ�ग्रा�"@ क� क्य-क्य �$कसू� हा$आ? व� 
क्रिहान्द$स्त� उसू� वक्त छु�ड़� गे�, "ब उन्हा> यक�� हा� "एगे क्रिक अब
व� एक पल-भीर भी� �हा�� रूहा सूकत�। अगेर आ" क्रिहान्द�स्त� क�  
एक हा"र अ�ग्रा�" कत्ल कर दिदए "ए� त� आ" हा� स्वरज्य निमल
"ए। रूसू इसू� तरहा आज़द हा$आ, आयरल4ण्ड भी� इसू� तरहा 
आज़द हा$आ, क्रिहान्द�स्त� भी� इसू� तरहा आज़द हा�गे और क�ई 
तर�क �हा��। हाम> उ�क !त्म कर द�� हा4। एक गे�र� अफसूर
क�  कत्ल कर द��� सू� हा$क( मत पर ख़ि"त� डर छु "त हा4, उत� 



एक हा"र "$ल(सू@ सू� म$मक्रिक� �हा��। म� सूर सू� प�व तक क�प 
उठd। उसू� क्रिवधेव हा$ए दसू सूल हा� गेए थ�। यहा� लड़क उसूक�
ख़ि"�दगे� क सूहार हा4। इसू� क� सू��� सू� लगेए म�हा�त-म"द(र� 
करक�  अप�� म$सू�बत क�  दिद� कट रहा� हा4। वहा इसू !यल सू� 
!$श थ� क्रिक यहा चंर प4सू� कमय�गे, घर म> बहा( आएगे�, एक 
ट$कड़ !ऊ� गे�, और पड़� रहा(�गे�। आर"$ओ� क�  पतल�-पतल� नित�क@
सू� उसू�� ऐ क्रिक)त� ब�ई थ�। उसू� पर ब4ठकर ख़ि"न्दगे� क�  
दरिरय क� पर कर रहा� थ�। वहा क्रिक)त� अब उसू� लहार@ म> 
झक�ल� !त� हा$ई मल(म हा$ई। उसू� ऐसू महासू(सू हा$आ क्रिक वहा 
क्रिक)त� दरिरय म> ड(ब� " रहा� हा4। उसू�� अप�� सू��� पर हाथ 
र!कर कहा – ब�ट, त$म क4 सू� बत> कर रहा� हा�। क्य त $म 
सूमझत� हा�, अ�ग्रा�"@ क� कत्ल कर द��� सू� हाम आज़द हा� "य>गे�? 

हाम अ�ग्रा�"@ क�  द$)म� �हा��। हाम इसू रज्य प्रेणल� क�  द$)म� 
हाX। अगेर यहा रज्य-प्रेणल� हामर� भीई-बन्द@ क�  हा� हाथ@ म> हा� 
– और उसूक बहा$त बड़ क्रिहास्सू हा4 भी� – त� हाम उसूक भी� 
इसू� तरहा क्रिवर�धे कर>गे�। क्रिवद�श म> त� क�ई द(सूर� क़ाKम र" � 
करत� थ�, क्रिफर भी� रूसू वल@ �� उसू हा$क( मत क उ!ड़ फ> क 
त� उसूक करण यहा� थ क्रिक "र प्रे" क� परवहा � करत 
थ। अम�र ल�गे मज़� उड़त� थ�, गेर�ब@ क� प�सू "त थ। यहा 
बत> त $म म$झसू� ज्यद "�त� हा�। वहा� हाल हामर हा4। द�श क�



सूम्पख़ित्तों क्रिकसू� � क्रिकसू� बहा�� नि�कलत� चंल� "त� हा4 और हाम 
गेर�ब हा�त� "त� हाX। हाम इसू अव4धेनि�क शसू� क� बदल� 
चंहात� हाX। मX त $म्हार� प4र@ म> पड़त� हा(�, इसू सूभी सू� अप� �म 
कटव ल�। !म!हा आगे म> � क( द�। म4 अप�� आ�!@ सू� यहा 
दृ)य �हा�� द�!� चंहात� क्रिक त$म अदलत म> !(� क�  "$म? म> लए
"ओ।

धेम?व�र पर इसू क्रिव�त� क क�ई असूर �हा�� हा$आ। ब�ल – 
इसूक क�ई डर �हा��। हाम�� इसूक�  बर� म> कफ़ा� एहानितयत कर
ल� हा4। निगेरफ्तर हा�� त� ब�वक( फ� हा4। हाम ल�गे ऐसू� क्रिहाकमत 
सू� कम कर� चंहात� हाX क्रिक क�ई निगेरफ्तर � हा�।

म� क�  चं�हार� पर अब डर क� "गेहा शनिम?न्दगे� क� झलक �ज़र 
आय�। ब�ल� – यहा त� उसूसू� भी� ब$र हा4। ब�गे$�हा सूज़ पय> 
और क़ानितल चं4� सू� ब4ठ�  रहा>! यहा शम?�क हारकत हा4। मX इसू� 
कम��प� सूमझत� हा(�। क्रिकसू� क� निछुपकर क़ात्ल कर� दगेब"�
हा4, मगेर अप�� बदल� ब�गे$�हा भीइय@ क� फ� सू द�� द�शद्र�हा हा4। 
इ� ब�गे$�हा@ क !(� भी� कनितल क� गेद?� पर हा�गे।

धेम?व�र �� अप�� म� क� पर�श�� क म" ल�त� हा$ए कहा – 
अम्म�, त$म इ� बत@ क� �हा�� सूमझत�। त$म अप�� धेर�� दिदए 
"ओ, "$ल(सू नि�कल� "ओ। हाम "� क$ छु करत� हाX, हाम> कर�� 



द�। गे$�हा और सूवब, पप और प$ण्य, धेम? और अधेम?, यहा 
नि�रथ?क शब्द हा4। ख़ि"सू कम क त $म सूप�क्षा सूमझत� हा�, उसू� मX
प $ण्य सूमझत हा(�। त $म्हा> क4 सू� सूमझऊ�  क्रिक यहा सूप�क्षा शब्द हाX। 
त $म�� भीगेवदगे�त त� पढ़ा� हा4। क� ष्ण भीगेव� �� सूफ़ा कहा हा4 –
मर�� वल म4 हा( �, ख़ि"ल�� वल मX हा( �, आदम� � क्रिकसू� क� मर 
सूकत हा4, � ख़ि"ल सूकत हा4। क्रिफर कहा� रहा त $म्हार पप? म$झ� 
इसू बत क� क्य@ शम? हा� क्रिक म�र� बदल� क�ई द(सूर म$"रिरम 
करर दिदय गेय। यहा व्यख़िक्तगेत लड़ई �हा��, इ�ग्ल4ण्ड क� 
सूम(क्रिहाक शख़िक्त सू� य$} हा4। मX मरू� य म�र� बदल� क�ई द(सूर 
मर� , इसूम> क�ई अन्तर �हा��। "� आदम� रष्ट्र क� ज्यद सू�व 
कर सूकत हा4, उसू� "�क्रिवत रहा�� क ज्यद अनिधेकर हा4।

म� आ)चंय? सू� लड़क�  क म$�हा द�!�� लगे�। उसूसू� बहासू कर� 
ब�कर थ। अप�� दल�ल@ सू� वहा उसू� कयल � कर सूकत� 
थ�। धेम?व�र !� !कर उठ गेय। मगेर वहा ऐसू� ब4ठd रहा� 
क्रिक "4सू� लक़ाव मर गेय हा�। उसू�� सू�चं – कहा�� ऐसू त� �हा��
क्रिक वहा क्रिकसू� क क़ात्ल कर आय हा�। य कत्ल कर�� " रहा
हा�। इसू क्रिवचंर सू� उसूक�  शर�र क�  क� पक� प� आ गेय�। आम 
ल�गे@ क� तरहा हात्य और !(� क�  प्रेनित घ�ण उसूक�  शर�र क�  
कण-कण म> भीर� हा$ई थ�। उसूक अप� ब�ट !(� कर� , इसूसू� 
ज्यद लज्", अपम�, घ�ण क� बत उसूक�  निलए और क्य हा� 



सूकत� थ�। वहा रष्ट्र सू�व क� उसू कसूKट� पर "� द�त� थ� "�
त्यगे, सूदचंर, सूच्चंई और सूफ़ादिदल� क वरद� हा4। उसूक� 
आ�!@ म� रष्ट्र क सू�वक वहा थ "� ��चं सू� ��चं प्रेण� क दिदल
भी� � द$!य�, बख़िल्क "रूरत पड़�� पर !$श� सू� अप�� क� बनिलद�
कर द�। अक्रिहा�सू उसूक� �4नितक भीव�ओ� क सूबसू� प्रेधे� अ�गे 
थ�। अगेर धेम?व�र क्रिकसू� गेर�ब क� क्रिहामयत म> गे�ल� क नि�श�
ब� "त त� वहा र�त� "रूर मगेर गेद?� उठकर। उसू� गेहार 
श�क हा�त, शयद इसू श�क म> उसूक� "� भी� चंल� "त�। 
मगेर इसू श�क म> गेव? निमल हा$आ हा�त। ल�क्रिक� वहा क्रिकसू� क 
!(� कर आय� यहा एक भीय�क पप थ, कल�क थ। लड़क�  क� 
र�क�  क4 सू�, यहा� सूवल उसूक�  सूम�� थ। वहा यहा �Kबत हारनिगे" 
� आ�� द�गे� क्रिक उसूक ब�ट !(� क�  "$म? म> पकड़ � "य�। 
उसू� यहा बरद)त थ क्रिक उसूक�  "$म? क� सू" ब�गे$�हा@ क� 
निमल�। उसू� तज्"$ब हा� रहा थ, लड़क�  म� यहा पगेलप� आय 
क्य@कर? वहा !� !�� ब4ठd मगेर कKर गेल� सू� ��चं� � " 
सूक। क�ई "निलम हाथ धेम?व�र क� उ�क� गे�द सू� छुd� ल�त 
हा4। वहा उसू हाथ क� हाट द�� चंहात� थ�। अप�� ख़ि"गेर क�  
ट$कड़�  क� वहा एक क्षाण क�  निलए भी� अलगे � कर�गे�। छुय क�
तरहा उसूक�  प�छु�-प�छु� रहा�गे�। क्रिकसूक� म"ल हा4 "� उसू लड़क�  
क� उसूक� गे�द सू� छुd��!



धेम?व�र बहार क�  कमर� म> सू�य करत थ। उसू� ऐसू लगे क्रिक 
कहा�� वहा � चंल गेय हा�। फKर� उसूक�  कमर� म> आय�। 
धेम?व�र क�  सूम�� द�वट पर दिदय "ल रहा थ। वहा एक क्रिकतब
!�ल� पढ़ात-पढ़ात सू� गेय थ। क्रिकतब उसूक�  सू��� पर पड़� 
थ�। म� �� वहा�� ब4ठकर अ�थ क� तरहा बड़� सूच्चंई और क्रिव�य
क�  सूथ परमत्म सू� प्रेथ?� क� क्रिक लड़क�  क हृदय-परिरवत?� 
कर द�। उसूक�  चं�हार� पर अब भी� वहा�� भी�लप�, वहा� मसू(निमयत 
थ� "� पन्द्रहा-ब�सू सूल पहाल� �ज़र आत� थ�। कक? शत य 
कठ�रत क क�ई ख़िचंह्� � थ। म� क� निसू}�तपरत एक क्षाण 
क�  निलए ममत क�  आ�चंल म> निछुप गेई। म� �� हृदय सू� ब�ट� क� 
हादिद?क भीव�ओ� क� द�!। इसू �K"व� क�  दिदल म> सू�व क� 
क्रिकत�� उम�गे हा4, कKम क क्रिकत� दद? हाX, प�निड़त@ सू� क्रिकत�� 
सूहा�$भी(नित हाX अगेर इसूम� ब(ढ़ा@ क�-सू� सू(झ-ब(झ, धे�म� चंल और 
धे4य? हा4 त� इसूक क्य करण हा4। "� व्यख़िक्त प्रेण "4सू� क्रिप्रेय 
वस्त $ क� बनिलद� कर�� क�  निलए तत्पर हा�, उसूक� तड़प और 
"ल� क कK� अन्द" कर सूकत हा4। कश यहा "�श, यहा दद?
क्रिहा�सू क�  प�"� सू� नि�कल सूकत त� "गेरण क� प्रेगेनित क्रिकत�� त�"
हा� "त�!



म� क� आहाट पकर धेम?व�र चं`क पड़ और क्रिकतब सू�भीलत 
हा$आ ब�ल – त$म कब आ गेय�� अम्म�? म$झ� त� "�� कब ���द 
आ गेय�।

म� �� द�वट क� द(र हाटकर कहा – चंरपई क�  पसू दिदय 
र!कर � सू�य कर�। इसूसू� कभी�-कभी� द$घ?ट�ए� हा� "य 
करत� हाX। और क्य सूर� रत पढ़ात� हा� रहा�गे�? आधे� रत त� 
हा$ई, आरम सू� सू� "ओ। मX भी� यहा�� ल�ट� "त� हा(�। म$झ� अन्दर
� "�� क्य@ डर लगेत हा4।

धेम?व�र – त� मX एक चंरपई लकर डल� द�त हा(�।

‘�हा��, मX यहा�� "म�� पर ल�ट "त� हा(�।’

‘वहा, मX चंरपई पर ल�ट( � और त( "म�� पर पड़� रहा�। त$म 
चंरपई पर आ "ओ।’

‘चंल, मX चंरपई पर ल�ट( � और त( "म�� पर पड़ रहा� यहा त� �हा��
हा� सूकत।’

‘मX चंरपई निलय� आत हा(�। �हा�� त� मX भी� अन्दर हा� ल�टत हा(�। 
आ" आप डर�� क्य@?’

‘त$म्हार� बत@ �� डर दिदय। त( म$झ� भी� क्य@ अप�� सूभी म> �हा��
सूर�क कर ल�त?’



धेम?व�र �� क�ई "वब �हा�� दिदय। निबस्तर और चंरपई उठकर 
अन्दर वल� कमर� म> चंल।

म� आगे�-आगे� ख़िचंरगे दिद!त� हा$ई चंल�। कमर� म> चंरपई 
डलकर उसू पर ल�टत हा$आ ब�ल – अगेर म�र� सूभी म> शर�क
हा� "ओ त� क्य प(छु�। ब�चंर� कच्चं�-कच्चं� र�क्रिटय� !कर 
ब�मर हा� रहा� हाX। उन्हा> अच्छु !� निमल�� लगे�गे। क्रिफर ऐसू� 
क्रिकत�� हा� बत> हाX ख़ि"न्हा> एक ब(ढ़ा� स्<� ख़ि"त�� आसू�� सू� कर 
सूकत� हा4, �K"व� हारनिगेज़ �हा�� कर सूकत�। मसूल�, क्रिकसू� 
ममल� क सू$रगे लगे�, औरत@ म> हामर� क्रिवचंर@ क प्रेचंर 
कर�। मगेर त$म दिदल्लगे� कर रहा� हा�!

म� �� गेम्भी�रत सू� कहा – �हा�� ब�ट दिदल्लगे� �हा�� कर रहा�। 
दिदल सू� कहा रहा� हा(�। म� क दिदल क्रिकत� �"$क हा�त हा4, इसूक
अन्द" त $म �हा�� कर सूकत�। त$म्हा> इत�� बड़�  !तर� म> अक� ल 
छु�ड़कर मX घर �हा�� ब4ठ सूकत�। "ब तक म$झ� क$ छु �हा�� 
मल(म थ, द(सूर� बत थ�। ल�क्रिक� अब यहा बत> "� ल��� क�  
बद मX त $मसू� अलगे �हा�� रहा सूकत�। मX हाम�श त $म्हार� बग़ैल म>
रहा( �गे� और अगेर क�ई ऐसू मKक़ा आय त� त $मसू� पहाल� मX अप�� 
क� क$ ब?� करू�गे�। मरत� वक्त त$म म�र� सूम�� हा�गे�। म�र� निलए 
यहा� सूबसू� बड़� !$श� हा4। यहा मत सूमझ� क्रिक मX �"$क मKक़ा@ 
पर डर "ऊ� गे�, चं�!( �गे�, ख़िचंल्लऊ� गे�, हारनिगे" �हा��। सूaत सू� सूaत



!तर@ क�  सूम�� भी� त $म म�र� "ब� सू� एक चं�! � सू$��गे�। 
अप�� बच्चं� क� क्रिहाफज़त क�  निलए गेय भी� श�र�� ब� "त� हा4।

धेम?व�र �� भीख़िक्त सू� क्रिवह्वल हा�कर म� क�  प4र@ क� चं(म निलय। 
उसूक� दृख़िष्ट म> वहा कभी� इत�� आदर और स्��हा क�  य�ग्य � 
थ�।

2

द(सूर� हा� दिद� पर�क्षा क अवसूर उपख़िस्थत हा$आ। यहा द� दिद� 
ब$क्रिढ़ाय �� रिरवल्वर चंल�� क�  अभ्यसू म> !चं? क्रिकय�। पट!� क� 
आवज़ पर क�@ पर हाथ र!�� वल�, अक्रिहा�सू और धेम? क� द�व�, 
इत�� सूहासू सू� रिरवल्वर चंलत� थ� और उसूक नि�श� इत� 
अचं(क हा�त थ क्रिक सूभी क�  �K"व�@ क� भी� हा4रत हा�त� थ�।

प$निलसू क�  सूबसू� बड़�  अफ़ासूर क�  �म मKत क परव� नि�कल 
और यहा कम धेम?व�र क�  सू$प $द? हा$आ।

द��@ घर पहा$�चं� त� म� �� प(छु – क्य@ ब�ट, इसू अफ़ासूर �� त� 
क�ई ऐसू कम �हा�� क्रिकय क्रिफर सूभी �� क्य@ उसूक� चं $�?



धेम?व�र म� क� सूरलत पर म$स्करकर ब�ल – त$म सूमझत� हा�
हामर� क�स्ट�निबल और सूब-इ�स्प�क्टर और सू$परिरण्ट�ण्ड4ण्ट "� क$ छु
करत� हाX, अप�� !$श� सू� करत� हाX? व� ल�गे ख़ि"त�� अत्यचंर करत� 
हाX, उ�क�  यहा� आदम� ख़ि"म्म�दर हाX। और क्रिफर हामर� निलए त� 
इत� हा� कफ़ा� हा4 क्रिक वहा उसू मश�� क एक !सू प$"? हा4 "�
हामर� रष्ट्र क� चंरम नि�द?यत सू� बब?द कर रहा� हा4। लड़ई म> 
व्यख़िक्तगेत बत@ सू� क�ई प्रेय�"� �हा��, वहा� त� क्रिवर�धे पक्षा क 
सूदस्य हा�� हा� सूबसू� बड़ अपरधे हा4।

म� चं $प हा� गेय�। क्षाण-भीर बद डरत�-डरत� ब�ल� – ब�ट, मX�� 
त $मसू� कभी� क$ छु �हा�� म�गे। अब एक सूवल करत� हा(�, उसू� प(र
कर�गे�?

धेम?व�र �� कहा – यहा प(छु�� क� क�ई "रूरत �हा�� अम्म, त$म 
"�त� हा� मX त $म्हार� क्रिकसू� हा$क्म सू� इन्कर �हा�� कर सूकत।

म� – हा� ब�ट, यहा "�त� हा(�। इसू� व"हा सू� म$झ� यहा सूवल 
कर�� क� क्रिहाम्मत हा$ई। त$म इसू सूभी सू� अलगे हा� "ओ। द�!�, 
त$म्हार� ब(ढ़ा� म� हाथ "�ड़कर त$मसू� यहा भी�! म�गे रहा� हा4।

और वहा हाथ "�ड़कर निभी!रिर� क� तरहा ब�ट� क�  सूम�� !ड़� हा�
गेय�। धेम?व�र �� कहाकहा मरकर कहा – यहा त� त $म�� ब�ढोब 
सूवल क्रिकय, अम्म�। त $म "�त� हा� इसूक �त�" क्य हा�गे? 



ख़ि"न्द लKटकर � आऊ� गे। अगेर यहा� सू� कहा�� भीगे "ऊ�  त� भी�
"� �हा�� बचं सूकत�। सूभी क�  सूब म�म्बर हा� म�र� !(� क�  प्यसू�
हा� "य>गे� और म$झ� उ�क� गे�निलय@ क नि�श� ब�� पड़� गे। 
त$म�� म$झ� यहा "�व� दिदय हा4, इसू� त $म्हार� चंरण@ पर अक्रिप?त कर 
सूकत हा(�। ल�क्रिक� भीरतमत �� त $म्हा> और म$झ� द��@ हा� क� 
"�व� दिदय हा4 और उसूक हाक सूबसू� बड़ हा4। अगेर क�ई ऐसू 
मKक़ा हाथ आ "य क्रिक म$झ� भीरतमत क� सू�व क�  निलए त $म्हा> 
कत्ल कर� पड़�  त� मX इसू अक्रिप्रेय कत्तों?व्य सू� भी� म$�हा � म�ड़ 
सूक(� गे। आ�!@ सू� आ�सू( "र� हा@गे�, ल�क्रिक� तलवर त $म्हार� गेद?� 
पर हा�गे�। हामर� धेम? म> रष्ट्र क� त $ल� म> क�ई द(सूर� चं�" 
�हा�� ठहार सूकत�। इसूनिलए सूभी क� छु�ड़�� क त� सूवल हा� 
�हा�� हा4। हा�, त$म्हा> डर लगेत हा� त� म�र� सूथ � "ओ। मX क�ई
बहा� कर द(�गे और क्रिकसू� द(सूर� कमर�ड क� सूथ ल� ल(�गे। 
अगेर त$म्हार� दिदल म> कमज़�र� हा�, त� फ़ाKर� बतल द�।

म� �� कल�" म"ब(त करक�  कहा – मX�� त $म्हार� aयल सू� कहा 
थ भीइय, व�? म$झ� क्य डर। 

अ�धे�र� रत क�  पद[� म> इसू कम क� प(र कर�� क फ4 सूल क्रिकय 
गेय थ। क�प क प< रत क� क्लब सू� ख़ि"सू वक्त लKट� वहा�� 
उसूक� ख़ि"न्दगे� क ख़िचंरग़ै ब$झ दिदय "य। धेम?व�र �� द�पहार 
हा� क� इसू मKक�  क म$आइ� कर निलय और उसू !सू "गेहा 



क� चं $� निलय "हा� सू� नि�श� मर�गे। सूहाब क�  ब�गेल� क�  पसू 
कर�ल और कर`द� क� एक छु�ट�-सू� झड़� थ�। वहा� उसूक� 
निछुप�� क� "गेहा हा�गे�। झड़� क�  बय�� तरफ़ा ��चं� ज़म�� थ�। 
उसूम> ब�र और अमरूद क�  बग़ै थ�। भीगे नि�कल�� क अच्छु 
मKक़ा थ।

सूहाब क�  क्लब "�� क वक्त सूत और आठ ब"� क�  ब�चं थ, 
लKट�� क वक्त ग्यरहा ब"� थ।

इ� द��@ वक्त@ क� बत पक्क� तरहा मल(म कर ल� गेय� थ�। 
धेम?व�र �� तय क्रिकय क्रिक �K ब"� चंलकर उसू� कर`द�वल� झड़� 
म> निछुपकर ब4ठ "य। वहा�� एक म�ड़ भी� थ। म�ड़ पर म�टर 
क� चंल क$ छु धे�म� पड़ "य�गे�। ठdक इसू� वक्त उसू� रिरवल्वर 
क नि�श� ब� निलय "य।

ज्य@-ज्य@ दिद� गे$"रत "त थ, ब(ढ़ा� म� क दिदल भीय सू� सू(!त 
"त थ। ल�क्रिक� धेम?व�र क�  द4��दिद� आचंरण म> तनि�क भी� 
अन्तर � थ। वहा नि�यत सूमय पर उठ, �)त क्रिकय, सून्ध्य क�
और अन्य दिद�@ क� तरहा क$ छु द�र पढ़ात रहा। द�-चंर निम< आ
गेय�। उ�क�  सूथ द�-त�� बख़िज़य� शतर�" क� !�ल��। इतम��� 
सू� !� !य और अन्य दिद�@ सू� क$ छु अनिधेक। क्रिफर आरम सू� 
सू� गेय, क्रिक "4सू� उसू� क�ई ख़िचंन्त �हा�� हा4। म� क दिदल उचंट 



थ। !��-प��� क त� ख़ि"2 हा� क्य, वहा म� मरकर एक "गेहा
ब4ठ भी� � सूकत� थ�। पड़�सू क� औरत> हाम�श क� तरहा आय��।
वहा क्रिकसू� सू� क$ छु � ब�ल�। बदहावसू-सू� इधेर-उधेर दKड़त� 
क्रिफरत� थ�� क्रिक "4सू� चं $क्रिहाय निबल्ल� क�  डर सू� सू$र! ढो( �ढ़ात� हा�। 
क�ई पहाड़-सू उसूक�  निसूर पर निगेरत थ। उसू� कहा�� म$ख़िक्त �हा��।
कहा�� भीगे "य, ऐसू� "गेहा �हा��। व� ख़िघसू�-क्रिपट� दश?नि�क क्रिवचंर 
ख़ि"�सू� अब तक उसू� सून्त्व� निमलत� थ� – भीग्य, प$�"?न्म, 

भीगेव� क� म"w – व� सूब इसू भीय�क क्रिवपख़ित्तों क�  सूम�� व्यथ? 
"� पड़त� थ�।

ख़ि"रहाबaतर और ल�हा� क� ट�प� त�र-त$पक सू� रक्षा कर सूकत� हाX 
ल�क्रिक� पहाड़ त� उसू� उ� सूब चं�"@ क�  सूथ क$ चंल डल�गे। 
उसूक�  दिदल�-दिदमगे ब�कर हा�त� "त� थ�। अगेर क�ई भीव श�षो 
थ, त� वहा भीय थ। मगेर शम हा�त�-हा�त� उसूक�  हृदय पर एक 
शख़िन्त-सू� छु गेय�। उसूक�  अन्दर एक तकत प4द हा$ई ख़ि"सू� 
म"ब(र� क� तक़ात कहा सूकत� हाX। ख़िचंनिड़य उसू वक्त तक 
फड़फड़त� रहा�, "ब तक उड़ नि�कल�� क� उम्म�द थ�। उसूक�  
बद वहा बहा�निलय� क�  प�"� और क़ासूई क�  छु$ र� क�  निलए त4यर हा� 
गेय�। भीय क� चंरम सू�म सूहासू हा4।

उसू�� धेम?व�र क� प$कर – ब�ट, क$ छु आकर ! ल�।



धेम?व�र अन्दर आय। आ" दिद�-भीर म�-ब�ट� म> एक बत भी� � 
हा$ई थ�। इसू वक्त म� �� धेम?व�र क� द�! त� उसूक चं�हार 
उतर हा$आ थ। वहा सू�यम ख़ि"सूसू� आ" उसू�� दिद�-भीर अप�� 
भी�तर क� ब�चं4�� क� निछुप र! थ, "� अब तक उड़� -उड़�  सू� 
दिदमगे क� शकल म> दिद!य� द� रहा� थ�, !तर� क�  पसू आ "�� 
पर क्रिपघल गेय थ – "4सू� क�ई बच्चं भील( क� द(र सू� द�!कर 
त� !$श� सू� तनिलय� ब"य� ल�क्रिक� उसूक�  पसू आ�� पर चं�! 
उठ� ।

द��@ �� एक द(सूर� क� तरफ़ा द�!। द��@ र��� लगे�।

म� क दिदल !$श� सू� ख़ि!ल उठ। उसू�� आ�चंल सू� धेम?व�र क�  
आ�सू( प@छुत� हा$ए कहा – चंल� ब�ट, यहा� सू� कहा�� भीगे चंल>।

धेम?व�र ख़िचंन्त-मग्� !ड़ थ। म� �� क्रिफर कहा – क्रिकसू� सू� 
क$ छु कहा�� क� "रूरत �हा��। यहा� सू� बहार नि�कल "य� ख़ि"सूम> 
क्रिकसू� क� !बर भी� � हा�। रष्ट्र क� सू�व कर�� क�  और भी� 
बहा$त-सू� रस्त� हाX।

धेम?व�र "4सू� ���द सू� "गे, ब�ल – यहा �हा�� हा� सूकत अम्म�। 
कत्तों?व्य त� कत्तों?व्य हा4, उसू� प(र कर� पड़� गे। चंहा� र�कर प(र 
कर�, चंहा� हा�सूकर। हा�, इसू aयल सू� डर लगेत हा4 क्रिक �त�" �
"�� क्य हा�। म$मक्रिक� हा4 नि�श� चं(क "य� और निगेरफ्तर हा� 



"ऊ�  य उसूक� गे�ल� क नि�श� ब�(�। ल�क्रिक� !4र, "� हा�, सू� 
हा�। मर भी� "य>गे� त� �म त� छु�ड़ "ए�गे�।

क्षाण-भीर बद उसू�� क्रिफर कहा – इसू सूमय त� क$ छु !�� क� 
"� �हा�� चंहात, म�। अब त4यर� कर�� चंक्रिहाए। त$म्हार "� � 
चंहात हा� त� � चंल�, मX अक� ल चंल "ऊ� गे।

म� �� ख़िशकयत क�  स्वर म> कहा – म$झ� अप�� "� इत�� प्यर�
�हा�� हा4 ब�ट, म�र� "� त� त $म हा�। त$म्हा> द�!कर "�त� थ�। 
त$म्हा> छु�ड़कर म�र� ख़ि"न्दगे� और मKत द��@ बरबर हाX, बख़िल्क मKत
ख़ि"न्दगे� सू� अच्छुd हा4।

धेम?व�र �� क$ छु "वब � दिदय। द��@ अप��-अप�� त4यरिरय@ म> 
लगे गेय�। म� क� त4यर� हा� क्य थ�। एक बर ई)वर क ध्य�
क्रिकय, रिरवल्वर निलय और चंल�� क� त4यर हा� गेय�।

धेम?व�र क� अप�� डयर� निल!�� थ�। वहा डयर� निल!�� ब4ठ त�
भीव�ओ� क एक सूगेर-सू उमड़ पड़। यहा प्रेवहा, क्रिवचंर@ क� 
यहा स्वतf स्फ( नित? उसूक�  निलए �य� चं�" थ�। "4सू� दिदल म> कहा�� 
सू�त !$ल गेय हा�। इन्सू� लफ़ा�� हा4, अमर हा4, यहा� उसू 
क्रिवचंर-प्रेवहा क क्रिवषोय थ।

आरम्भी एक दद?�क अलक्रिवद सू� हा$आ – ‘रु!सूत! ऐ द$नि�य क�
दिदलचंख़िस्पय@, रु!स्त! ऐ ख़ि"न्दगे� क� बहार�, रु!सूत! ऐ म�ठ�  "aम@,



रु!सूत! द�शभीइय@, अप�� इसू आहात और अभीगे� सू�वक क�  निलए 
भीगेव� सू� प्रेथ?� कर�! ख़ि"न्दगे� बहा$त प्यर� चं�ज़ हा4, इसूक 
त"$ब? हा$आ। आहा! वहा� द$!-दद? क�  �)तर, वहा� हासूरत> और 
मय(निसूय� ख़ि"न्हा@�� ख़ि"�दगे� क� कड$व ब� र! थ, इसू सूमय 
"�व� क� सूबसू� बड़� प(�"� हाX। यहा प्रेभीत क� सू$�हार� क्रिकर�@ क�
वषो?, यहा शम क� र�गे�� हावए�, यहा गेल�-क( चं�, यहा दर�-द�वर क्रिफर
द�!�� क� निमल>गे�। ख़ि"न्दगे� बख़िन्दश@ क �म हा4। बख़िन्दश> एक-

एक करक�  ट(ट रहा� हाX। ख़ि"न्दगे� क श�रज़ निब!र " रहा हा4।
ऐ दिदल क� आज़द�! आओ त$म्हा> �उम्म�द� क� कब्र म> दफ़ा� कर
द(�। भीगेव�~ सू� यहा� प्रेथ?� हा4 क्रिक म�र� द�शवसू� फल>-फ( ल>, म�र 
द�श लहालहाय�। क�ई बत �हा��, हाम क्य और हामर� हास्त� हा� 
क्य, मगेर गे$लश� ब$लब$ल@ सू� !ल� � रहा�गे। म�र� अप�� भीइय@
सू� इत�� हा� क्रिव�त� हा4 क्रिक ख़ि"सू सूमय आप आ"द� क�  गे�त गेय>
त� इसू ग़ैर�ब क� भीलई सू� निलए द$आ करक�  उसू� यद कर ल>।’

डयर� बन्द करक�  उसू�� एक लम्ब� सू�सू !��चं� और उठ !ड़ 
हा$आ। कपड़�  पहा��, रिरवल्वर "�ब म> र! और ब�ल – अब त� 
वक्त हा� गेय अम्म�! 

म� �� क$ छु "वब � दिदय। घर सूम्हाल�� क� क्रिकसू� परवहा थ�, 
"� चं�ज़ "हा� पड़� थ�, वहा�� पड़� रहा�। यहा� तक क्रिक दिदय भी� � 
ब$झय गेय। द��@ !म�श घर सू� नि�कल�।– एक मद?�गे� क�  



सूथ क़ादम उठत, द(सूर� ख़िचंख़िन्तत और श�क-मग्� और ब�बसू� क�
ब�झ सू� झ$क� हा$ई।

रस्त� म> भी� शब्द@ क क्रिवनि�मय � हा$आ। द��@ भीग्य-निलक्रिप क� 
तरहा अटल, मK� और तत्पर थ� – गेद्या�श त�"स्व�, बलव�~ प$��त 
कम? क� प्रे�रण, पद्या�श दद?, आव�श और क्रिव�त� सू� क�पत हा$आ।

झड़� म> पहा$�चंकर द��@ चं $पचंप ब4ठ गेय�। क�ई आधे घण्ट� क�  
बद सूहाब क� म�टर नि�कल�।

धेम?व�र �� गेKर सू� द�!। म�टर क� चंल धे�म� थ�। सूहाब और 
ल�ड� ब4ठ�  थ�। नि�श� अचं(क थ।

धेम?व�र �� "�ब सू� रिरवल्वर नि�कल। म� �� उसूक हाथ पकड़ 
निलय और म�टर आगे� नि�कल आय�।

धेम?व�र �� कहा – यहा त$म�� क्य क्रिकय अम्म�! ऐसू सू$�हार 
मKक़ा क्रिफर हाथ � आय�गे।

म� �� कहा – म�टर म> म�म भी� थ�। कहा�� म�म क� गे�ल� लगे 
"त� त�?

‘त� क्य बत थ�। हामर� धेम? म> �गे, �निगे� और सूप�ल� म> क�ई
भी� अन्तर �हा��।’



म� �� घ�ण भीर� स्वर म> कहा – त� त $म्हार धेम? "�गेल� "�वर@ 
और वहाख़िशय@ क हा4, "� लड़ई क�  ब$नि�यद� उसू(ल@ क� भी� परवहा
�हा�� करत। स्<� हार एक धेम? म> नि�द+षो सूमझ� गेय� हा4। यहा� 
तक क्रिक वहाश� भी� उसूक आदर करत� हाX।

‘वपसू� क�  सूमय हारनिगे" � छु�ड( �गे।’

‘म�र� "�त�-"� त $म स्<� पर हाथ �हा�� उठ सूकत�।’

‘मX इसू ममल� म� त $म्हार� पबख़िन्दय@ क गे$लम �हा�� हा� सूकत।’

म� �� क$ छु "वब � दिदय। इसू �मद+� "4सू� बत सू� उसूक� 
ममत ट$कड़� -ट$कड़�  हा� गेय�।

म$ख़ि)कल सू� ब�सू निम�ट ब�त� हा@गे� क्रिक वहा�� म�टर द(सूर� तरफ़ा सू� 
आत� दिद!य� पड़�। धेम?व�र �� म�टर क� गेKर सू� द�! और 
उछुलकर ब�ल – ल� अम्म�, अबक� बर सूहाब अक� ल हा4। त $म
भी� म�र� सूथ नि�श� लगे�।

म� �� लपककर धेम?व�र क हाथ पकड़ निलय और पगेल@ क� 
तरहा "�र लगेकर उसूक रिरवल्वर छुd��� लगे। धेम?व�र �� 
उसूक� एक धेक्क द�कर निगेर दिदय और एक कदम रिरवल्वर 
सूधे। एक सू�क� ण्ड म> म� उठd। उसू� वक्त गे�ल� चंल�। म�टर
आगे� नि�कल गेय�, मगेर म� "म�� पर तड़प रहा� थ�।



धेम?व�र रिरवल्वर फ> ककर म� क�  पसू गेय और घबरकर ब�ल 
– अम्म�, क्य हा$आ? क्रिफर यकयक इसू श�कभीर� घट� क� 
प्रेत�नित उसूक�  अन्दर चंमक उठd – वहा अप�� प्यर� म� क 
कनितल हा4। उसूक�  स्वभीव क� सूर� कठ�रत और त�"� और 
गेमw ब$झ गेय�। आ�सू$ओ� क� बढ़ात� हा$ई थरथर� क� अ�$भीव 
करत हा$आ वहा ��चं� झ$क, और म� क�  चं�हार� क� तरफ आ�सू$ओ� 
म> निलपट� हा$ई शनिम?न्दगे� सू� द�!कर ब�ल – यहा क्य हा� गेय 
अम्म�! हाय, त$म क$ छु ब�लत� क्य@ �हा��! यहा क4 सू� हा� गेय। अ�धे�र� 
म> क$ छु �ज़र भी� त� �हा�� आत। कहा� गे�ल� लगे�, क$ छु त� 
बतओ। आहा! इसू बद�सू�ब क�  हाथ@ त $म्हार� मKत निल!� थ�। 
ख़ि"सूक� त $म�� गे�द म> पल उसू� �� त $म्हार !(� क्रिकय। क्रिकसूक�
ब$लऊ� , क�ई �"र भी� त� �हा�� आत।

म� �� ड(बत� हा$ई आव" म> कहा – म�र "न्म सूफल हा� गेय 
ब�ट। त$म्हार� हाथ@ म�र� निमट्टी� उठ� गे�। त$म्हार� गे�द म> मर रहा� 
हा(�। छुत� म> घव लगे हा4। ज्य@ त $म�� गे�ल� चंलय�, मX त $म्हार� 
सूम�� !ड़� हा� गेय�। अब �हा�� ब�ल "त, परमत्म त $म्हा> !$श 
र!�। म�र� यहा� द$आ हा4। मX और क्य करत� ब�ट। म� क� 
आबरू त$म्हार� हाथ म> हा4। मX त� चंल�। 

क्षाण-भीर बद उसू अ�धे�र� सून्नाट� म> धेम?व�र अप�� प्यर� म� क�  
��म"� शर�र क� गे�द म> निलय� घर चंल त� उसूक�  ठ� ड� तल$ओ� 



सू� अप�� आ�सू(-भीर� आ�!> रगेड़कर आख़ित्मक आह्लद सू� भीर� हा$ई 
दद? क� ट�सू अ�$भीव कर रहा थ।



क�ई द$! � हा� त� बकर� !र�द ल�

उ� दिद�@ द(धे क� तकल�फ थ�। कई ड�र� फम+� क� आ"मइश
क�, अहार@ क इम्तहा� निलय, क�ई �त�" �हा��। द�-चंर दिद� त�
द(धे अच्छु, निमलत क्रिफर निमलवट श$रू हा� "त�। कभी� ख़िशकयत 
हा�त� द(धे फट गेय, कभी� उसूम> सू� �गेवर ब( आ�� लगे�, कभी� 
मक्!� क�  र�"� नि�कलत�। आख़ि!र एक दिद� एक द�स्त सू� कहा 
– भीई, आओ सूझ� म> एक गेय ल� ल>, त$म्हा> भी� द(धे क आरम 
हा�गे, म$झ� भी�। लगेत आधे�-आधे�, !चं? आधे-आधे, द(धे भी� आधे-
आधे। द�स्त सूहाब र"� हा� गेए। म�र� घर म> "गेहा � थ� और 
गे�बर वगे4रहा सू� म$झ� �फरत हा4। उ�क�  मक� म> कफ� "गेहा 
थ� इसूनिलए प्रेस्तव हा$आ क्रिक गेय उन्हा�� क�  घर रहा�। इसूक�  
बदल� म> उन्हा> गे�बर पर एकछु< अनिधेकर रहा�। वहा उसू� प(र� 
आ"द� सू� पथ>, उपल� ब�ए�, घर ल�प>, पड़�निसूय@ क� द> य उसू� 
क्रिकसू� आय$व[दिदक उपय�गे म> लए�, इकरर कर��वल� क� इसूम> 
क्रिकसू� प्रेकर क� आपख़ित्तों य प्रेनितवद � हा�गे और इकरर 
कर��वल सूहा� हा�श-हावसू म> इकरर करत हा4 क्रिक वहा गे�बर पर



कभी� अप� अनिधेकर "म�� क� क�ख़िशश � कर�गे और � क्रिकसू� 
क इस्त�मल कर�� क�  निलए आमद कर�गे।

द(धे आ�� लगे, र�"-र�" क� झ�झट सू� म$ख़िक्त निमल�। एक हाफ्त� 
तक क्रिकसू� तरहा क� ख़िशकयत � प4द हा$ई। गेरम-गेरम द(धे प�त
थ और !$श हा�कर गेत थ – 

रब क श$2 अद कर भीई ख़ि"सू�� हामर� गेय ब�ई।
त" द(धे क्रिपलय उसू�� ल$त्फ�  हायत चं!य उसू��।
द(धे म> भी�गे� र�ट� म�र� उसूक�  करम �� बaश� सू�र�।
!$द क� रहामत क� हा4 म(रत क4 सू� भी�ल�-भील� सू(रत। [1]

मगेर धे�र�-धे�र� यहा� प $र�� ख़िशकयत> प4द हा��� लगे��। यहा� तक 
�Kबत पहा$�चं� क्रिक द(धे निसूफ?  �म क द(धे रहा गेय। क्रिकत� हा� 
उबल�, � कहा�� मलई क पत � निमठसू। पहाल� त� ख़िशकयत 
कर निलय करत थ इसूसू� दिदल क ब$!र नि�कल "त थ। 
ख़िशकयत सू� सू$धेर � हा�त त� द(धे बन्द कर द�त थ। अब त� 
ख़िशकयत क भी� मKक � थ, बन्द कर द��� क ख़ि"2 हा� क्य। 
निभी!र� क गे$स्सू अप�� "� पर, क्रिपय� य �ल� म> डल द�। 
आठ आ�� र�" क �$स्! क्रिकस्मत म> निल! हा$आ। बच्चं द(धे 
क� म$�हा � लगेत, प�� त� द(र रहा। आधे@ आधे शक्कर डलकर 

[1] एक फरसू� कहावत



क$ छु दिद�@ द(धे क्रिपलय त� फ�ड़�  नि�कल�� श$रू हा$ए और म�र� घर 
म> र�" बमचं! मचं� रहात� थ�। ब�व� �Kकर सू� फरमत� – द(धे
ल� "कर उन्हा�� क�  सूर पटक आ। मX �Kकर क� म� करत। 
वहा कहात�� – अच्छु� द�स्त हा4 त $म्हार� , उसू� शरम भी� �हा�� आत�। 
क्य इत� अहामक हा4 क्रिक इत� भी� �हा�� सूमझत क्रिक यहा ल�गे 
द(धे द�!कर क्य कहा>गे�! गेय क� अप�� घर म�गेव ल�, बल सू� 
बदब( आयगे�, मच्छुर हा@गे�, द(धे त� अच्छु निमल�गे। रुपय� !चं[ हाX 
त� उसूक म" त� निमल�गे।

चंड्ढे सूहाब म�र� प $र�� म�हारब� हाX। !सू� ब�तकल्ल$फ� हा4 उ�सू�।
यहा हारकत उ�क� "�कर� म> हा�त� हा� यहा बत क्रिकसू� तरहा 
गेल� क�  ��चं� �हा�� उतरत�। य त� उ�क� ब�व� क� शररत हा4 य
�Kकर क� ल�क्रिक� ख़ि"2 क4 सू� करू�। और क्रिफर उ�क� ब�व� सू� 
भी� त� रूहा-रस्म हा4। कई बर म�र� घर आ चं $क� हाX। म�र� ब�व� 
"� भी� उ�क�  यहा� कई बर म�हाम� ब�कर " चं $क� हाX। क्य 
वहा यकयक इत�� ब�वक( फ हा� "य>गे�, सूरहा� आ�!@ म> धे(ल 
झ@क> गे�! और क्रिफर चंहा� क्रिकसू� क� शररत हा�, म�र� निलए यहा 
गे4रम$मक्रिक� थ क्रिक उ�सू� द(धे क� !रब� क� ख़िशकयत करत। 
!4रिरयत यहा हा$ई क्रिक त�सूर� महा��� चंड्ढे क तबदल हा� गेय। मX
अक� ल� गेय � र! सूकत थ। सूझ ट(ट गेय। गेय आधे� 
दम@ ब�चं द� गेई। मX�� उसू दिद� इतम��� क� सू�सू ल�।



आख़ि!र यहा सूलहा हा$ई क्रिक एक बकर� र! ल� "य। वहा ब�चं 
आ�गे� क�  एक क��� म> पड़� रूहा सूकत� हा4। उसू� द$हा�� क�  निलए 
� ग्वल� क� "रूरत � उसूक गे�बर उठ��, ��द धे���, चंर-भी(सू 
डल�� क�  निलए क्रिकसू� अहा�रिर� क� "रूरत। बकर� त� म�र �Kकर
भी� आसू�� सू� द$हा ल�गे। थ�ड़�-सू� चं�कर डल द�, चंनिलय� क्रिकस्सू
तमम हा$आ। क्रिफर बकर� क द(धे फयद�मन्द भी� ज्यद हा4, बच्चं@
क�  निलए !सू तKर पर। "ल्द� हा"म हा�त हा4, � गेमw कर� � 
सूदq, स्वस्थ्यव}?क हा4। सू�य�गे सू� म�र� यहा� "� प�निडत "� म�र� 
मसूKद� �कल कर�� आय करत� थ�, इ� ममल@ म> कफ� 
त"$ब[कर थ�। उ�सू� ख़ि"2 आय त� उन्हा@�� एक बकर� क� ऐसू�
स्त $नित गेई, उसूक ऐसू कसू�द पढ़ा क्रिक मX निब� द�!� हा� उसूक 
प्रे�म� हा� गेय। पछु�हा� �सूल क� बकर� हा4, ऊ� चं� कद क�, बड़� -बड़�
थ� "� "म�� सू� लगेत� चंलत� हाX। ब�हाद कम!�र ल�क्रिक� ब�हाद 
द$धेर। एक वक्त म> द�-ढोई सू�र द(धे ल� ल�ख़ि"ए। अभी� पहाल� 
बर हा� निबयई हा4। पच्चं�सू रुपय� म> आ "यगे�। म$झ� दम क$ छु
ज्यद मल(म हा$ए ल�क्रिक� प�निडत"� पर म$झ� एतबर थ। 
फरमइश कर द� गेई और त�सूर� दिद� बकर� आ पहा$�चं�। मX 
द�!कर उछुल पड़। "�-"� गे$ण बतय� गेय� थ� उ�सू� क$ छु ज्यद
हा� नि�कल�। एक छु�ट�-सू� निमट्टी� क� ��द म�गेवई गेई, चं�कर क 
भी� इन्त"म हा� गेय। शम क� म�र� �Kकर �� द(धे नि�कल त� 



सूचंम$चं ढोई सू�र। म�र� छु�ट� पत�ल� लबलब भीर गेई थ�। अब
म(सूल@ ढो�ल ब"य>गे�। यहा मसूल इत�� दिद�@ क�  बद "कर 
कहा�� हाल हा$आ। पहाल� हा� यहा बत सू(झत� त� क्य@ इत�� 
पर�श�� हा�त�। पख़िण्डत"� क बहा$त-बहा$त श$क्रि2य अद क्रिकय। 
म$झ� सूव�र� तड़क�  और शम क� उसूक� सू��गे पकड़�� पड़त� थ� तब
आदम� द$हा पत थ। ल�क्रिक� यहा तकल�फ इसू द(धे क�  म$कबल�
म> क$ छु � थ�। बकर� क्य हा4 कमधे��$ हा4। ब�व� �� सू�चं इसू� 
कहा�� �"र � लगे "य इसूनिलए उसूक�  थ� क�  निलए एक निगेलफ
त4यर हा$आ, इसूक� गेद?� म> ��ल� चं��� क�  द�@ क एक मल 
पहा�य गेय। घर म> "� क$ छु "(ठ बचंत, द�व� "� !$द "कर 
उसू� ख़ि!ल आत� थ��।

ल�क्रिक� एक हा� हाफ्त� म> द(धे क� म< कम हा��� लगे�। "रूर 
�"र लगे गेई। बत क्य हा4। पख़िण्डत"� सू� हाल कहा त� 
उन्हा@�� कहा – सूहाब, द�हात क� बकर� हा4, "म��दर क�। ब�दर�गे
अ�" !त� थ� और सूर� दिद� बगे म> घ(म-चंर करत� थ�। 
यहा� ब�धे�-ब�धे� द(धे कम हा� "य� त� तज्"$ब �हा��। इसू� "र टहाल
दिदय क�ख़ि"ए।

ल�क्रिक� शहार म> बकर� क� टहालय� कK� और कहा�? इसूनिलए यहा 
तय हा$आ क्रिक बहार कहा�� मक� निलय "य। वहा� बस्त� सू� "र 
नि�कलकर !�त और बगे हा4। कहार घण्ट�-द� घण्ट� टहाल लय 



कर�गे। झटपट मक� बदल और गेK क्रिक म$झ� दफ्तर आ��-"��
म> त�� म�ल क फसूल तय कर� पड़त थ ल�क्रिक� अच्छु द(धे
निमल� त� मX इसूक द$गे� फसूल तय कर�� क� त4यर थ। यहा�
मक� !(ब !$ल हा$आ थ, मक� क�  सूम�� सूहा� थ, "र और 
बढ़ाकर आम और महा$ए क बगे। बगे सू� नि�कनिलए त� कनिछुय@
क�  !�त थ�, क्रिकसू� म> आल(, क्रिकसू� म> गे�भी�। एक कछुd सू� तय 
कर निलय क्रिक र�"� बकर� क�  निलए क$ छु हारिरयल� "य कर�। 
मगेर इत�� क�ख़िशश कर�� पर भी� द(धे क� म< म> क$ छु !सू 
बढ़ात �हा�� हा$ई। ढोई सू�र क� "गेहा म$ख़ि)कल सू� सू�र-भीर द(धे 
नि�कलत थ ल�क्रिक� यहा तस्क�� थ� क्रिक द(धे !निलसू हा4, यहा� क्य
कम हा4!

म4 यहा कभी� �हा�� म� सूकत क्रिक ख़ि!दमतगेर� क�  म$कबल� म> 
बकर� चंर� ज्यद "ल�ल कम हा4। हामर� द�वतओ� और �निबय@
क बहा$त सूम्मनि�त वगे? गेल्ल� चंरय करत� थ। क� ष्ण "� गेय> 
चंरत� थ�। कK� कहा सूकत हा4 क्रिक उसू गेल्ल� म> बकरिरय� � रहा�
हा@गे�। हा"रत ईसू और हा"रत म$हाम्मद द��@ हा� भी�ड़�  चंरत� थ�।
ल�क्रिक� आदम� रूक्रिढ़ाय@ क दसू हा4। "� क$ छु ब$" $गे+� �� �हा�� 
क्रिकय उसू� वहा क4 सू� कर�। �य� रस्त� पर चंल�� क�  निलए ख़ि"सू 
सू�कल्प और दृढ़ा आस्थ क� "रूरत हा4 वहा हार एक म> त� हा�त� 
�हा��। धे�ब� आपक�  गेन्द� कपड़�  धे� ल�गे ल�क्रिक� आपक�  दरव"� 



पर झड़(  लगे�� म> अप�� हातक सूमझत हा4। "रयमप�श कKम@ 
क�  ल�गे ब"र सू� क�ई चं�" क�मत द�कर !र�द� अप�� श� 
क�  ख़ि!लफ सूमझत� हाX। म�र� ख़ि!तमतगेर क� बकर� ल�कर बगे 
म> "� ब$र मल(म हा�त थ। घर सू� त� ल� "य ल�क्रिक� बगे म>
उसू� छु�ड़कर !$द क्रिकसू� प�ड़ क�  ��चं� सू� "त। बकर� पख़ित्तोंय� 
चंर ल�त� थ�। मगेर एक दिद� उसूक�  "� म> आय क्रिक "र बगे 
सू� नि�कलकर !�त@ क� सू4र कर>। य@ वहा बहा$त हा� सूभ्य और 
सू$सू�स्क� त बकर� थ�, उसूक�  चं�हार� सू� गेम्भी�रत झलकत� थ�। 
ल�क्रिक� बगे और !�त म> घ$सू गेई आ"द� �हा�� हा4, इसू� वहा शयद
� सूमझ सूक�। एक र�" क्रिकसू� !�त म> घ$सू गेई और गे�भी� क� 
कई क्यरिरय� सूफ कर गेई। कछुd �� द�! त� उसूक�  क� 
पकड़ निलय� और म�र� पसू लकर ब�ल – बब("�, इसू तरहा 
आपक� बकर� हामर� !�त चंर�गे� त� हाम त� तबहा हा� "य>गे�। 
आपक� बकर� र!�� क शKक हा4 त� इसू ब�धेकर रख़ि!य�। आ" 
त� हाम�� आपक निलहा" क्रिकय ल�क्रिक� क्रिफर हामर� !�त म> गेई त�
हाम य त� उसूक� ट�गे त�ड़ द>गे� य क�� हाK" भी�" द>गे�।

अभी� वहा अप� भीषोण !त्म � कर पय थ क्रिक उसूक� ब�व� 
आ पहा$�चं� और उसू�� इसू� क्रिवचंर क� और भी� "�रदर शब्द@ म> 
अद क्रिकय – हा�, हा�, करत� हा� रहा� मगेर र�ड !�त म> घ$सू गेई 
और सूर !�त चंKपट कर दिदय, इसूक�  प�ट म> भीव�� ब4ठ� ! यहा� 



क�ई त$म्हार दब4ल �हा�� हा4। हाक्रिकम हा@गे� अप�� घर क�  हा@गे�। 
बकर� र!� हा4 त� ब�धेकर र!� �हा�� गेल ऐ �ठ द(�गे�!

मX भी�गे� निबल्ल� ब� हा$आ !ड़ थ। ख़ि"त�� फटकर आ" सूहा��
पड़� उत�� ख़ि"न्दगे� म> कभी� � सूहा�। और ख़ि"सू धे�र" सू� आ" 
कम निलय अगेर उसू� द(सूर� मKक@ पर कम निलय हा�त त� आ" 
आदम� हा�त। क�ई "वब �हा�� सू(झत थ। बसू यहा� "� चंहात
थ क्रिक बकर� क गेल घ@ट द(� ओर ख़ि!दमतगेर क� ड�ढ़ा सूK 
हाण्टर "मऊ� । म�र� !म�श� सू� वहा औरत भी� श�र हा�त� "त� 
थ�। आ" म$झ� मल(म हा$आ क्रिक क्रिकन्हा��-क्रिकन्हा�� मKक@ पर !म�श�
�$कसू�द�हा सूनिबत हा�त� हा4। !4र, म�र� ब�व� �� घर म> यहा गे$ल-

गेपड़ सू$� त� दरव"� पर आ गेई त� हा�कड़� सू� ब�ल� – त( 
क�� हाK" पहा$�चं द� और क्य कर�गे�, �हाक टर?-टर? कर रहा� हा4, 
घण्ट�-भीर सू�। "�वर हा� हा4, एक दिद� !$ल गेई त� क्य उसूक� 
"� ल�गे�? !बरदर "� एक बत भी� म$�हा सू� नि�कल�। क्य@ �हा��
!�त क�  चंर@ तरफ झड़ लगे द�त�, क�ट@ सू� रू�धे द�। अप�� गेत�
त� म�त� �हा��, ऊपर सू� लड़�� आई हा4। अभी� प$निलसू म> इत्तोंल 
कर द> त� ब�धे�-ब�धे� क्रिफर�।

बत कहा�� क� इसू शसू�प(ण? श4ल� �� उ� द��@ क� ठण्ड कर 
दिदय। ल�क्रिक� उ�क�  चंल� "�� क�  बद मX�� द�व� "� क� !(ब 



!बर ल� – गेर�ब@ क �$कसू� भी� करत� हा� और ऊपर सू� र�ब
"मत� हा�। इसू� क �म इ�सूफ हा4?

द�व� "� �� गेव?प(व?क उत्तोंर दिदय – म�र एहासू� त� � म��गे� 
क्रिक श4त�@ क� क्रिकत�� आसू�� सू� भीगे दिदय, लगे� उल्ट� ड�ट��। 
गे�वर@ क� रहा बतल�� क सूaत� क�  निसूव द(सूर क�ई तर�क 
�हा��। सूज्"�त य उदरत उ�क� सूमझ म> �हा�� आत�। उसू� 
यहा ल�गे कम"�र� सूमझत� हाX और कम"�र क� क�� �हा�� दब�
चंहात।

ख़ि!दमतगेर सू� "वब तलब क्रिकय त� उसू�� सूफ कहा दिदय – 
सूहाब, बकर� चंर� म�र कम �हा�� हा4।

मX�� कहा – त$मसू� बकर� चंर�� क� कK� कहात हा4, "र उसू� 
द�!त� रहा� कर� क्रिक क्रिकसू� !�त म> � "य, इत� भी� त $मसू� �हा�� 
हा� सूकत?

मX बकर� �हा�� चंर सूकत सूहाब, क�ई द(सूर आदम� र! 
ल�ख़ि"ए।

आख़ि!र� मX�� !$द शम क� उसू� बगे म> चंर ल�� क फ4 सूल 
क्रिकय। इत�� "र-सू� कम क�  निलए एक �य आदम� र!� म�र� 
हा4निसूयत सू� बहार थ। और अप�� इसू �Kकर क� "वब भी� �हा�� 
द�� चंहात थ ख़ि"सू�� कई सूल तक वफदर� सू� म�र� सू�व क� 



थ� और ईम�दर थ। द(सूर� दिद� म> दफ्तर सू� "र "ल्द चंल 
आय और चंटपट बकर� क� ल�कर बगे म> " पहा$�चं। "�ड़@ क�
दिद� थ�। ठण्ड� हाव चंल रहा� थ�। प�ड़@ क�  ��चं� सू(!� पख़ित्तोंय� 
निगेर� हा$ई थ��। बकर� एक पल म> वहा " पहा$�चं�। म�र� दल�ल हा�
रहा� थ�, उसूक�  प�छु�-प�छु� दKड़त क्रिफरत थ। दफ्तर सू� लKटकर 
"र आरम क्रिकय करत थ, आ" यहा कवयद कर� पड़�, थक 
गेय, मगेर म�हा�त सूफल हा� गेई, आ" बकर� �� क$ छु ज्यद द(धे
क्रिपय।

यहा !यल आय, अगेर सू(!� पख़ित्तोंय� !�� सू� द(धे क� म< बढ़ा 
गेई त� यक��� हार� पख़ित्तोंय� ख़ि!लई "ए� त� इसूसू� कहा�� ब�हातर 
�त�" नि�कल�। ल�क्रिक� हार� पख़ित्तोंय� आय> कहा� सू�? प�ड़@ सू� त�ड( � 
त� बगे क मनिलक "रूर ऐतर" कर�गे, क�मत द�कर हार� 
पख़ित्तोंय� निमल � सूकत� थ��। सू�चं, क्य@ एक बर ब�सू क�  लग्गे� सू�
पख़ित्तोंय� त�ड़> । मनिलक �� श�र मचंय त� उसूसू� आर"(-निमन्नात कर
ल>गे�। र"� हा� गेय त� !4र, �हा�� द�!� "यगे�। थ�ड़�-सू� पख़ित्तोंय� 
त�ड़ ल��� सू� प�ड़ क क्य निबगेड़ "त हा4। चं $�चं� एक पड़�सू� सू�
एक पतल-लम्ब ब�सू म�गे लय, उसूम> एक आ�क$ सू ब�धे और 
शम क� बकर� क� सूथ ल�कर पख़ित्तोंय� त�ड़�� लगे। चं�र आ�!@ 
सू� इधेर-उधेर द�!त "त थ, कहा�� मनिलक त� �हा�� आ रहा हा4।
अचं�क वहा� कछुd एक तरफ सू� आ नि�कल और म$झ� पख़ित्तोंय� 



त�ड़त� द�!कर ब�ल – यहा क्य करत� हा� बब("�, आपक�  हाथ म>
यहा लग्गे अच्छु �हा�� लगेत। बकर� पल� हाम गेर�ब@ क 
कम हा4 क्रिक आप "4सू� शर�फ@ क। मX कट गेय, क$ छु "वब � 
सू(झ। इसूम> क्य ब$रई हा4, अप�� हाथ सू� अप� कम कर�� म> 
क्य शम? वगे4रहा "वब क$ छु हालक� , ब�हाक�कत, ब�वट� मल(म 
हा$ए। सूफ� दप�श� क�  आत्मगेKरव क�  "ब� बन्द कर द�। कछुd 
�� पसू आकर म�र� हाथ सू� लग्गे ल� निलय और द�!त�-द�!त� हार� 
पख़ित्तोंय@ क ढो�र लगे दिदय और प(छु – पख़ित्तोंय� कहा� र! "ऊ� ?

मX�� झ>पत� हा$ए कहा – त$म रहा�� द�? मX उठ ल� "ऊ� गे।

उसू�� थ�ड़�-सू� पख़ित्तोंय� बगेल म> उठ ल�� और ब�ल – आप क्य
पख़ित्तोंय� र!�� "य>गे�, चंनिलए मX र! आऊ� ।

मX�� बरमद� म> पख़ित्तोंय� र!व ल��। उसू� प�ड़ क�  ��चं� उसूक� 
चंKगे$�� पख़ित्तोंय� पड़� हा$ई थ�। कछुd �� उ�क एक गेट्ठे ब�य 
और सूर पर लदकर चंल गेय। अब म$झ� मल(म हा$आ, यहा 
द�हात� क्रिकत�� चंलक हा�त� हाX। क�ई बत मतलब सू� !ल� 
�हा��।

मगेर द(सूर� दिद� बकर� क� बगे म> ल� "� म�र� निलए कदिठ� हा� 
गेय। कछुd क्रिफर द�!�गे और � "�� क्य-क्य क्रिफकर� चं $स्त 
कर�। उसूक� �"र@ म> निगेर "� म$�हा सू� कनिल! लगे�� सू� कम 



शम?�क � थ। हामर� सूम्म� और प्रेनितष्ठ क� "� कसूKट� 
ल�गे@ �� ब� रक्!� हा4, हामक� उसूक आदर कर� पड़� गे, �क्क( 
ब�कर रहा� त� क्य रहा�।

ल�क्रिक� बकर� इत�� आसू�� सू� अप�� नि�द्वं?न्द्वं आ"द चंहालकदम�
सू� हाथ � !��चं� चंहात� थ� ख़ि"सू� उसू�� अप�� सूधेरण दिद�चंय? 
सूमझ� श$रू कर दिदय थ। शम हा�त� हा� उसू�� इत�� "�र-श�र 
सू� प्रेनितवद क स्वर उठय क्रिक घर म> ब4ठ� म$ख़ि)कल हा� गेय। 
निगेटक्रिकर�दर ‘म�-म�  क नि�रन्तर स्वर आ’ -आकर क� क�  पद+� क�
क्षात-क्रिवक्षात कर�� लगे। कहा� भीगे "ऊ� ? ब�व� �� उसू� गेनिलय� 
द�� श$रू क��। मX�� गे$स्सू� म> आकर कई डण्ड� रसू�द� क्रिकय�, मगेर 
उसू� सूत्यग्राहा स्थनिगेत � कर� थ � क्रिकय। बड़�  सू�कट म> "�
थ�।

आख़ि!र म"ब(र हा� गेय। अप�� क्रिकय� क, क्य इल"! आठ ब"� 
रत, "ड़@ क�  दिद�। घर सू� बहार म$�हा नि�कल� म$ख़ि)कल और मX
बकर� क� बगे म> टहाल रहा थ और अप�� क्रिकस्मत क� क�सू 
रहा थ। अ�धे�र� म> प�व र!त� म�र� रूहा क�पत� हा4। एक बर म�र�
सूम�� सू� एक सू�प नि�कल गेय थ। अगेर उसूक�  ऊपर प4र पड़ 
"त त� "रूर कट ल�त। तब सू� मX अ�धे�र� म> कभी� � नि�कलत
थ। मगेर आ" इसू बकर� क�  करण म$झ� इसू !तर� क भी� 
सूम� कर� पड़। "र भी� हाव चंलत� और पत्तों� !ड़कत� त� 



म�र� आ�!> दिठठ$र "त�� और क्रिप�डनिलय� क�प�� लगेत��। शयद उसू
"न्म म> मX बकर� रहा हा(�गे और यहा बकर� म�र� मल�क्रिक� रहा� 
हा�गे�। उसू� क प्रेयख़ि)चंत इसू ख़ि"न्दगे� म> भी�गे रहा थ। ब$र हा�
उसू पख़िण्डत क, ख़ि"सू�� यहा बल म�र� निसूर मढो�। निगेरस्त� भी� 
"�"ल हा4। बच्चं � हा�त त� क्य@ इसू म("� "�वर क� इत�� 
!$शमद कर�� पड़त�। और यहा बच्चं बड़ हा� "यगे त� बत 
� सू$��गे, कहा�गे, आप�� म�र� निलए क्य क्रिकय हा4। कK�-सू� "यदद
छु�ड़� हा4! यहा सू" भी $गेतकर �K ब"� रत क� लKट। अगेर रत 
क� बकर� मर "त� त� म$झ� "र भी� द$f! � हा�त।

द(सूर� दिद� सू$बहा सू� हा� म$झ� यहा क्रिफ2 सूवर हा$ई क्रिक क्रिकसू� तरहा 
रत क� ब�गेर सू� छु$ट्टी� निमल�। आ" दफ्तर म> छु$ट्टी� थ�। मX�� 
एक लम्ब� रस्सू� म�गेवई और शम क� बकर� क�  गेल� म> रस्सू� 
डल एक प�ड़ क� "ड़ सू� ब�धेकर सू� गेय – अब चंर� ख़ि"त� 
चंहा�। अब ख़िचंरगे "लत�-"लत� !�ल लऊ� गे। छु$ट्टी� थ� हा�, शम
क� निसू��म द�!�� क� ठहार�। एक अच्छु-सू !�ल आय हा$आ 
थ। �Kकर क� भी� सूथ निलय व�? बच्चं� क� कK� सू�भीलत। 
"ब �K ब"� रत क� घर ल�ट� और म> ललट�� ल�कर बकर� ल���
गेय त� क्य द�!त हा(� क्रिक उसू�� रस्सू� क� द�-त�� प�ड़@ सू� 
लप�टकर ऐसू उलझ डल हा4 क्रिक सू$लझ� म$ख़ि)कल हा4। इत�� 
रस्सू� भी� � बचं� थ� क्रिक वहा एक कदम भी� चंल सूकत�। 



लहाKल-क्रिवकलक( वत, "� म> आय क्रिक कमबख़्त क� यहा�� छु�ड़ द(�, 
मरत� हा4 त� मर "य, अब इत�� रत क� ललट�� क� र�श�� म> 
रस्सू� सू$लझ�� ब4ठ� । ल�क्रिक� दिदल � म�। पहाल� उसूक� गेद?� 
सू� रस्सू� !�ल�, क्रिफर उसूक� प>चं-दर-प>चं ऐ �ठ� छु$ड़ई, एक घ�ट 
लगे गेय। मर� सूदq क�  हाथ दिठठ$र� "त� थ� और "� "ल रहा 
थ वहा अलगे। यहा तरक�ब। और भी� तकल�फ़ाद�हा सूनिबत हा$ई।

अब क्य करू�, अक़्ल कम � करत� थ�। द(धे क !यल � 
हा�त त� क्रिकसू� क� म$फ्त द� द�त। शम हा�त� हा� चं $ड़4 ल अप�� 
चं�!-प$कर श$रू कर द�गे� और घर म> रहा� म$ख़ि)कल हा� "यगे, 
और आव" भी� क्रिकत�� कक? श और म�हा(सू हा�त� हा4। शस्<@ म> 
निल! भी� हा4, ख़ि"त�� द(र उसूक� आव" "त� हा4 उत�� द(र द�वत 
�हा�� आत�। स्वगे? क� बसू��वल� हाख़िस्तय� "� अप्सूरओ� क�  गे�� 
सू$��� क� आद� हा4, उसूक� कक? श आव" सू� �फरत कर> त� क्य
तज्"$ब! म$झ पर उसूक� कण? कट$ प$कर@ क� ऐसू आत�क सूवर
थ क्रिक द(सूर� दिद� दफ्तर सू� आत� हा� मX घर सू� नि�कल भीगे। 
ल�क्रिक� एक म�ल नि�कल "�� पर भी� ऐसू लगे रहा थ क्रिक 
उसूक� आव" म�र प�छु क्रिकय� चंल� आत� हा4। अप�� इसू 
ख़िचंड़ख़िचंड़� प� पर शम? भी� आ रहा� थ�। ख़ि"सू� एक बकर� र!�� क�
भी� सूमथ्य? � हा� वहा इत� �"$क दिदमगे क्य@ ब�� और क्रिफर 



त$म सूर� रत त� घर सू� बहार रहा�गे� �हा��, आठ ब"� पहा$�चं�गे� त� 
क्य वहा गे�त त $म्हार स्वगेत � कर�गे?

सूहासू एक ��चं� श!@वल प�ड़ द�!कर म$झ� बरबसू उसू पर 
चंढ़ा�� क� इच्छु हा$ई। सूपट त�@ पर चंढ़ा� म$ख़ि)कल हा�त हा4, 
यहा� त� छुf सूत फ$ ट क� ऊ� चंई पर श!> फ( ट गेय� थ��। हार�-
हार� पख़ित्तोंय@ सू� प�ड़ लद !ड़ थ और प�ड़ भी� थ गे(लर क 
ख़ि"सूक� पख़ित्तोंय@ सू� बकरिरय@ क� !सू प्रे�म हा4। मX इधेर त�सू सूल
सू� क्रिकसू� रु! पर �हा�� चंढ़ा। वहा आदत "त� रहा�। इसूनिलए 
आसू� चंढ़ाई क�  बव"(द म�र� प�व क�प रहा� थ� पर मX�� क्रिहाम्मत �
हार� और पख़ित्तोंय@ त�ड़-त�ड़ ��चं� निगेर�� लगे। यहा� अक� ल� म> 
कK� म$झ� द�!त हा4 क्रिक पख़ित्तोंय� त�ड़ रहा हा(�। अभी� अ�धे�र हा$आ 
"त हा4। पख़ित्तोंय@ क एक गेट्ठे बगेल म> दबऊ� गे और घर " 
पहा$�चं(�गे। अगेर इत�� पर भी� बकर� �� क$ छु चं��-चंपड़ क� त� 
उसूक� शमत हा� आ "यगे�।

मX अभी� ऊपर हा� थ क्रिक बकरिरय@ और भी�ड़@ क एक गे�ल � 
"�� क्रिकधेर सू� आ नि�कल और पख़ित्तोंय@ पर क्रिपल पड़। मX ऊपर 
सू� चं�! रहा हा(� मगेर कK� सू$�त हा4। चंरवहा� क कहा�� पत 
�हा��। कहा�� द$बक रहा हा�गे क्रिक द�! निलय "ऊ� गे त� गेनिलय� 
पड़� गे�। झल्लकर ��चं� उतर�� लगे। एक-एक पल म> पख़ित्तोंय� 
गेयब हा�त� "त� थ�। उतरकर एक-एक क� ट�गे त�ड( �गे। 



यकयक प�व क्रिफसूल और मX दसू क्रिफट क� ऊ� चंई सू� ��चं� आ 
रहा। कमर म> ऐसू� चं�ट आय� क्रिक प�चं निम�ट तक आ�!@ तल� 
अ�धे�र छु गेय। !4रिरयत हा$ई क्रिक और ऊपर सू� �हा�� निगेर, �हा�� 
त� यहा�� शहा�द हा� "त। बर� , म�र� निगेर�� क�  धेमक�  सू� बकरिरय� 
भीगे� और थ�ड़�-सू� पख़ित्तोंय� बचं रहा��। "ब "र हा�श दिठक�� हा$ए 
त� मX�� उ� पख़ित्तोंय@ क� "म करक�  एक गेट्ठे ब�य और म"द(र@
क� तरहा उसू� क� धे� पर र!कर शम? क� तरहा निछुपय� घर चंल। 
रस्त� म> क�ई द$घ?ट� � हा$ई। "ब मक� क�ई चंर फल�गे रहा
गेय और मX�� कदम त�" क्रिकय� क्रिक कहा�� क�ई द�! � ल� त� वहा 
कछुd सूम�� सू� आत दिद!य� दिदय। क$ छु � प(छु� उसू वक्त 
म�र� क्य हालत हा$ई। रस्त� क�  द��� तरफ !�त@ क� ऊ� चं� म�ड़>  
थ�� ख़ि"�क�  ऊपर �गेफ�� नि�कल�गे और भीगेव�~ "�� क्य 
निसूतम ढोय�। कहा�� म$ड़�� क रस्त �हा�� और बदल ल� और निसूर
झ$ककर इसू तरहा नि�कल "� चंहात थ क्रिक क�ई म"द(र हा4। 
तल� क� सू�सू तल� थ�, ऊपर क� ऊपर, "4सू� वहा कछुd क�ई 
�(��र श�र हा�। बर-बर ई)वर क� यद कर रहा थ क्रिक हा� 
भीगेव�~, त( हा� आफत क�  मर� हा$ओ� क मददगेर हा4, इसू मरद(द 
क� "ब� बन्द कर द�। एक क्षाण क�  निलए, इसूक� आ�!@ क� 
र�श�� गेयब कर द�...आहा, वहा य�<ण क क्षाण "ब मX उसूक�  
बरबर एक गे" क�  फसूल� सू� नि�कल! एक-एक कदम तलवर 



क� धेर पर पड़ रहा थ श4त�� आव" क�@ म> आय� – कK� 
हा4 र� , कहा� सू� पख़ित्तोंय� त�ड़�  लत हा4!

म$झ� मल(म हा$आ, ��चं� सू� "म�� नि�कल गेय� हा4 और मX उसूक�  
गेहार� प�ट म> " पहा$�चं हा(�। र�ए� बनिछु?य� ब�� हा$ए थ�, दिदमगे म> 
उबल-सू आ रहा थ, शर�र क� लकव-सू मर गेय, "वब द��� 
क हा�श � रहा। त�"� सू� द�-त�� कदम आगे� बढ़ा गेय, मगेर वहा
ऐख़िच्छुक क्रि2य � थ�, प्रेण-रक्षा क� सूहा" क्रि2य थ� क्रिक एक 
"निलम हाथ गेट्ठे�  पर पड़ और गेट्ठे ��चं� निगेर पड़। क्रिफर म$झ� 
यद �हा��, क्य हा$आ। म$झ� "ब हा�श आय त� मX अप�� दरव"� 
पर पसू��� सू� तर !ड़ थ गे�य निमरगे� क�  दKर� क�  बद उठ हा(�।
इसू ब�चं म�र� आत्म पर उपचं�त� क आनिधेपत्य थ और बकर� 
क� वहा घ�ख़िणत आव", वहा कक? श आव", वहा क्रिहाम्मत त�ड़��वल�
आव", वहा द$नि�य क� सूर� म$सू�बत@ क !$लसू, वहा द$नि�य क�
सूर� ल�त@ क� रूहा क�@ म> चं $भी� " रहा� थ�।

ब�व� �� प(छु – आ" कहा� चंल� गेय� थ�? इसू चं $ड़4 ल क� "र बगे
भी� � ल� गेय�,"�� म$हाल क्रिकय� द�त� हा4। घर सू� नि�कलकर कहा� 
चंल� "ऊ� !



मX�� इतम��� दिदलय – आ" ख़िचंल्ल ल��� द�, कल सूबसू� पहाल
यहा कम करू�गे क्रिक इसू� घर सू� नि�कल बहार करू�गे, चंहा� 
कसूई क� द�� पड़� ।

‘और ल�गे � "�� क4 सू� बकरिरय� पलत� हाX।’

‘बकर� पल�� क�  निलए क$ त्तों� क दिदमगे चंक्रिहाए।’

सू$बहा क� निबस्तर सू� उठकर इसू� क्रिफ2 म> ब4ठ थ क्रिक इसू 
कल� बल सू� क्य@कर म$ख़िक्त निमल� क्रिक सूहासू एक गेड़रिरय 
बकरिरय@ क एक गेल्ल चंरत हा$आ आ नि�कल। मX�� उसू� 
प$कर और उसूसू� अप�� बकर� क� चंर�� क� बत कहा�। 
गेड़रिरय र"� हा� गेय। यहा� उसूक कम थ। मX�� प(छु – 
क्य ल�गे�?

‘आठ आ�� बकर� निमलत� हाX हा"(र।’

‘मX एक रुपय द(�गे ल�क्रिक� बकर� कभी� म�र� सूम�� � आव�।’

गेड़रिरय हा4रत म> रहा गेय – मरकहा� हा4 क्य बब("�?

‘�हा�, �हा��, बहा$त सू�धे� हा4, बकर� क्य मर�गे�, ल�क्रिक� मX उसूक� 
सू(रत �हा�� द�!� चंहात।’

‘अभी� त� द(धे द�त� हा4?’

‘हा�, सू�र-सूव सू�र द(धे द�त� हा4।’



‘द(धे आपक�  घर पहा$�चं "य कर�गे।’

‘त$म्हार� म�हारब��।’

ख़ि"सू वक्त बकर� घर सू� नि�कल� हा4 म$झ� ऐसू मल(म हा$आ क्रिक म�र�
घर क पप नि�कल " रहा हा4। बकर� भी� !$श थ� गे�य क4 द 
सू� छु( ट� हा4, गेड़रिरय� �� उसू� वक्त द(धे नि�कल और घर म> र!कर
बकर� क� निलय� चंल गेय। ऐसू ब�गेर" गेहाक उसू� ख़ि"न्दगे� म>
शयद पहाल� बर हा� निमल हा�गे।

एक हाफ्त� तक द(धे थ�ड़-बहा$त आत रहा क्रिफर उसूक� म< कम
हा��� लगे�, यहा� तक क्रिक एक महा�� !त्म हा�त�-हा�त� द(धे निबलक$ ल
बन्द हा� गेय। मल(म हा$आ बकर� गेनिभी� हा� गेय� हा4। मX�� "र 
भी� ऐतर" � क्रिकय कछुd क�  पसू गेय थ�, उसूसू� द(धे ल��� 
लगे। म�र �Kकर !$द "कर द$हा लत थ।

कई महा��� गे$"र गेय�। गेड़रिरय महा��� म> एक बर आकर अप�
रुपय ल� "त। मX�� कभी� उसूसू� बकर� क ख़ि"2 � क्रिकय। 
उसूक�  !यल हा� सू� म�र� आत्म क�प "त� थ�। गेड़रिरय� क� 
अगेर चं�हार� क भीव पढ़ा�� क� कल आत� हा�त� त� वहा बड़� 
आसू�� सू� अप�� सू�व क प$रस्कर द$गे� कर सूकत थ।

एक दिद� मX दरव"� पर ब4ठ हा$आ थ क्रिक गेड़रिरय अप�� 
बकरिरय@ क गेल्ल निलय� आ नि�कल। मX उसूक रुपय ल�� 



अन्दर गेय, क्रिक क्य द�!त हा(� म�र� बकर� द� बच्चं@ क�  सूथ 
मक� म> आ पहा$�चं�। वहा पहाल� सू�धे� उसू "गेहा गेय� "हा� ब�धे 
करत� थ� क्रिफर वहा� सू� आ�गे� म> आय� और शयद परिरचंय 
दिदल�� क�  निलए म�र� ब�व� क� तरफ तक�� लगे�। उन्हा@�� 
दKड़कर एक बच्चं� क� गे�द म> ल� निलय और क�ठर� म> "कर 
महा��@ क "म चं�कर नि�कल लय�� और ऐसू� म$हाब्बत सू� बकर�
क� ख़ि!ल�� लगे�� क्रिक "4सू� बहा$त दिद�@ क� निबछु$ड़� हा$ई सूहा�ल� आ 
गेय� हा�। � व प$र�� कट$त थ� � वहा म�म$टव। कभी� बच्चं� 
क� चं $मकरत� थ��। कभी� बकर� क� सूहालत� थ�� और बकर� 
डकगेड़� क� रफ्तर सू� चं�कर उड़ रहा� थ�।

तब म$झसू� ब�ल�� – क्रिकत�� !(बसू(रत बच्चं� हा4!

‘हा�, बहा$त !(बसू(रत।’

‘"� चंहात हा4, एक पल ल(�।’

‘अभी� तनिबयत �हा�� भीर�?’

‘त$म बड़�  नि�म+हा� हा�।’

चं�कर !त्म हा� गेय, बकर� इतम��� सू� क्रिवद हा� गेय�। द��@ 
बच्चं� भी� उसूक�  प�छु� फ$ दकत� चंल� गेय�। द�व� "� आ�! म> आ�सू( 
भीर� यहा तमश द�!त� रहा��।



गेड़रिरय� �� ख़िचंलम भीर� और घर सू� आगे म�गे�� आय। चंलत� 
वक्त ब�ल – कल सू� द(धे पहा$�चं दिदय करू�गे। मनिलक।

द�व�"� �� कहा – और द��@ बच्चं� क्य क्रिपय>गे�?

‘बच्चं� कहा� तक क्रिपय>गे� बहा("�। द� सू�र द(धे अच्छु � हा�त थ, 
इसू मर� �हा�� लय।’

म$झ� रत क� वहा मम?न्तक घट� यद आ गेय�।

मX�� कहा – द(धे लओ य � लओ, त$म्हार� !$श�, ल�क्रिक� बकर� 
क� इधेर � ल�।

उसू दिद� सू� � वहा गेड़रिरय �"र आय � वहा बकर�, और � मX��
पत लगे�� क� क�ख़िशश क�। ल�क्रिक� द�व�"� उसूक�  बच्चं@ क� 
यद करक�  कभी�-कभी� आ�सू( बहा र�त� हाX।

[‘वरदत  सू�’ ]



क्रि2क� ट म4चं

1 "�वर�, 1935

आ" क्रि2क� ट म4चं म> म$झ� ख़ि"त�� नि�रश हा$ई मX उसू� व्यक्त �हा�� 
कर हार सूकत। हामर� ट�म द$)म�@ सू� कहा�� ज्यद म"ब(त थ
मगेर हाम> हार हा$ई और व� ल�गे "�त क ड�क ब"त� हा$ए ट्रफ� 
उड़ ल� गेय�। क्य@? निसूफ?  इसूनिलए क्रिक हामर� यहा� ��त�त्व क�  निलए 
य�ग्यत शत? �हा�। हाम ��त�त्व क�  निलए धे�-दKलत "रूर� सूमझत�
हाX। क्रिहा" हाइ��सू कप्त� चं $�� गेय�, क्रि2क� ट ब�ड? क फ4 सूल सूबक�
म�� पड़। मगेर क्रिकत�� दिदल@ म> आगे लगे�, क्रिकत�� ल�गे@ �� 
हा$क्म� हाक्रिकम सूमझकर इसू फ4 सूल� क� म�"(र क्रिकय, "�श कहा�, 
सू�कल्प कहा�, !(� क� आख़ि!र� ब(�द निगेर द��� क उत्सूहा कहा�। 
हाम !�ल� और "क्रिहार दिदल लगेकर !�ल�। मगेर यहा सूच्चंई क�  
निलए "� द���वल@ क� फK" � थ�। !�ल म> क्रिकसू� क दिदल � 
थ।



मX स्ट�श� पर !ड़ अप� त�सूर� द"[ क क्रिटकट ल��� क� क्रिफ2 
म> थ क्रिक एक य$वत� �� "� अभी� कर सू� उतर� थ� आगे� बढ़ाकर
म$झसू� हाथ निमलय और ब�ल� – आप भी� त� इसू� गेड़� सू� चंल
रहा� हाX निमस्टर "फर?

म$झ� हा4रत हा$ई क्रिक यहा कK� लड़क� हा4 और इसू� म�र �म 
क्य@कर मल(म हा� गेय? म$झ� एक पल क�  निलए सूकत-सू हा� गेय
क्रिक "4सू� ख़िशष्टचंर और अच्छु� आचंरण क� सूब बत> दिदमगे सू� 
गेयब हा� गेई हा@। सूKन्दय? म> एक ऐसू� श� हा�त� हा4 "� बड़@-
बड़@ क निसूर झ$क द�त� हा4। म$झ� अप�� त $च्छुत क� ऐसू� 
अ�$भी(नित कभी� � हा$ई थ�। मX�� नि�"म हा4दरबद सू�, क्रिहा" 
एक्सू�ल�न्सू� वयसूरय सू�, महार" म4सू(र सू� हाथ निमलय, उ�क�  
सूथ ब4ठकर !� !य मगेर यहा कम"�र� म$झ पर कभी� � 
छुई थ�। बसू, यहा� "� चंहात थ क्रिक अप�� पलक@ सू� उसूक�  
प�व चं(म ल(�। यहा वहा सूल��प� � थ ख़ि"सू पर हाम "� द�त� 
हाX, � वहा �"कत ख़ि"सूक� कक्रिव ल�गे कसूम> !त� हाX। उसू "गेहा
ब$ख़ि} क� क�नित थ�, गे�भी�रत थ�, गेरिरम थ�, उम�गे थ� और थ� 
आत्म-अनिभीव्यख़िक्त क� नि�स्सू�क�चं ललसू। मX�� सूवल-भीर� अ�द" 
सू� कहा – "� हा�।

यहा क4 सू� प(छु( � क्रिक म�र� आपसू� भी>ट कब हा$ई। उसूक� ब�तकल्ल$फ�
कहा रहा� थ� वहा म$झसू� परिरख़िचंत हा4। मX ब�गे� क4 सू� ब�(�। इसू� 



निसूलनिसूल� म> मX�� अप�� मद? हा��� क फ"? अद कर दिदय – म�र� 
निलए क�ई ख़ि!दमत?

उसू�� म$स्करकर कहा – "� हा�, आपसू� बहा$त-सू� कम ल(�गे�। 
चंनिलए, अन्दर व�क्रिट�गे रुम म> ब4ठ> । ल!�ऊ " रहा� हा@गे�? म4 भी� 
वहा�� चंल रहा� हा(�।

व�क्रिट�गे रुम आकर उसू�� म$झ� आरम क$ सूw पर निबठय और !$द 
एक मम(ल� क$ सूw पर ब4ठकर निसूगेर�ट क� सू म�र� तरफ बढ़ात� हा$ई
ब�ल� – आ" त� आपक� बKनिल�गे बड़� भीय�क थ�, व�? हाम 
ल�गे प(र� इनि��गे सू� हारत�।

म�र तज्"$ब और बढ़ा। इसू सू$न्दर� क� क्य क्रि2क� ट सू� भी� 
शKक हा4! म$झ� उसूक�  सूम�� आरमक$ सूw पर ब4ठत� ख़िझझक हा� रहा� 
थ�। ऐसू� बदतम�"� मX�� कभी� � क� थ�। ध्य� उसू� तरफ 
लगे थ, तनिबयत म> क$ छु घ$ट�-सू� हा� रहा� थ�। रगे@ म> वहा त�"�
और तनिबयत म> वहा गे$लब� �श � थ "� ऐसू� मKक�  पर 
स्वभीवतf म$झ पर छु "� चंक्रिहाए थ। मX�� प(छु – क्य आप 
वहा�� तशर�फ र!त� थ��।

उसू�� अप� निसूगेर�ट "लत� हा$ए कहा – "� हा�, श$रु सू� आख़ि!र 
तक। म$झ� त� निसूफ?  आपक !�ल "�चं। और ल�गे त� क$ छु 
ब�दिदल-सू� हा� रहा� थ� और मX उसूक�  र" सूमझ रहा� हा(�। हामर� 



यहा� ल�गे@ म> सूहा� आदनिमय@ क� सूहा� "गेहा पर र!�� क मद्दी 
हा� �हा�� हा4। "4सू� इसू र"��नितक पस्त� �� हामर� सूभी� गे$ण@ क� 
क$ चंल डल हा�। ख़ि"सूक�  पसू धे� हा4 उसू� हार चं�" क अनिधेकर
हा4। वहा क्रिकसू� ज्ञा�, क्रिवज्ञा� क� , सूक्रिहाख़ित्यक-सूमख़ि"क "लसू� क 
सूभीपनित हा� सूकत हा4, इसूक� य�ग्यत उसूम> हा� य � हा�। �ई 
इमरत@ क उद्घाट� उसूक�  हाथ@ करय "त हा4, ब$नि�यद> उसूक�
हाथ र!वई "त� हाX, सू�स्क� नितक आ�द�ल�@ क ��त�त्व उसू� दिदय 
"त हा4, वहा कन्व�क� श� क�  भीषोण पढ़ा� गे, लड़क@ क� इ�म 
ब�ट�गे, यहा सूब हामर� दसू-म��व�ख़ित्तों क प्रेसूद हा4। क�ई तज्"$ब
�हा�� क्रिक हाम इत�� ��चं और निगेर� हा$ए हाX। "हा� हा$क्म और 
अख़िaतयर क ममल हा4 वहा� त� !4र म"ब(र� हा4, हाम> ल�गे@ क�  प4र
चं(म�� हा� पड़त� हाX मगेर "हा� हाम अप�� स्वत�< क्रिवचंर और 
स्वतन्< आचंरण सू� कम ल> सूकत� हाX वहा� भी� हामर� "� हा$"(र� 
क� आदत हामर गेल �हा�� छु�ड़त�। इसू ट�म क कप्त� 
आपक� हा�� चंक्रिहाए थ, तब द�!त� द$)म� क्य@ ब"� ल� "त। 
महार" सूहाब म> इसू ट�म क कप्त� ब��� क� इत�� हा� 
य�ग्यत हा4 ख़ि"त�� आप म> असू�म्बल� क सूभीपनित ब��� क� य 
म$झम> निसू��म ऐख़िक्ट�गे क�।

निबल्क$ ल वहा� भीव "� म�र� दिदल म> थ� मगेर उसूक� "ब� सू� 
नि�कलकर क्रिकत�� असूरदर और क्रिकत�� आ�! !�ल��वल� हा� गेए।



मX�� कहा – आप ठdक कहात� हाX। सूचंम$चं यहा हामर� कम"�र� 
हा4।

– आपक� इसू ट�म म> शर�क � हा�� चंक्रिहाए थ।

– मX म"ब(र थ।

इसू सू$न्दर� क �म निमसू हा�ल�� म$क"w हा4। अभी� इ�ग्ल4ण्ड सू� आ
रहा� हा4। यहा� क्रि2क� ट म4चं द�!�� क�  निलए बम्बई उतर गेई थ�। 
इ�गेलXड म> उसू�� डक्टर� क� ख़िशक्षा प्रेप्त क� हा4 और "�त क� 
सू�व उसूक�  "�व� क लक्ष्य हाX। वहा� उसू�� एक अ!बर म> म�र�
तस्व�र द�!� थ� और म�र ख़ि"2 भी� पढ़ा थ तब सू� वहा म�र� निलए
अच्छु aयल र!त� हा4। यहा� म$झ� !�लत� द�!कर वहा और भी� 
प्रेभीक्रिवत हा$ई। उसूक इरद हा4 क्रिक क्रिहान्द$स्त� क� एक �ई ट�म 
त4यर क� "ए और उसूम> वहा� ल�गे निलए "ए� "� रष्ट्र क 
प्रेनितनि�निधेत्व कर�� क�  अनिधेकर� हाX। उसूक प्रेस्तव हा4 क्रिक मX इसू
ट�म क कप्त� ब�य "ऊ� । इसू� इरद� सू� वहा सूर� क्रिहान्द$स्त�
क दKर कर� चंहात� हा4। उसूक�  स्वगेwय क्रिपत ड. ए�. म$क"w ��
बहा$त कफ� सूम्पख़ित्तों छु�ड़� हा4 और वहा उसूक� सूम्प(ण? 
उत्तोंरनिधेकरिरण� हा4। उसूक�  प्रेस्तव सू$�कर म�र सूर आसूम� म> 
उड़�� लगे। म�र� ख़ि"न्दगे� क सू$�हार सूप� इत�� अप्रेत्यख़िशत 
ढो�गे सू� वस्तक्रिवकत क रूप ल� सूक� गे, यहा कK� सू�चं सूकत 



थ। अलKक्रिकक शख़िक्त म> म�र क्रिव)वसू �हा�� मगेर आ" म�र� शर�र
क र�आ-र�आ क� तज्ञात और भीख़िक्त भीव� सू� भीर हा$आ थ। मX��
उख़िचंत और क्रिव�म्र शब्द@ म> निमसू हा�ल�� क� धेन्यवद दिदय।

गेड़� क� घण्ट� हा$ई। निमसू म$क"w �� फस्ट? क्लसू क�  द� क्रिटकट
म�गेवए। मX क्रिवर�धे � कर सूक। उसू�� म�र लगे�" उठवय, 
म�र हा4ट !$द उठ निलय और ब�धेड़क एक कमर� म> " ब4ठd 
और म$झ� भी� अन्दर ब$ल निलय। उसूक !�सूम त�सूर� द"[ म>
ब4ठ। म�र� क्रि2य-शख़िक्त "4सू� !� गेई थ�। मX भीगेव�~ "�� क्य@ 
इ� सूब ममल@ म> उसू� अगे$वई कर�� द�त थ "� प$रुषो हा��� क�
�त� म�र� अनिधेकर क� चं�" थ�। शयद उसूक�  रूप, उसूक� 
बKख़ि}क गेरिरम, उसूक� उदरत �� म$झ पर र�ब डल दिदय थ क्रिक
"4सू� उसू�� कमरूप क� "द(गेरनि�य@ क� तरहा म$झ� भी�ड़ ब� निलय
हा� और म�र� अप�� इच्छु शख़िक्त ल$प्त हा� गेई हा�। इत�� हा� द�र 
म> म�र अख़िस्तत्व उसूक� इच्छु म> !� गेय थ। म�र� स्वनिभीम� 
क� यहा म�गे थ� क्रिक मX उसू� अप�� निलए फ़ास्ट? क्लसू क क्रिटकट 
� म�गेव�� द�त और त�सूर� हा� द"[ म> आरम सू� ब4ठत और 
अगेर पहाल� द"[ म> ब4ठ� थ त� इत�� हा� उदरत सू� द��@ क�  
निलए !$द पहाल� द"[ क क्रिटकट लत, ल�क्रिक� अभी� त� म�र� 
क्रि2यशख़िक्त ल$प्त हा� गेई थ�।



2 "�वर� – 

मX हा4र� हा(� हा�ल�� क� म$झसू� इत�� हामददq क्य@ हा4 और यहा निसूफ?
द�स्त� हामददq �हा�� हा4। इसूम> म$हाब्बत क� सूच्चंई हा4। दय म>
त� इत� आनितथ्य-सूत्कर �हा�� हा$आ करत, और रहा� म�र� गे$ण@ क�
स्व�क� नित त� मX अक़्ल सू� इत� !ल� �हा�� हा( � क्रिक इसू धे�!� म> 
पड( �। गे$ण@ क� स्व�क� नित ज्यद सू� ज्यद एक निसूगेर�ट और एक 
प्यल� चंय प सूकत� हा4। यहा सू�व-सूत्कर त� मX वहा�� पत हा(� 
"हा� क्रिकसू� म4चं म> !�ल�� क�  निलए म$झ� ब$लय "त हा4। त� भी� 
वहा� भी� इत�� हादिद?क ढो�गे सू� म�र सूत्कर �हा�� हा�, निसूफ?  रस्म� 
!नितरदर� बरत� "त� हा4। उसू�� "4सू� म�र� सू$क्रिवधे और म�र� 
आरम क�  निलए अप�� क� सूमक्रिप?त कर दिदय हा�। मX त� शयद 
अप�� प्रे�निमक क�  निसूव और क्रिकसू� क�  सूथ इसू हादिद?कत क 
बत?व � कर सूकत। यद रहा�, म4�� प्रे�निमक कहा हा4 पत्नी� �हा�� 
कहा। पत्नी� क� हाम !नितरदर� �हा�� करत�, उसूसू� त� !नितरदर� 
करव� हा� हामर स्वभीव हा� गेय हा4 और शयद सूच्चंई भी� 
यहा� हा4। मगेर क्रिफलहाल त� मX इ� द��@ ��मत@ म> सू� एक क 
भी� हाल �हा�� "�त। उसूक�  �)त�, निड�र, ल�चं म> त� मX शर�क 
थ हा�, हार स्ट�श� पर (वहा डक थ� थ और !सू-!सू स्ट�श�@ 
पर हा� रुकत� थ��) म�व� और फल म�गेवत� और म$झ� आग्राहाप(व?क 



ख़ि!लत�। कहा� क� क्य चं�" मशहा(र हा4, इसूक उसू� !(ब पत 
हा4। म�र� द�स्त@ और घरवल@ क�  निलए तरहा-तरहा क�  त�हाफ�  !र�द�
मगेर हा4रत यहा हा4 क्रिक मX�� एक बर भी� उसू� म� � क्रिकय। म�
क्य@कर करत, म$झसू� प(छुकर त� लत� �हा��। "ब वहा एक चं�"
लकर म$हाब्बत क�  सूथ म$झ� भी>ट करत� हा4 त� मX क4 सू� इन्कर 
करू�! !$द "�� क्य@ मX मद? हा�कर भी� उसूक�  सूम�� औरत क� 
तरहा शमwल, कम ब�ल�� वल हा� "त हा(� क्रिक "4सू� म�र� म$�हा म> 
"ब� हा� �हा��। दिद� क� थक� क� व"हा सू� रत-भीर म$झ� ब�चं4��
रहा� सूर म> हाल्क-सू दद? थ मगेर मX�� इसू दद? क� बढ़ाकर 
कहा। अक� ल हा�त त� शयद इसू दद? क� "र भी� पर वहा � 
करत मगेर आ" उसूक� मK"(दगे� म> म$झ� उसू दद? क� "क्रिहार 
कर�� म> म" आ रहा थ। वहा म�र� सूर म> त�ल क� मनिलश 
कर�� लगे� और मX !म!हा नि�ढोल हा$आ "त थ। म�र� ब�चं4��
क�  सूथ उसूक� पर�श�� बढ़ात� "त� थ�। म$झसू� बर-बर प(छुत�,
अब दद? क4 सू हा4 और मX अ�म�� ढो�गे सू� कहात – अच्छु हा(�। 
उसूक� �"$क हाथ�निलय@ क�  स्पश? सू� म�र� प्रेण@ म> गे$दगे$द� हा�त� 
थ�। उसूक वहा आकषो?क चं�हार म�र� सूर पर झ$क हा4, उसूक� गेम?
सू�सू� म�र� मथ� क� चं(म रहा� हा4 और मX गे�य "न्नात क�  म"� ल� 
रहा हा(�। म�र� दिदल म> अब उसू पर फत�हा प�� क� aवक्रिहाश 
झक�ल� ल� रहा� हा4। मX चंहात हा(� वहा म�र� �" उठय�। म�र� 



तरफ सू� क�ई ऐसू� पहाल � हा��� चंक्रिहाए ख़ि"सूसू� वहा सूमझ "य� 
क्रिक मX उसू पर लट्टी( हा� गेय हा(�। चंKब�सू घ�ट� क�  अन्दर म�र� 
म�fख़िस्थनित म> क4 सू� यहा 2�नित हा� "त� हा4, मX क्य@कर प्रे�म क�  प्रेथw
सू� प्रे�म क प< ब� "त हा(�। वहा बदस्त(र उसू� तल्ल��त सू� 
म�र� निसूर पर हाथ रक्!� ब4ठd हा$ई हा4। तब म$झ� उसू पर रहाम आ
"त हा4 और मX भी� उसू एहासूसू सू� बर� �हा�� हा( � मगेर इसू 
मश(क� म> आ" "� ल$त्फ आय उसू पर आख़िशक� नि�छुवर हा4। 
म$हाब्बत कर� गे$लम� हा4, म$हाब्बत क्रिकय "� बदशहात।

मX�� दय दिद!लत� हा$ए कहा – आपक� म�र� व"हा सू� बड़� 
तकल�फ हा$ई।

उसू�� उमगेकर कहा – म$झ� क्य तकल�फ हा$ई। आप दद? सू� 
ब�चं4� थ� और मX ब4ठd थ�। कश, यहा दद? म$झ� हा� "त!

मX सूतव> आसूम� पर उड़ " रहा थ।

5 "�वर� – 

कल शम क� हाम ल!�ऊ पहा$�चं गेय�। रस्त� म> हा�ल�� सू� 
सू�स्क� नितक, र"��नितक और सूक्रिहाख़ित्यक प्रे)�@ पर !(ब बत> हा$ईं। 
ग्रा�" $एट त� भीगेव� क� दय सू� मX भी� हा(� और तब सू� फ$ सू?त क�  



वक्त क्रिकतब> भी� द�!त हा� रहा हा(�, क्रिवद्वं�@ क� सू�गेत म> भी� ब4ठ हा(�
ल�क्रिक� उसूक�  ज्ञा� क�  क्रिवस्तर क�  आगे� कदम-कदम पर म$झ� 
अप�� हा��त क ब�धे हा�त हा4। हार एक प्रे)� पर उसूक� अप��
रय हा4 और मल(म हा�त हा4 क्रिक उसू�� छु�ब�� क�  बद वहा रय 
कयम क� हा4। उसूक�  क्रिवपर�त मX उ� ल�गे@ मX हा( � "� हाव क�  
सूथ उड़त� हाX, ख़ि"�क�  क्षाख़िणक प्रे�रणए� उलट-प$लटकर र! द�त� 
हाX। मX क�ख़िशश करत थ क्रिक क्रिकसू� तरहा उसू पर अप�� अक़्ल 
क निसूक्क "म द(� मगेर उसूक�  दृख़िष्टक�ण म$झ� ब�ज़ब� कर द�त� 
थ�। "ब मX�� द�! क्रिक ज्ञा�-क्रिवज्ञा� क� बत@ म> मX उसूसू� � "�त
सूक(� गे त� मX�� एब�सू�नि�य और इटल� क� लड़ई कख़ि"2 छु�ड़ 
दिदय ख़ि"सू पर मX�� अप�� सूमझ म> बहा$त क$ छु पढ़ा थ और 
इ�ग्ल4ण्ड और फ्रे�सू �� इटल� पर दबव डल हा4 उसूक� तर�फ म>
मX�� अप�� वक~ -शख़िक्त !चं? कर द�। उसू�� एक म$स्करहाट क�  
सूथ कहा – आपक यहा aयल हा4 क्रिक इ�ग्ल4ण्ड और फ्रे�सू निसूफ?
इ�सूनि�यत और कम"�र क� मदद कर�� क� भीव� सू� प्रेभीक्रिवत हा�
रहा� हाX त� आपक� गेलत� हा4। उ�क� सूम्रज्य-निलप्सू यहा �हा�� 
बद?)त कर सूकत� क्रिक द$नि�य क� क�ई द(सूर� तकत फल�-फ( ल�।
म$सू�निल�� वहा� कर रहा हा4 "� इ�ग्ल4ण्ड �� क्रिकत�� हा� बर क्रिकय 
हा4 आ" भी� कर रहा हा4। यहा सूर बहा$रूक्रिपयप� निसूफ?  एब�सू�नि�य
म> व्यवसूक्रियक सू$क्रिवधेए� प्रेप्त कर�� क�  निलए हा4। इ�ग्ल4ण्ड क� 



अप�� व्यपर क�  निलए ब"र@ क� "रूरत हा4, अप�� बढ़ा� हा$ई 
आबद� क�  निलए "म�� क�  ट$कड़@ क� "रूरत हा4, अप�� ख़िशख़िक्षात@ 
क�  निलए ऊ� चं� पद@ क� "रूरत हा4 त� इटल� क� क्य@ � हा�। 
इटल� "� क$ छु कर रहा हा4 ईम�दर� क�  सूथ एलनि�य कर रहा
हा4। उसू�� कभी� द$नि�य क�  सूब ल�गे@ क�  सूथ भीईचंर� क ड�क 
�हा�� प�ट, कभी� शख़िन्त क रगे �हा�� अलप। वहा त� सूफ 
कहात हा4 क्रिक सू�घषो? हा� "�व� क लक्षाण हा4। म�$ष्य क� उन्नानित 
लड़ई हा� क�  "रिरय� हा�त� हा4। आदम� क�  अच्छु� गे$ण लड़ई क�  
म4द� म> हा� !$लत� हाX। सूबक� बरबर� क�  दृख़िष्टक�ण क� वहा 
पगेलप� रहात हा4। वहा अप� श$मर भी� उन्हा> बड़� कKम@ म> 
करत हा4 ख़ि"न्हा> र�गे�� आबदिदय@ पर हा$क( मत कर�� क हाक हा4। 
इसूनिलए हाम उसूक� कय?-प्रेणल� क� सूमझ सूकत� हाX। इ�ग्ल4ण्ड ��
हाम�श धे�!�ब"� सू� कम निलय हा4। हाम�श एक रष्ट्र क�  क्रिवनिभीन्ना 
तत्व@ म> भी�द डलकर य उ�क�  आपसू� क्रिवर�धे@ क� र"��नित क�  
आधेर ब�कर उन्हा> अप� क्रिपछुलग्गे( ब�य हा4। मX त� चंहात� हा(�
क्रिक द$नि�य म> इटल�, "प� और "म?�� !(ब तरक्क� कर> और 
इ�ग्ल4ण्ड क� आनिधेपत्य ट(ट�। तभी� द$नि�य म> असूल� "�त�< और 
श�नित प4द हा�गे�। वत?म� सूभ्यत "ब तक निमट � "य�गे�, द$नि�य
म> श�नित क रज्य � हा�गे। कम"�र कKम@ क� ख़ि"न्द रहा�� क 
क�ई हाक �हा��, उसू� तरहा ख़ि"सू तरहा कम"�र पKधे@ क�। निसूफ?  



इसूनिलए �हा�� क्रिक उ�क अख़िस्तत्व स्वय� उ�क�  निलए कष्ट क 
करण हा4 बख़िल्क इसूनिलए क्रिक वहा� द$नि�य क�  इसू झगेड़�  और 
रक्तपत क�  निलए ख़ि"म्म�दर हाX।

मX भील क्य@ इसू बत सू� सूहामत हा��� लगे। मX�� "वब त� दिदय
और इ� क्रिवचंर@ क� इत�� हा� "�रदर शब्द@ म> !�ड� भी� क्रिकय।
मगेर मX�� द�! क्रिक इसू ममल� म> वहा सू�त $निलत ब$ख़ि} सू� कम �हा��
ल�� चंहात� य �हा�� ल� सूकत�।

स्ट�श� पर उतरत� हा� म$झ� यहा क्रिफ2 सूवर हा$ई क्रिक हा�ल�� क 
अप� म�हाम� क4 सू� ब�ऊ� । अगेर हा�टल म> ठहारऊ�  त� भीगेव�~
"�� अप�� दिदल म> क्य कहा�। अगेर अप�� घर ल� "ऊ�  त� शम? 
मल(म हा�त� हाX। वहा� ऐसू� रुख़िचं-सूम्पन्ना और अम�र@ "4सू� स्वभीव 
वल� य$वत� क�  निलए सू$क्रिवधे क� क्य सूमनिग्राय� हाX। यहा सू�य�गे 
क� बत हा4 क्रिक मX क्रि2क� ट अच्छु !�ल�� लगे और पढ़ा�-निल!�, 
छु�ड़-छु�ड़कर उसू� क हा� रहा और एक स्क( ल क मस्टर हा(� 
मगेर घर क� हालत बदस्त(र हा4। वहा� प$र, अ�धे�र, ट(ट-फ( ट 
मक�, त�गे गेल� म>, वहा� प$र�� रगे-ढो�गे, वहा� प$र ढोच्चंर। अम्म 
त� शयद हा�ल�� क� घर म> कदम हा� � र!�� द>। और यहा� तक
�Kबत हा� क्य@ आ�� लगे�, हा�ल�� !$द दरव"� हा� सू� भीगे�गे�। 
कश, आ" अप� मक� हा�त, सू"-सू�वर, मX इसू कनिबल हा�त 



क्रिक हा�ल�� क� म�हाम�दर� कर सूकत, इसूसू� ज्यद !$श�सू�ब� 
और क्य हा� सूकत� थ� ल�क्रिक� ब�सूर�सूम�� क ब$र हा�!

मX यहा� सू�चं रहा थ क्रिक हा�ल�� �� क$ ल� सू� असूबब उठवय 
और बहार आकर एक ट4क्सू� ब$ल ल�। म�र� निलए इसू ट4क्सू� म> 
ब4ठ "�� क�  निसूव द(सूर चंर क्य बक� रहा गेय थ। म$झ� 
यक�� हा4, अगेर म4। उसू� अप�� घर ल� "त त� उसू ब�सूर�सूम��
क�  बव"(द वहा !$श हा�त�। हा�ल�� रुख़िचं-सूम्पन्ना हा4 मगेर �!र�ब"
�हा�� हा4। वहा हार तरहा क� आ"मइश और त"$ब[ क�  निलए त4यर 
रहात� हा4। हा�ल�� शयद आ"मइश@ क� और �गेवर त"$ब+� क� 
ब$लत� हा4। मगेर म$झ म> � यहा कल्प� हा4 � वहा सूहासू।

उसू�� "र गेKर सू� म�र चं�हार द�! हा�त त� उसू� मल(म हा� "त
क्रिक उसू पर क्रिकत�� शनिम?न्दगे� और क्रिकत�� ब�चंरगे� झलक रहा� 
थ�। मगेर ख़िशष्टचंर क नि�बहा त� "रूर� थ, मX�� आपख़ित्तों क�, मX
त� आपक� अप� म�हाम� ब�� चंहात थ मगेर आप उल्ट म$झ�
हा�टल निलए " रहा� हाX।

उसू�� शररत सू� कहा – इसू�निलए क्रिक आप म�र� कब( सू� बहार �
हा� "ए�। म�र� निलए इसूसू� ज्यद !$श� क� बत क्य हा�त� क्रिक 
आपक�  आनितथ्य सूत्कर क आ�न्द उठऊ�  ल�क्रिक� प्रे�म ईष्य?ल$ 
हा�त हा4, यहा आपक� मल(म हा4। वहा� आपक�  इष्ट निम< आपक�  



वक्त क बड़ क्रिहास्सू ल>गे�,आपक� म$झसू� बत कर�� क वक्त हा� 
� निमल�गे और मद? आम तKर पर क्रिकत�� ब�म$रब्बत ओर "ल्द 
भी(ल "�� वल� हा�त� हाX इसूक म$झ� अ�$भीव हा� चं $क हा4। मX त $म्हा> 
एक क्षाण क�  निलए भी� अलगे �हा�� छु�ड़ सूकत�। म$झ� अप�� सूम��
द�!कर त$म म$झ� भी(ल� भी� चंहा� त� �हा�� भी(ल सूकत�।

म$झ� अप�� इसू � $श�सू�ब� पर हा4रत हा� �हा��, बख़िल्क ऐसू लगे�� 
लगे क्रिक "4सू� सूप� द�! रहा हा(�। ख़ि"सू सू$न्दर� क� एक �"र पर
मX अप�� क� क$ ब?� कर द�त वहा इसू तरहा म$झसू� म$हाब्बत क 
इ"हार कर�। म�र त� "� चंहात थ क्रिक इसू� बत पर उ�क�  
कदम@ क� पकड़ कर सू��� सू� लगे ल(� और आ�सू$ओ� सू� तर कर 
द(�।

हा�टल म> पहा$�चं�। म�र कमर अलगे थ। !� हाम�� सूथ !य 
और थ�ड़� द�र तक वहा�� हार�-हार� घसू पर टहालत� रहा�। 
ख़ि!लनिड़य@ क� क4 सू� चं $� "य, यहा� सूवल थ। म�र "� त� यहा� 
चंहात थ क्रिक सूर� रत उसूक�  सूथ टहालत रहा(� ल�क्रिक� उसू�� 
कहा – आप अब आरम कर> , सू$बहा बहा$त कम हा4। मX अप�� 
कमर� म> "कर ल�ट रहा मगेर सूर� रत ���द �हा�� आई। हा�ल�� 
क म� अभी� तक म�र� आ�!@ सू� निछुप हा$आ थ, हार क्षाण वहा म�र�
निलए पहा�ल� हा�त� " रहा� हा4।



12 "�वर� – 

आ" दिद�-भीर ल!�ऊ क�  क्रि2क� टर@ क "मव रहा। हा�ल�� 
द�पक थ� और पनित�गे� उसूक�  निगेद? म�डर रहा� थ�। यहा� सू� म�र� 
अलव द� ल�गे@ क !�ल हा�ल�� क� बहा$त पसून्द आय – ब�"�न्द्र
और सूदिदक। हा�ल�� उन्हा> आल इ�निडय ट�म म> र!� चंहात� 
थ�। इसूम> क�ई शक �हा�� क्रिक द��@ इसू फ� क�  उस्तद हाX 
ल�क्रिक� उन्हा@�� ख़ि"सू तरहा श$रुआत क� हा4 उसूसू� त� यहा� मल(म 
हा�त हा4 क्रिक वहा क्रि2क� ट !�ल�� �हा�� अप�� क्रिकस्मत क� ब"� 
!�ल�� आय� हाX। हा�ल� क्रिकसू निम"" क� औरत हा4, यहा सूमझ� 
म$ख़ि)कल हा4। ब�"�न्द्र म$झसू� ज्यद सू$न्दर हा4, यहा मX भी� स्व�कर 
करत हा(�, रहा�-सूहा� सू� प(र सूहाब हा4। ल�क्रिक� पक्क श�हाद, 
ल�फर। मX �हा�� चंहात क्रिक हा�ल�� उसूसू� क्रिकसू� तरहा क सूम्बन्धे 
रक्!�। अदब त� उसू� छु(  �हा�� गेय। बद"ब� परल� निसूर� क, 
ब�हा(द गेन्द� म"क, बतचं�त क ढो�गे �हा�� और मKक� -महाल क� 
सूमझ �हा��। कभी�-कभी� हा�ल�� सू� ऐसू� मतलब-भीर� इशर� कर "त
हा4 क्रिक मX शम? सू� निसूर झ$क ल�त हा(� ल�क्रिक� हा�ल�� क� शयद 
उसूक ब"रूप�, उसूक निछुछु�रूप� महासू(सू �हा�� हा�त। �हा��, 
वहा शयद उसूक�  गेन्द� इशर@ क म" ल�त� हा4। मX�� कभी� 



उसूक�  मथ� पर ख़िशक� �हा�� द�!�। यहा मX �हा�� कहात क्रिक वहा 
हा�सूम$!प� क�ई ब$र� चं�" हा4, � ख़ि"न्ददिदल� क मX द$)म� हा(� 
ल�क्रिक� एक ल�ड� क�  सूथ त� अदब और कयद� क निलहा" 
र!� हा� चंक्रिहाए।

सूदिदक एक प्रेनितख़िष्ठत क$ ल क द�पक हा4, बहा$त हा� श$} आचंरण, 

यहा� तक क्रिक उसू� ठण्ड� स्वभीव क भी� कहा सूकत� हाX, बहा$त 
घम�ड�, द�!�� म> ख़िचंड़ख़िचंड़ ल�क्रिक� अब वहा भी� शहा�द@ म> दख़ि!ल 
हा� गेय हा4। कल आप हा�ल�� क� अप�� श�र सू$�त� रहा� और वहा 
!$श हा�त� रहा�। म$झ� त� उ� श�र@ म> क$ छु म" � आय। इसूसू�
पहाल� मX�� इ� हा"रत क� कभी� शयर� करत� �हा�� द�!, यहा मस्त�
कहा� सू� फट पड़� हा4? रूप म> "द( क� तकत हा4 और क्य कहा(�।
इत� भी� � सू(झ क्रिक उसू� श�र हा� सू$�� हा4 त� हासूरत य ख़ि"गेर
य "�श क�  कलम सू� द�-चंर श�र यद कर ल�त। हा�ल�� सूक 
कलम पढ़ा थ�ड़�  हा� ब4ठd हा4। आपक� श�र कहा�� क� क्य "रूरत
मगेर यहा� बत उ�सू� कहा द(� त� निबगेड़ "ए�गे�, सूमझ>गे� म$झ� "ल�
हा� रहा� हा4। म$झ� क्य@ "ल� हा��� लगे�। हा�ल�� क� प(" 
कर��वल@ म> एक मX हा� हा(�? हा�, इत� "रूर चंहात हा4 क्रिक वहा 
अच्छु�-ब$र� क� पहाचं� कर सूक� , हार आदम� क�  ब�तकल्ल$फ� म$झ� 
पसून्द �हा��, मगेर हा�ल�� क� �"र@ म> सूब बरबर हाX। वहा बर�-
बर� सू� सूबसू� अलगे हा� "त� हा4 और सूबसू� प्रे�म करत� हा4। 



क्रिकसूक� ओर ज्यद झ$क� हा4, यहा फ4 सूल कर� म$ख़ि)कल हा4। 
सूदिदक क� धे�-सूम्पख़ित्तों सू� वहा "र भी� प्रेभीक्रिवत �हा�� "� 
पड़त�। कल शम क� हाम ल�गे निसू��म द�!�� गेय� थ�। सूदिदक 
�� आ" असूधेरण उदरत दिद!ई। "�ब सू� वहा रुपय नि�कल 
कर सूबक�  निलए क्रिटकट ल��� चंल�। निमय� सूदिदक "� इसू अम�र� 
क�  बव"(द त�गेदिदल आदम� हाX, मX त� क� "(सू कहा(�गे, हा�ल�� �� 
उ�क� उदरत क� "गे दिदय हा4। मगेर हा�ल�� �� उन्हा> र�क 
निलय और !$द अन्दर "कर सूबक�  निलए क्रिटकट लई। और य@ 
भी� वहा इत�� ब�ददq सू� रुपय !चं? करत� हा4 क्रिक निमय� सूदिदक क�
छुक्क�  छु( ट "त� हाX। "ब उ�क हाथ "�ब म> "त हा4, हा�ल�� क�  
रुपय� कउन्टर पर " पहा$�चंत� हाX। क$ छु भी� हा�, मX त� हा�ल�� क�  
स्वभीव-ज्ञा� पर "� द�त हा(�। ऐसू मल(म हा�त हा4 वहा हामर� 
फम?इश@ क इन्त"र करत� रहात� हा4 और उ�क� प(र कर�� म> 
उसू� !सू म" आत हा4। सूदिदक सूहाब क� उसू�� अलगे भी>ट 
कर दिदय "� य�र�प क�  द$ल?भी ख़िचं<@ क� अ�$क� नितय@ क सू�ग्रा(हा हा4 
और "� उसू�� य�र�प क� तमम ख़िचं<शलओ� म> "कर !$द 
इकट्ठे क्रिकय हा4। उसूक� आ�!> क्रिकत�� सू`दय?-प्रे�म� हा4। ब�"�न्द्र 
"ब शम क� अप� �य सू(ट पहा� कर आय, "� उसू�� अभी� 
निसूलय हा4, त� हा�ल�� �� म$स्कर कर कहा – द�!@ कहा�� �"र � 
लगे "य त $म्हा>! आ" त� त $म द(सूर� य$सू(फ ब�� हा$ए हा�। ब�"�न्द्र 



बगे-बगे हा� गेय। मX�� "ब लय क�  सूथ अप�� त" गे"ल 
सू$�ई त� वहा एक-एक श�र पर उछुल-उछुल पड़�। अदभी $त 
कव्यम?ज्ञा हा4। म$झ� अप�� कक्रिवत-रचं� पर इत�� !$श� कभी� � 
हा$ई थ� मगेर तर�फ "ब सूबक ब$लव हा� "य� त� उसूक� क्य
क�मत। निमय� सूदिदक क� कभी� अप�� सू$न्दरत क दव �हा�� 
हा$आ। भी�तर� सू`दय? सू� आप ख़ि"त�� मलमल हाX बहार� सू`दय? म>
उत�� हा� क� गेल। मगेर आ" शरब क�  दKर म> ज्य@ हा� उ�क� 
आ�!@ म> सू$!w आई हा�ल�� �� प्रे�म सू� पगे� हा$ए स्वर म> कहा – 
भीई, त$म्हार� य� आ�!> त� ख़ि"गेर क�  पर हा$ई "त� हाX। और 
सूदिदक सूहाब उसू वक्त उसूक�  प4र@ पर निगेरत� – निगेरत� रुक 
गेय�। लज्" बधेक हा$ई। उ�क� आ�!@ क� ऐसू� तर�फ शयद 
हा� क्रिकसू� �� क� हा�। म$झ� कभी� अप�� रूप-र�गे, चंल-ढोल क� 
तर�फ सू$��� �हा�� हा� सूक क्रिक मX !(बसू(रत हा(�। यहा भ्ज्ञाभी~ "�त
क्रिक हा�ल�� क यहा सूब सूत्कर क�ई मतलब �हा�� र!त। ल�क्रिक�
अब म$झ� भी� यहा ब�चं4�� हा��� लगे� क्रिक द�!� म$झ पर क्य इ�यत
हा�त� हा4। क�ई बत � थ�, मगेर मX ब�चं4� रहा। "ब मX शम क�
य(नि�वनिसू?ट� ग्राउण्ड सू� !�ल क� प्रे4ख़िक्टसू करक�  आ रहा थ त� म�र�
य� निब!र� हा$ए बल क$ छु और ज्यद निब!र� गेय� थ�। उसू�� 
आसूक्त ��<@ सू� द�!कर फKर� कहा – त$म्हार� इ� निब!र� हा$ई 



"$ल्फ@ पर नि�सूर हा��� क� "� चंहात हा4! मX नि�हाल हा� गेय, दिदल 
म> क्य-क्य त(फ� उठ�  कहा �हा�� सूकत।

मगेर !$द "�� क्य@ हाम त��@ म> सू� एक भी� उसूक� क्रिकसू� 
अ�द" य रूप क� प्रेश�सू शब्द@ म> �हा�� कर पत। हाम> लगेत 
हा4 क्रिक हाम> ठdक शब्द �हा�� निमलत�। "� क$ छु हाम कहा सूकत� हाX 
उसूसू� कहा�� ज्यद प्रेभीक्रिवत हाX। क$ छु कहा�� क� क्रिहाम्मत हा� �हा�� 
हा�त�।

1 फरवर� – हाम दिदल्ल� आ गेय�। इसू� ब�चं म> म$रदबद, 

�4��तल, द�हारद(� वगे4रहा "गेहा@ क�  दKर� क्रिकय� मगेर कहा�� क�ई 
ख़ि!लड़� � निमल। अल�गेढ़ा और दिदल्ल� सू� कई अच्छु� ख़ि!लनिड़य@
क�  निमल�� क� उम्म�द हा4 इसूनिलए हाम ल�गे वहा� कई दिद� रहा>गे�।
एल�क्रिव� प(र� हा�त� हा� हाम ल�गे बम्बई आ "ए�गे� और वहा� एक 
महा��� प्रे4ख़िक्टसू कर>गे�। मचं? म> आस्ट्र� निलय� ट�म यहा� सू� रव� 
हा�गे�। तब तक वहा क्रिहान्द$स्त� म> सूर� पहाल� सू� नि�ख़ि)चंत म4चं 
!�ल चं $क� हा�गे�। हाम उसूसू� आख़ि!र� म4चं !�ल>गे� और !$द �� 
चंहा त� क्रिहान्द$स्त� क� सूर� ख़िशकस्त@ क बदल चं $क द>गे�। 
सूदिदक और ब�"�न्द्र भी� हामर� सूथ घ(मत� रहा�। मX त� � चंहात 
थ क्रिक य� ल�गे आए� मगेर हा�ल�� क� शयद प्रे�निमय@ क�  "मघट म>
म" आत हाX हाम सूबक�  सूब एक हा� हा�टल म> हाX और सूब हा�ल��
क�  म�हाम� हाX। स्ट�श� पर पहा$�चं� त� सू4कड़@ आदम� हामर 



स्वगेत कर�� क�  निलए मK"(द थ�। कई औरत> भी� थ��, ल�क्रिक� 
हा�ल�� क� � मल(म क्य@ औरत@ सू� आपख़ित्तों हा4। उ�क� सू�गेत सू� 
भीगेत� हा4, !सूकर सू$न्दर औरत@ क� छुय सू� भी� द(र रहात� हा4 
हाल�क्रिक उसू� क्रिकसू� सू$न्दर� सू� "ल�� क क�ई करण �हा�� हा4। 
यहा म�त� हा$ए भी� क्रिक हा$स्� उसू पर !त्म �हा�� हा� गेय हा4, उसूम> 
आकषो?ण क�  ऐसू� तत्व मK"(द हाX क्रिक क�ई पर� भी� उसूक�  म$कब� 
म> �हा�� !ड़� हा� सूकत�। �!-ख़िश! हा� त� सूब क$ छु �हा�� हा4, रुख़िचं
क सू`दय?, बतचं�त क सू`दय?, अदओ� क सू`दय? भी� त� क�ई 
चं�" हा4। प्रे�म उसूक�  दिदल म> हा4 य �हा�� !$द "�� ल�क्रिक� प्रे�म क�
प्रेदश?� म> वहा ब�"�ड़ हा4। दिदल"�ई और �"बरदर� क�  फ� म> 
हाम "4सू� दिदलदर@ क� भी� उसूसू� शनिम?न्द हा�� पड़त हा4। शम 
क� हाम ल�गे �ई दिदल्ल� क� सू4र क� गेए। दिदलकश "गेहा हा4, 
!$ल� हा$ई सूड़क> , "म�� क�  !(बसू(रत ट$कड़� , सू$हा�� रनिबश�। उसूक�
ब��� म> सूरकर �� ब�दर�गे रुपय !चं? क्रिकय हा4 और ब�"रूरत। 
यहा रकम रिरआय क� भीलई पर !चं? क� " सूकत� थ� मगेर 
इसूक� क्य क�ख़ि"ए क्रिक "�सूधेरण इसूक�  नि�म?ण सू� ख़ि"त�� 
प्रेभीक्रिवत हाX, उत�� अप�� भीलई क� क्रिकसू� य�"� सू� � हा�त�। 
आप दसू-प�चं मदरसू� ज्यद !�ल द�त� य सूड़क@ क� मरम्मत म> 
य, !�त� क� "�चं-पड़तल म> इसू रुपय� क� !चं? कर द�त� मगेर 
"�त क� श�-शKकत, धे�-व4भीव सू� आ" भी� ख़ि"त� प्रे�म हा4 उत�



आपक�  रचं�त्मक कम@ सू� �हा�� हा4। बदशहा क� "� कल्प� 
उसूक�  र�म-र�म म> घ$ल गेई हा4 वहा अभी� सूदिदय@ तक � निमट�गे�। 
बदशहा क�  निलए श�-शKकत "रूर� हा4। प�� क� तरहा रुपय 
बहा� "रूर� हा4। क्रिकफयतशर य क� "(सू बदशहा चंहा� वहा 
एक-एक प4सू प्रे" क� भीलई क�  निलए !चं? कर� , इत� ल�कक्रिप्रेय 
�हा�� हा� सूकत। अ�ग्रा�" म��क्रिवज्ञा� क�  प�निडत हाX। अ�ग्रा�" हा� क्य@ 
हार एक बदशहा ख़ि"सू�� अप�� बहा$बल और अप�� ब$ख़ि} सू� यहा 
स्थ� प्रेप्त क्रिकय हा4 स्वभीवतf म��क्रिवज्ञा� क पख़िण्डत हा�त हा4। 
इसूक�  बगे4र "�त पर उसू� अनिधेकर क्य@ कर प्रेप्त हा�त। !4र, 

यहा त� मX�� य(� हा� कहा। म$झ� ऐसू अन्द�श हा� रहा हा4 शयद 
हामर� ट�म सूप� हा� रूहा "ए। अभी� सू� हाम ल�गे@ म> अ�ब� 
रहा�� लगे� हा4। ब�"�न्द्र कदम-कदम पर म�र क्रिवर�धे करत हा4। मX
आम कहा(� त� वहा अदबदकर इमल� कहा�गे और हा�ल�� क� उसूसू�
प्रे�म हा4। ख़ि"न्दगे� क�  क4 सू�-क4 सू� म�ठ�  सूप�� द�!�� लगे थ मगेर 
ब�"�न्द्र, क� तघ्�-स्वथw ब�"�न्द्र म�र� ख़ि"न्दगे� तबहा क्रिकए डलत हा4।
हाम द��@ हा�ल�� क�  क्रिप्रेय प< �हा�� रूहा सूकत�, यहा तय बत हा4; 
एक क� म4द� सू� हाट� पड़� गे।



7 फरवर� – 

श$2 हा4 दिदल्ल� म> हामर प्रेयत्नी सूफल हा$आ। हामर� ट�म म> त��
�य� ख़ि!लड़� "$ड़� -"फर, म�हार और अ"$?� निसू�हा। आ" उ�क�  
कमल द�!कर आस्ट्र� निलय� क्रि2क� टर@ क� धेक म�र� दिदल सू� "त�
रहा�। त��@ गे>द फ> कत� हाX। "फर अचं(क गे>द फ> कत हा4, म�हार 
सूब्र क� आ"मइश करत हा4 और अ"$?� बहा$त चंलक हा4। त��@
दृढ़ा स्वभीव क�  ल�गे हाX, नि�गेहा क�  सूच्चं� अकथ। अगेर क�ई 
इन्सूफ सू� प(छु� त� मX कहा(�गे क्रिक अ"$?� म$झसू� ब�हातर !�लत हा4।
वहा द� बर इ�ग्ल4ण्ड हा� आय हा4। अ�ग्रा�"� रहा�-सूहा� सू� परिरख़िचंत 
हा4 और निम"" पहाचं���वल भी� अव्वल द"[ क हा4, सूभ्यत और 
आचंर क प$तल। ब�"�न्द्र क र�गे फ�क पड़ गेय। अब अ"$?� 
पर !सू क� प दृख़िष्ट हा4 और अ"$?� पर फतहा प� म�र� निलए 
आसू� �हा�� हा4, म$झ� त� डर हा4 वहा कहा�� म�र� रूहा क र�ड़ � ब�
"ए।

25 फरवर� – 

हामर� ट�म प(र� हा� गेई। द� प्ल�यर हाम> अल�गेढ़ा सू� निमल�, त�� 
लहाKर सू� और एक अ"म�र सू� और कल हाम बम्बई आ गेए। 



हाम�� अ"म�र, लहाKर और दिदल्ल� म> वहा� क� ट�म@ सू� म4चं !�ल� 
और उ� पर बड़� श�दर फतहा पई। आ" बम्बई क� क्रिहान्द( 
ट�म सू� हामर म$कबल हा4 और म$झ� यक�� हा4 क्रिक म4द� हामर� 
हाथ रहा�गे। अ"$?� हामर� ट�म क सूबसू� अच्छु ख़ि!लड़� हा4 और
हा�ल�� उसूक� इत�� !नितरदर� करत� हा4 ल�क्रिक� म$झ� "ल� �हा�� 
हा�त�, इत�� !नितरदर� त� म�हाम� क� हा� क� " सूकत� हा4। 
म�हाम� सू� क्य डर। म"� क� बत यहा हा4 क्रिक हार व्यख़िक्त अप�� 
क� हा�ल�� क� क� प-प< सूमझत हा4 और उसूसू� अप�� �" 
उठवत हा4। अगेर क्रिकसू� क�  निसूर म> दद? हा4 त� हा�ल�� क फ"? हा4
क्रिक उसूक� निम""प$सूw कर� , उसूक�  सूर म> चंन्द� तक ख़िघसूकर 
लगे द�। मगेर उसूक�  सूथ हा� उसूक र�ब हार एक क�  दिदल पर 
इत� छुय हा$आ हा4 क्रिक उसूक�  क्रिकसू� कम क� क�ई आल�चं� 
कर�� क सूहासू �हा�� कर सूकत। सूब क�  सूब उसूक� म"w क�  
गे$लम हाX। वहा अगेर सूबक�  �" उठत� हा4 त� हा$क( मत भी� हार 
एक पर करत� हा4। शनिमय�� म> एक सू� एक सू$न्दर औरत@ क 
"मघट हा4 मगेर हा�ल�� क�  क4 दिदय@ क� म"ल �हा�� क्रिक क्रिकसू� क� 
तरफ द�!कर म$स्कर भी� सूक> । हार एक क�  दिदल पर ऐसू डर 
छुय रहात हा4 क्रिक "4सू� वहा हार "गेहा पर मK"(द हा4। अ"$?� �� 
एक निमसू पर य(� हा� क$ छु �"र डल� थ�, हा�ल�� �� ऐसू� प्रेलय क� 
आ�! सू� उसू� द�! क्रिक सूरदर सूहाब क र�गे उड़ गेय। हार एक



सूमझत हा4 क्रिक वहा उसूक� तकद�र क� मनिलक हा4 और उसू� 
अप�� तरफ सू� �र" करक�  वहा शयद ख़ि"न्द � रूहा सूक� गे। 
और@ क� त� मX क्य कहा(�, मX�� हा� गे�य अप�� क� उसूक�  हाथ@ 
ब�चं दिदय हाX। म$झ� त� अब ऐसू लगे रहा हा4 क्रिक म$झम> क�ई ऐसू�
चं�" !त्म हा� गेई हा4 "� पहाल� म�र� दिदल म> डहा क� आगे-सू� 
"ल दिदय करत� थ�। हा�ल�� अब क्रिकसू� सू� ब�ल�, क्रिकसू� सू� प्रे�म 
क� बत> कर� , म$झ� गे$स्सू �हा�� आत। दिदल पर चं�ट लगेत� "रूर
हा4 मगेर इसूक इ"हार अक� ल� म> आ�सू( बहाकर कर�� क� "� 
चंहात हा4, वहा स्वनिभीम� कहा� गेयब हा� गेय �हा�� कहा सूकत। 
अभी� उसूक� �र"गे� सू� दिदल क�  ट$कड़�  हा� गेए थ� क्रिक एकएक 
उसूक� एक उचंटत� हा$ई-सू� नि�गेहा �� य एक म$स्करहाट �� 
गे$दगे$द� प4द कर द�। मल(म �हा�� उसूम> वहा कK�-सू� तकत हा4 
"� इत�� हाKसूलम�द �K"व� दिदल@ पर हा$क( मत कर रहा� हा4। उसू�
बहाद$र� कहा(�। चंलक� और फ$ तw कहा(�, हाम सूब "4सू� उसूक�  हाथ@
क� कठप$तनिलय� हाX। हामम> अप�� क�ई शख़िaसूयत, क�ई हास्त� 
�हा�� हा4। उसू�� अप�� सूKन्दय? सू�, अप�� ब$ख़ि} सू�, अप�� धे� सू� और
सूबसू� ज्यद सूबक� सूम�ट सूक�� क� अप�� तकत सू� हामर� दिदल@
पर अप� आनिधेपत्य "म निलय हा4।



1 मचं? – 

कल आस्ट्र� निलय� ट�म सू� हामर म4चं !त्म हा� गेय। पचंसू 
हा"र सू� कम तमशइय@ क� भी�ड़ � थ�। हाम�� प(र� इनि��ग्सू सू� 
उ�क� हारय और द�वतओ� क� तरहा प$"�। हामम> सू� हार एक �� 
दिदल�"� सू� कम क्रिकय और सूभी� यकसू� तKर पर फ( ल हा$ए थ�।
म4चं !त्म हा�त� हा� शहारवल@ क� तरफ सू� हाम> एक श�दर पटq
द� गेई। ऐसू� पटq त� शयद वइसूरय क�  सूम्म� म> भी� � द� 
"त� हा�गे�। मX त� तर�फ@ और बधेइय@ क�  ब�झ सू� दब गेय, 
मX�� 44 र�@ म> प�चं ख़ि!लनिड़य@ क सूफय कर दिदय थ। म$झ� 
!$द अप�� भीय�क गे>द फ> क�� पर अचंर" हा� रहा थ। "रूर 
क�ई अलKक्रिकक शख़िक्त हामर सूथ द� रहा� थ�। इसू भी�ड़ म> 
बम्बई क सू`दय? अप�� प(र� श� और र�गे��� क�  सूथ चंमक 
रहा थ और म$झ� दव हा4 क्रिक सू$न्दरत क� दृख़िष्ट सू� यहा शहार 
ख़ि"त� भीग्यशल� हा4, द$नि�य क क�ई द(सूर शहार शयद हा� हा�।
मगेर हा�ल�� इसू भी�ड़ म> भी� सूबक� दृख़िष्टय@ क क� न्द्र ब�� हा$ई 
थ�। यहा "निलम महा" हासू�� �हा�� हा4, म�ठd ब�लत� भी� हा4 और 
उसूक� अदए� भी� म�ठd हाX। सूर� �K"व� परव�@ क� तरहा उसू 
पर म�डल रहा� थ�, एक सू� एक !(बसू(रत, म�चंल�, और हा�ल�� उ�क�
भीव�ओ� सू� !�ल रहा� थ�, उसू� तरहा "4सू� वहा हाम ल�गे@ क� 



भीव�ओ� सू� !�ल करत� थ�। महार"क$ मर "4सू सू$न्दर "व� 
मX�� आ" तक �हा�� द�!। सू(रत सू� र�ब टपकत हा4। उ�क�  प्रे�म 
�� क्रिकत�� सू$न्दरिरय@ क द$! दिदय हा4 कK� "��। मद?� 
दिदलकश� क "द(-सू निब!�रत चंलत हा4। हा�ल�� उ�सू� भी� व4सू� 
हा� आ"द ब�तकल्ल$फ� सू� निमल� "4सू� द(सूर� हा"र@ �K"व�@ सू�। 
उ�क�  सूKन्दय? क, उ�क� दKलत क उसू पर "र भी� असूर � 
थ। � "�� इत� गेव?, इत� स्वनिभीम� उसूम> कहा� सू� आ 
गेय। कभी� �हा�� डगेमगेत�, कहा�� र�ब म> �हा�� आत�, कभी� क्रिकसू� 
क� तरफ �हा�� झ$कत�। वहा� हा�सू�-म"क हा4, वहा� प्रे�म क प्रेदश?�, 

क्रिकसू� क�  सूथ क�ई क्रिवश�षोत �हा��, दिदल"�ई सूब क� मगेर उसू� 
ब�परवहा� क� श� क�  सूथ।

हाम ल�गे सू4र करक�  क�ई दसू ब"� रत क� हा�टल पहा$�चं� त� सूभी�
ख़ि"न्दगे� क�  �ए सूप�� द�! रहा� थ�। सूभी� क�  दिदल@ म> एक 
धे$कधे$क�-सू� हा� रहा� थ� क्रिक द�!> "ब क्य हा�त हा4। आश और 
भीय �� सूभी� क�  दिदल@ म> एक त(फ�-सू उठ रक्! थ गे�य 
आ" हार एक क�  "�व� क� एक स्मरण�य घट� हा���वल� हा4। 
"ब क्य प्रे�ग्राम हा4, इसूक� क्रिकसू� क� !बर � थ�। सूभी� ख़ि"न्दगे�
क�  सूप�� द�! रहा� थ�। हार एक क�  दिदल पर एक पगेलप� सूवर
थ, हार एक क� यक�� थ क्रिक हा�ल�� क� दृख़िष्ट उसू पर हा4 मगेर 
यहा अ�द�श भी� हार एक क�  दिदल म> थ क्रिक !$द � !स्त कहा�� 



हा�ल�� �� ब�वफई क� त� यहा "� उसूक�  कदम@ पर र! द�गे, 
यहा� सू� ख़ि"न्द घर "� कयमत थ।

उसू� वक्त हा�ल�� �� म$झ� अप�� कमर� म> ब$ल भी�"। "कर 
द�!त हा(� त� सूभी� ख़ि!लड़� "म हाX। हा�ल�� उसू वक्त अप�� 
शब?त� ब�लदर सूड़� म> आ�!@ म> चंकचं`धे प4द कर रहा� थ�। 
म$झ� उसू पर झ$�झलहाट हा$ई, इसू आम म"म� म> म$झ� ब$लकर 
कवयद कर�� क� क्य "रूरत थ�। मX त� !सू बत?व क 
अनिधेकर� थ। मX भी(ल रहा थ क्रिक शयद इसू� तरहा उ�म> सू� हार
एक अप�� क� !सू बत?व क अनिधेकर� सूमझत हा�।

हा�ल�� �� क$ सूw पर ब4ठत� हा$ए कहा – द�स्त@, मX कहा �हा�� सूकत� 
क्रिक आप ल�गे@ क� क्रिकत�� क� तज्ञा हा(� और आप�� म�र� ख़ि"�दगे� क� 
क्रिकत�� बड़� आर"( प(र� कर द�। आपम> सू� क्रिकसू� क� निमस्टर 
रत� लल क� यद आत� हा4?

रत� लल! उसू� भी� क�ई भी(ल सूकत हा4! वहा ख़ि"सू�� पहाल� बर 
क्रिहान्द$स्त� क� क्रि2क� ट ट�म क� इ�ग्ल4ण्ड क� धेरत� पर अप�� 
"Kहार दिद!�� क मKक दिदय, ख़ि"सू�� अप�� ल!@ रुपय@ इसू चं�"
क� �"र क्रिकए और आख़ि!र बर-बर क� पर"य@ सू� नि�रश 
हा�कर वहा�� इ�ग्ल4ण्ड म> आत्महात्य कर ल�। उसूक� वहा सू(रत 
अब भी� हामर� आ�!@ क�  सूम�� क्रिफर रहा� हा4।



सूब �� कहा – !(ब अच्छुd तरहा, अभी� बत हा� क4  दिद� क� हाX।

आ" इसू श�दर कमयब� पर मX आपक� बधेई द�त� हा(�। 
भीगेव� �� चंहा त� अगेल� सूल हाम इ�ग्ल4ण्ड क दKर कर>गे�। 
आप अभी� सू� इसू म�चं[ क�  निलए त4यरिरय� क�ख़ि"ए। ल$त्फ "� "ब
हा4 क्रिक हाम वहा� एक म4चं भी� � हार> , म4द� बरबर हामर� हाथ 
रहा�। द�स्त@, यहा� म�र� "�व� क लक्ष्य हा4। क्रिकसू� लक्ष्य क प(र 
कर�� क�  निलए "� कम क्रिकय "त हा4 उसू� क �म ख़ि"न्दगे� 
हा4। हाम> कमयब� वहा�� हा�त� हाX "हा� हाम अप�� प(र� हाKसूल� सू� 
कम म> लगे� हा@, वहा� लक्ष्य हामर स्वप्� हा�, हामर प्रे�म हा�, हामर�
"�व� क क� न्द्र हा�। हामम> और इसू लक्ष्य क�  ब�चं म> और क�ई
इच्छु, क�ई आर"( द�वर क� तरहा � !ड़� हा�। मफ क�ख़ि"एगे, 
आप�� अप�� लक्ष्य क�  निलए "�� �हा�� सू�!। आपक�  निलए 
क्रि2क� ट निसूफ?  एक म��र�"� हा4। आपक� उसूसू� प्रे�म �हा��। इसू� 
तरहा हामर� सू4कड़@ द�स्त हाX ख़ि"�क दिदल कहा�� और हा�त हा4, 
दिदमगे कहा�� और, और वहा सूर� ख़ि"न्दगे� क �कम रहात� हाX। 
आपक�  निलए म4। ज्यद दिदलचंस्प� क� चं�" थ�, क्रि2क� ट त� निसूफ?  
म$झ� !$श कर�� क "रिरय थ। क्रिफर भी� आप कमयब हा$ए। 
म$ल्क म> आप "4सू� हा"र@ �K"व� हाX "� अगेर क्रिकसू� लक्ष्य क� 
प(नित? क�  निलए "�� और मर� सू�! "ए त� चंमत्कर कर 
दिद!इए। "इए और वहा कमल हानिसूल क�ख़ि"ए। म�र रूप और



म�र� रत> वसू� क ख़ि!लK� ब��� क�  निलए �हा�� हाX। �K"व�@ 
क� आ�!@ क� !$श कर�� और उ�क�  दिदल@ म> मस्त� प4द कर�� 
क�  निलए "�� मX शम?�क सूमझत� हा(�। "�व� क लक्ष्य इसूसू� 
कहा�� ऊ� चं हा4। सूच्चं� ख़ि"न्दगे� वहा� हा4 "हा� हाम अप�� निलए �हा�� 
सूबक�  निलए "�त� हाX।

हाम सूब निसूर झ$कय� सू$�त� रहा� और झल्लत� रहा�। हा�ल�� कमर� सू�
नि�कलकर कर पर " ब4ठd। उसू�� अप�� रव�गे� क इन्त"म
पहाल� हा� कर निलय थ। इसूक�  पहाल� क्रिक हामर� हा�श-हावसू सूहा� 
हा@ और हाम परिरख़िस्थनित सूमझ>, वहा " चं $क� थ�।

हाम सूब हाफ्त�-भीर तक बम्बई क� गेनिलय@, हा�टल@, ब�गेल@ क� 
!क छु�त� रहा�, हा�ल�� कहा�� � थ� और ज्यद अफसू�सू यहा हा4 
क्रिक उसू�� हामर� ख़ि"�दगे� क "� आइनिडयल र! वहा हामर� पहा$�चं
सू� ऊ� चं हा4। हा�ल�� क�  सूथ हामर� ख़ि"न्दगे� क सूर "�श और 
उम�गे !त्म हा� गेई।

[‘"म�’, "$लई, 1937]



!$द�

म$न्ना� ख़ि"सू वक्त दिदलदर�गेर म> आय�, उसूक� उम्र प�चं सूल सू� 
ज्यद � थ�। वहा निबलक$ ल अक� ल� � थ�, म�-बप द��@ � 
मल(म मर गेय� य कहा�� परद�सू चंल� गेय� थ�। म$न्ना� निसूफ?  इत� 
"�त� थ� क्रिक कभी� एक द�व� उसू� ख़ि!लय करत� थ� और एक 
द�वत उसू� क� धे� पर ल�कर !�त@ क� सू4र करय करत थ। पर 
वहा इ� बत@ क ख़ि"2 क$ छु इसू तरहा करत� थ� क्रिक "4सू� उसू�� 
सूप� द�! हा�।सूप� थ य सूच्चं� घट�, इसूक उसू� ज्ञा� � 
थ। "ब क�ई प(छुत त�र� म�-बप कहा� गेय�? त� वहा ब�चंर� क�ई
"वब द��� क�  ब"य र��� लगेत� और य@ हा� उ� सूवल@ क� 
टल�� क�  निलए एक तरफ हाथ उठकर कहात� – ऊपर। कभी� 
आसूम� क� तरफ़ा द�!कर कहात� – वहा�। इसू ‘ऊपर  और ’
‘वहा�  सू� उसूक क्य मतलब थ यहा क्रिकसू� क� मल(म � हा�त।’
शयद म$न्ना� क� यहा !$द भी� मल(म � थ।

बसू, एक दिद� ल�गे@ �� उसू� एक प�ड़ क�  ��चं� !�लत� द�! और 
इसूसू� ज्यद उसूक� बबत क्रिकसू� क� क$ छु पत � थ। लड़क� 
क� सू(रत बहा$त प्यर� थ�। "� उसू� द�!त, म�हा "त। उसू� 



!��-प��� क� क$ छु क्रिफ़ा2 � रहात�। "� क�ई ब$लकर क$ छु द� 
द�त, वहा� ! ल�त� और क्रिफर !�ल�� लगेत�। शक्ल-सू(र" सू� वहा 
क्रिकसू� अच्छु� घर क� लड़क� मल(म हा�त� थ�। ग़ैर�ब-सू�-ग़ैर�ब घर
म> भी� उसूक�  !�� क� द� कKर और सू��� क� एक टट क�  ट$कड़�
क� कम� � थ�। वहा सूबक� थ�, उसूक क�ई � थ।

इसू तरहा क$ छु दिद� ब�त गेय�। म$न्ना� अब क$ छु कम कर�� क�  
क़ानिबल हा� गेय�। क�ई कहात, ज़र "कर तलब सू� यहा कपड़�  
त� धे� ल। म$न्ना� निब� क$ छु कहा�-सू$�� कपड़�  ल�कर चंल� "त�। 
ल�क्रिक� रस्त� म> क�ई ब$लकर कहात, ब�ट�, क$ ऍं� सू� द� घड़�  प�� 
त� !��चं ल, त� वहा कपड़�  वहा�� र!कर घड़�  ल�कर क$ ऍं� क� तरफ
चंल द�त�। "र !�त सू� "कर थ�ड़ सूगे त� ल� आ और म$न्ना� 
घड़�  वहा�� र!कर सूगे ल��� चंल� "त�। प�� क�  इन्तज़र म> 
ब4ठd हा$ई औरत उसूक� रूहा द�!त�-द�!त� थक "त�। क$ ऍं� पर 
"कर द�!त� हा4 त� घड़�  र!� हा$ए हाX। वहा म$न्ना� क� गेनिलय� द�त� 
हा$ई कहात�, आ" सू� इसू कलम$�हा� क�

क$ छु !�� क� � द(�गे�। कपड़�  क�  इन्तज़र म> ब4ठd हा$ई औरत 
उसूक� रूहा द�!त�-द�!त� थक "त� और गे$स्सू� म> तलब क� 
तरफ़ा "त� त� कपड़�  वहा�� पड़�  हा$ए निमलत�। तब वहा भी� उसू� 
गेनिलय� द�कर कहात�, आ" सू� इसूक� क$ छु !�� क� � द(�गे�। 
इसू तरहा म$न्ना� क� कभी�-कभी� क$ छु !�� क� � निमलत और तब 



उसू� बचंप� यद आत, "ब वहा क$ छु कम � करत� थ� और 
ल�गे उसू� ब$लकर !� ख़ि!ल द�त� थ�। वहा सू�चंत� क्रिकसूक 
कम करू�, क्रिकसूक � करू� ख़ि"सू� "वब द(� वहा� �रज़ हा� 
"य�गे। म�र अप� कK� हा4, मX त� सूब क� हा(�। उसू� ग़ैर�ब क� 
यहा � मल(म थ क्रिक "� सूब क हा�त हा4 वहा क्रिकसू� क �हा�� 
हा�त। वहा दिद� क्रिकत�� अच्छु� थ�, "ब उसू� !��-प��� क� और 
क्रिकसू� क� !$श� य �!$श� क� परवहा � थ�। द$भी?ग्य म> भी� 
बचंप� क वहा सूमय चं4� क थ।

क$ छु दिद� और ब�त�, म$न्ना� "व� हा� गेय�। अब तक वहा औरत@ 
क� थ�, अब मद+� क� हा� गेय�। वहा सूर� गे�व क� प्रे�निमक थ� पर
क�ई उसूक प्रे�म� � थ। सूब उसूसू� कहात� थ� – मX त $म पर 
मरत हा(�, त$म्हार� क्रिवय�गे म> तर� निगे�त हा(�, त$म म�र� दिदल�"� क� 
म$रद हा�, पर उसूक सूच्चं प्रे�म� कK� हा4, इसूक� उसू� !बर � 
हा�त� थ�। क�ई उसूसू� यहा � कहात थ क्रिक त( म�र� द$!-दद? क� 
शर�क हा� "। सूब उसूसू� अप�� दिदल क घर आबद कर� 
चंहात� थ�। सूब उसूक� नि�गेहा पर, एक मख़ि}म-सू� म$स्करहाट पर 
क$ ब?� हा�� चंहात� थ�; पर क�ई उसूक� ब�हा पकड़��वल, उसूक� 
ल" र!��वल � थ। वहा सूबक� थ�, उसूक� म$हाब्बत क�  
दरव"� सूब पर !$ल� हा$ए थ�; पर क�ई उसू पर अप� तल � 



डलत थ ख़ि"सूसू� मल(म हा�त क्रिक यहा उसूक घर हा4, और क्रिकसू� 
क �हा��।

वहा भी�ल�-भील� लड़क� "� एक दिद� � "�� कहा� सू� भीटककर 
आ गेय� थ�, अब गे�व क� र�� थ�। "ब वहा अप�� उन्नात वक्षा@ 
क� उभीरकर रूप-गेव? सू� गेद?� उठय�, �"कत सू� लचंकत� हा$ई 
चंलत� त� म�चंल� �K"व� दिदल थमकर रूहा "त�, उसूक�  प4र@ 
तल� आ�!> निबछुत�। कK� थ "� उसूक�  इशर� पर अप�� "� � 
नि�सूर कर द�त। वहा अ�थ लड़क� ख़ि"सू� कभी� गे$निड़य� !�ल�� क�
� निमल��, अब दिदल@ सू� !�लत� थ�। क्रिकसू� क� मरत� थ�। क्रिकसू� 
क� ख़ि"लत� थ�, क्रिकसू� क� ठ$करत� थ�, क्रिकसू� क� थपक्रिकय� द�त� 
थ�, क्रिकसू� सू� रुठत� थ�, क्रिकसू� क� म�त� थ�। इसू !�ल म> उसू� 
क़ात्ल और !(� क-सू मज़ निमलत थ। अब प�सू पलट गेय 
थ। पहाल� वहा सूबक� थ�, क�ई उसूक � थ; अब सूब उसूक�  थ�,
वहा क्रिकसू� क� � थ�। उसू� ख़ि"सू� चं�ज़ क� तलश थ�, वहा कहा�� �
निमलत� थ�। क्रिकसू� म> वहा क्रिहाम्मत � थ� "� उसूसू� कहात, आ" 
सू� त( म�र� हा4। उसू पर दिदल न्यKछुवर कर�� वल� बहा$त�र� थ�, 
सूच्चं सूथ� एक भी� � थ। असूल म> उ� सूरक्रिफर@ क� वहा बहा$त
��चं� नि�गेहा सू� द�!त� थ�। क�ई उसूक� म$हाब्बत क�  क़ानिबल 
�हा�� थ। ऐसू� पस्त-क्रिहाम्मत@ क� वहा ख़ि!लK�@ सू� ज्यद महात्व � 



द�� चंहात� थ�, ख़ि"�क मर� और ख़ि"ल� एक म��र�"� सू� 
अनिधेक क$ छु �हा��।

ख़ि"सू वक्त़ क�ई �K"व� निमठइय@ क�  थल और फ( ल@ क�  हार 
निलय� उसूक�  सूम�� !ड़ हा� "त त� उसूक "� चंहात; म$�हा ��चं
ल(�। उसू� वहा चं�"> कलक( ट हालहाल "4सू� लगेत��। उ�क� "गेहा
वहा रू!� र�क्रिटय� चंहात� थ�, सूच्चं� प्रे�म म> ड(ब� हा$ई। गेहा�@ और 
अशक्रिफ? य@ क�  ढो�र उसू� निबच्छु(  क�  ड�क "4सू� लगेत�। उ�क�  बदल� 
वहा सूच्चं�, दिदल क�  भी�तर सू� नि�कल� हा$ई बत> चंहात� थ� ख़ि"�म> 
प्रे�म क� गे�धे और सूच्चंई क गे�त हा�। उसू� रहा�� क� महाल 
निमलत� थ�, पहा��� क� र�शम, !�� क� एक-सू�-एक व्य�"�, पर उसू� 
इ� चं�"@ क� आक�क्षा � थ�। उसू� आक�क्षा थ�, फ( सू क�  झ@पड़� , 
म�ट�-झ�ट� सू(!� !��। उसू� प्रेणघतक निसूख़ि}य@ सू� प्रेणप�षोक 
नि�षो�धे कहा�� ज्यद क्रिप्रेय थ�, !$ल� हाव क�  म$कबल� म> बन्द क्रिप�"र
कहा�� ज्यद चंहात!

एक दिद� एक परद�सू� गे�व म> आ नि�कल। बहा$त हा� कम"�र, 

द��-हा�� आदम� थ। एक प�ड़ क�  ��चं� सूत्तों( !कर ल�ट। 
एकएक म$न्ना� उधेर सू� " नि�कल�। म$सूक्रिफर क� द�!कर ब�ल� 
– कहा� "ओगे�?

म$सूक्रिफर �� ब�रु!� सू� "वब दिदय – "हान्ना$म!



म$न्ना� �� म$स्करकर कहा – क्य@, क्य द$नि�य म> "गेहा �हा��?

‘और@ क�  निलए हा�गे�, म�र� निलए �हा��।’

‘दिदल पर क�ई चं�ट लगे� हा4?’

म$सूक्रिफर �� ज़हार�ल� हा�सू� हा�सूकर कहा – बद�सू�ब@ क� तक़ाद�र
म> और क्य हा4! र��-धे�� और ड(ब मर�, यहा� उ�क� ख़ि"न्दगे� 
क !$लसू हा4। पहाल� द� म�ख़ि"ल त� तय कर चं $क, अब त�सूर� 
म�ख़िज़ल और बक� हा4, क�ई दिद� वहा प(र� हा� "य�गे�; ई)वर �� 
चंहा त� बहा$त "ल्द।

यहा एक चं�ट !य� हा$ए दिदल क�  शब्द थ�। "रूर उसूक�  पहाल( म>
दिदल हा4। व�? यहा दद? कहा� सू� आत? म$न्ना� बहा$त दिद�@ सू� दिदल 
क� तलश कर रहा� थ� ब�ल� – कहा�� और वफ क� तलश क्य@
�हा�� करत�?

म$सूक्रिफर �� नि�रश क�  भीव सू� उत्तोंर दिदय – त�र� तक़ाद�र म> 
�हा��, व�? म�र क्य ब� – ब�य घ@सूल उ"ड़ "त? दKलत 
म�र� पसू �हा��। रूप-र�गे म�र� पसू �हा��, क्रिफर वफ क� द�व� म$झ

पर क्य@ म�हारब� हा��� लगे�? पहाल� सूमझत थ वफ दिदल क�  
बदल� निमलत� हा4, अब मल(म हा$आ और चं�"@ क� तरहा वहा भी� 
सू���-चं�द� सू� !र�द� " सूकत� हा4।



म$न्ना� क� मल(म हा$आ, म�र� �ज़र@ �� धे�! !य थ। म$सूक्रिफर 
बहा$त कल �हा��, निसूफ?  सू�वल। उसूक �क-�क्श भी� उसू� 
आकषो?क "� पड़। ब�ल� – �हा��, यहा बत �हा��, त$म्हार पहाल 
!यल ठdक थ।

यहा कहाकर म$न्ना� चंल� गेय�। उसूक�  हृदय क�  भीव उसूक�  सू�यम 
सू� बहार हा� रहा� थ�। म$सूक्रिफर क्रिकसू� !यल म> ड(ब गेय। वहा 
इसू सू$न्दर� क� बत@ पर गेKर कर रहा थ, क्य सूचंम$चं यहा� 
वफ निमल�गे�? क्य यहा� भी� तक़ाद�र धे�! � द�गे�?

म$सूक्रिफर �� रत उसू� गे�व म> कट�। वहा द(सूर� दिद� भी� � 
गेय। त�सूर� दिद� उसू�� एक फ( सू क झ@पड़ !ड़ क्रिकय। म$न्ना�
�� प(छु – यहा झ@पड़ क्रिकसूक�  निलए ब�त� हा�?

म$सूक्रिफर �� कहा – ख़ि"सूसू� वफ क� उम्म�द हा4।

‘चंल� त� � "ओगे�?’

‘झ@पड़ त� रहा�गे।’

‘!ल� घर म> भी(त रहात� हाX।’

‘अप�� प्यर� क भी(त हा� प्यर हा�त हा4।’

द(सूर� दिद� म$न्ना� उसू झ@पड़�  म> रहा�� लगे�। ल�गे@ क� द�!कर 
तज्"$ब हा�त थ। म$न्ना� उसू झ@पड़�  म> �हा� रहा सूकत�। वहा उसू



भी�ल� म$सूक्रिफर क� "रूर दगे द�गे�, यहा आम !यल थ, ल�क्रिक� 
म$न्ना� फ( ल� � सूमत� थ�। वहा � कभी� इत�� सू$न्दर दिद!य� पड़�
थ�, � इत�� !$श। उसू� एक ऐसू आदम� निमल गेय थ, ख़ि"सूक�  
पहाल( म> दिदल थ।

2

ल�क्रिक� म$सूक्रिफर क� द(सूर� दिद� यहा ख़िचंन्त हा$ई क्रिक कहा�� यहा� भी� 
वहा� अभीगे दिद� � द�!� पड़� । रूप म> वफ कहा�? उसू� यद 
आय, पहाल� भी� इसू� तरहा क� बत> हा$ई थ��, ऐसू� हा� कसूम !य� 
गेय� थ��, एक द(सूर� सू� वद� क्रिकए गेए थ�। मगेर उ� कच्चं� धेगे@ 
क� ट(टत� क्रिकत�� द�र लगे�? वहा धेगे� क्य क्रिफर � ट(ट "ए�गे�? 

उसूक�  क्षाख़िणक आ�न्द क सूमय बहा$त "ल्द ब�त गेय और क्रिफर 
वहा� नि�रश उसूक�  दिदल पर छु गेय�। इसू मरहाम सू� भी� उसूक�  
ख़ि"गेर क "ख़्म � भीर। त�सूर� र�" वहा सूर� दिद� उदसू और 
ख़िचंख़िन्तत ब4ठ रहा और चंKथ� र�" लपत हा� गेय। उसूक� 
यदगेर निसूफ?  उसूक� फ( सू क� झ@पड़� रहा गेय�।

म$न्ना� दिद�-भीर उसूक� रहा द�!त� रहा�। उसू� उम्म�द थ� क्रिक वहा 
"रूर आय�गे। ल�क्रिक� महा��@ गे$"र गेय� और म$सूक्रिफर � लKट।



क�ई !त भी� � आय। ल�क्रिक� म$न्ना� क� उम्म�द थ�, वहा "रूर 
आएगे।

सूल ब�त गेय। प�ड़@ म> �य�-�य� क�पल> नि�कल��, फ( ल ख़ि!ल�, 
फल लगे�, कल� घटए� आय��, निब"ल� चंमक�, यहा� तक क्रिक "ड़ 
भी� ब�त गेय और म$सूक्रिफर � लKट। मगेर म$न्ना� क� अब भी� 
उसूक�  आ�� क� उम्म�द थ�; वहा "र भी� ख़िचंख़िन्तत � थ�, भीयभी�त �
थ�� वहा दिद�-भीर म"द(र� करत� और शम क� झ@पड़�  म> पड़ 
रहात�। ल�क्रिक� वहा झ@पड़ अब एक सू$रख़िक्षात क्रिकल थ, "हा� 
निसूरक्रिफर@ क�  नि�गेहा क�  प�व भी� ल�गेड़�  हा� "त� थ�।

एक दिद� वहा सूर पर लकड़� क गेट्ठे निलए चंल� आत� थ�। एक
रनिसूय@ �� छु�ड़!�� क� – म$न्ना�, क्य@ अप�� सू$क$ मर शर�र क�  
सूथ यहा अन्यय करत� हा�? त$म्हार� एक क� प दृख़िष्ट पर इसू 
लकड़� क�  बरबर सू�� न्यKछुवर कर सूकत हा(�।

म$न्ना� �� बड़� घ�ण क�  सूथ कहा – त$म्हार सू�� त $म्हा> म$बरक 
हा�, यहा� अप�� म�हा�त क भीर�सू हा4।

‘क्य@ इत� इतरत� हा�, अब वहा लKटकर � आय�गे।’

म$न्ना� �� अप�� झ@पड़�  क� तरफ इशर करक�  कहा – वहा गेय 
कहा� "� लKटकर आएगे? म�र हा�कर वहा क्रिफर कहा� " सूकत 
हाX? वहा त� म�र� दिदल म> ब4ठ हा$आ हा4!



इसू� तरहा एक दिद� एक और प्रे�म�"� �� कहा – त$म्हार� निलए 
म�र महाल हाख़ि"र हा4। इसू ट(ट�-फ( ट� झ@पड़�  म> क्य@ पड़� हा�?

म$न्ना� �� अनिभीम� सू� कहा – इसू झ@पड़�  पर एक ल! महाल 
न्यKछुवर हाX। यहा� म4�� वहा चं�ज़ पई हा4, "� और कहा�� � निमल� 
थ� और � निमल सूकत� हा4। यहा झ@पड़ �हा�� हा4, म�र� प्यर� क 
दिदल हा4!

इसू झ@पड़�  म> म$न्ना� �� सूत्तोंर सूल कट�। मर�� क�  दिद� तक उसू�
म$सूक्रिफर क�  लKट�� क� उम्म�द थ�, उसूक� आख़ि!र� नि�गेहा> दरव"�
क� तरफ लगे� हा$ई थ��। उसूक�  !र�दर@ म> क$ छु त� मर गेए, 

क$ छु ख़ि"न्द हाX, मगेर ख़ि"सू दिद� सू� वहा एक क� हा� गेय�, उसू� दिद�
सू� उसूक�  चं�हार� पर द�ख़िप्त दिद!ई पड़� ख़ि"सूक� तरफ़ा तकत� हा� 
वसू� क� आ�!> अ�धे� हा� "त��। !$द� "ब "गे "त� हा4 त� 
दिदल क� कम"�रिरय� उसूक�  पसू आत� डरत� हाX।

[‘!क�  परव�  सू�’ ]



ग़ै4रत क� कटर

क्रिकत�� अफ़ासू�सू�क, क्रिकत�� दद?भीर� बत हा4 क्रिक वहा� औरत "� 
कभी� हामर� पहाल( म> बसूत� थ� उसू� क�  पहाल( म> चं $भी�� क�  निलए 
हामर त�" !�"र ब�चं4� हा� रहा हा4। ख़ि"सूक� आ�!> हामर� निलए 
अम�त क�  छुलकत� हा$ए प्यल� थ�� वहा� आ�!> हामर� दिदल म> आगे 
और त(फ� प4द कर> ! रूप उसू� वक्त तक रहात और !$श� द�त 
हा4 "ब तक उसूक�  भी�तर एक रूहा�� ��मत हा�त� हाX और "ब 
तक उसूक�  अन्दर औरत क� वफ़ा क� रूहा हारकत कर रहा� हा� 
व�? वहा एक तकल�फ़ा द��� चंल� चं�ज़ हा4, ज़हार और बदब( सू� 
भीर� हा$ई, इसू� क़ानिबल क्रिक वहा हामर� नि�गेहा@ सू� द(र रहा� और प�"�
और �!(� क ख़िशकर ब��। एक "म� वहा थ क्रिक �ईम 
हा4दर क� आर"$ओ� क� द�व� थ�, यहा सूमझ� म$ख़ि)कल थ क्रिक 
कK� तलबगेर हा4 और कK� उसू तलब क� प(र कर�� वल। 
एक तरफ प(र�-प(र� दिदल"�ई थ�, द(सूर� तरफ प(र�-प(र� र"। तब 
तक़ाद�र �� प�सू पलट। गे$ल�-ब$लब$ल म> सू$बहा क� हाव क� 
शररत> श$रू हा$ईं। शम क वक्त थ।आसूम� पर लल� छुय� 
हा$ई थ�। �ईम उम�गे और त"$गे� और शKक सू� उमड़� हा$ई क�ठ�



पर आय�।शफ़ाक़ा क� तरहा उसूक चं�हार भी� उसू वक्त ख़ि!ल 
हा$आ थ। ऐ� उसू� वक्त वहा� क सू(ब�दर �निसूर अप�� हाव क� 
तरहा त�" घ�ड़�  पर सूवर उधेर सू� नि�कल, ऊपर नि�गेहा उठd त� 
हा$स्� क करिर)म �"र आय क्रिक "4सू� चं�द शफ़ाक़ा क�  हाK" म> 
�हाकर नि�कल हा4। त�ज़ नि�गेहा ख़ि"गेर क�  पर हा$ई। कल�" 
थमकर रहा गेय। अप�� महाल क� लKट, अधेमर, ट(ट हा$आ। 
म$सूहाब@ �� हाक�म क� तलश क� और तब रूहा-रस्म प4द हा$ई। 
क्रिफर इ)क क� द$)वर म�ख़िज़ल@ तय हा$ईं। वफ़ा ओर हाय �� बहा$त
ब�रु!� दिद!य�। मगेर म$हाब्बत क�  ख़िशकव� और इ)क़ा क� क$ फ्रे 
त�ड़��वल� धेमक्रिकय� आख़ि!र "�त��। अस्मत क !ल� ल$ट 
गेय। उसूक�  बद वहा� हा$आ "� हा� सूकत थ। एक तरफ सू� 
बदगे$म��, द(सूर� तरफ सू� ब�वट और मक्कर�। म�म$टव क� 
�Kबत आय�, क्रिफर एक-द(सूर� क�  दिदल क� चं�ट पहा$�चं� श$रू 
हा$आ। यहा� तक क्रिक दिदल@ म> म4ल पड़ गेय�। एक-द(सूर� क�  !(� 
क�  प्यसू� हा� गेय�। �ईम �� �निसूर क� म$हाब्बत क� गे�द म> 
प�हा ल� और आ" एक महा��� क� ब�चं4� इन्त"र� क�  बद हा4दर
अप�� "ज्बत क�  सूथ ��गे� तलवर पहाल( म> निछुपय� अप�� ख़ि"गेर 
क�  भीड़कत� हा$ए श�ल@ क� �ईम क�  !(� सू� ब$झ�� क�  निलए आय
हा$आ हा4।
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आधे� रत क वक्त थ और अ�धे�र� रत थ�। ख़ि"सू तरहा आसूम�
क�  हारमसूर म> हा$सू� क�  निसूतर� "गेमगे रहा� थ�, उसू� तरहा �निसूर 
क हारम भी� हा$स्� क�  द�प@ सू� र�श� थ। �निसूर एक हाफ्त� सू� 
क्रिकसू� म�चं[ पर गेय हा$आ हा4 इसूनिलए दरब� गेक्रिफ़ाल हाX। उन्हा@��
हा4दर क� द�! मगेर उ�क�  म$�हा सू���-चं�द� सू� बन्द थ�। 
aव"सूरओ� क� नि�गेहा पड़� ल�क्रिक� वहा पहाल� हा� एहासू� क�  
ब�झ सू� दब चं $क�  थ�। !वसू@ और क��"@ �� भी� मतलब-भीर� 
नि�गेहा@ सू� उसूक स्वगेत क्रिकय और हा4दर बदल ल��� क�  �श� म>
गे$�हागेर �ईम क�  सू��� क�  कमर� म> " पहा$�चं, "हा� क� हाव 
सू�दल और गे$लब सू� बसू� हा$ई थ�।

कमर� म> एक म�म� ख़िचंरग़ै "ल रहा थ और उसू� क� भी�द-भीर� 
र�श�� म> आरम और तकल्ल$फ़ा क� सू"वट> �ज़र आत� थ�� "� 
सूत�त्व "4सू� अ�म�ल चं�ज़ क�  बदल� म> !र�द� गेय� थ��। वहा�� 
व4भीव और ऐ)वय? क� गे�द म> ल�ट� हा$ई �ईम सू� रहा� थ�।

हा4दर �� एक बर �ईय क� आ�! भीर द�!। वहा� म�क्रिहा�� सू(रत 
थ�, वहा� आकषो?क "वण्य और वहा� इच्छुओ� क� "गे��वल� 
त"गे�। वहा� य$वत� ख़ि"सू� एक बर द�!कर भी(ल� असूम्भीव थ।



हा�, वहा� �ईम थ�, वहा� गे�र� ब�हा> "� कभी� उसूक�  गेल� क हार 
ब�त� थ��, वहा� कस्त(र� म> बसू� हा$ए बल "� कभी� कन्धे@ पर 
लहारत� थ�, वहा� फ( ल "4सू� गेल "� उसूक� प्रे�म-भीर� आ�!@ क�  
सूम�� लल हा� "त� थ�। इन्हा�� गे�र�-गे�र� कलइय@ म> उसू�� 
अभी�-अभी� ख़ि!ल� हा$ई कनिलय@ क�  क� गे� पहा�य� थ� और ख़ि"न्हा> वहा
वफ क�  क� गे� सूमझ थ। इसूक� गेल� म> उसू�� फ( ल@ क�  हार 
सू"य� थ� और उन्हा> प्रे�म क हार !यल क्रिकय थ। ल�क्रिक� उसू� 
क्य मल(म थ क्रिक फ( ल@ क�  हार और कनिलय@ क�  क� गे� क�  सूथ
वफ क�  क� गे� और प्रे�म क�  हार भी� म$रझ "य>गे�।

हा�, यहा वहा� गे$लब क� -सू� हा@ठ हाX "� कभी� उसूक� म$हाब्बत म> 
फ( ल क� तरहा ख़ि!ल "त� थ� ख़ि"�सू� म$हाब्बत क� सू$हा�� महाक 
उड़त� थ� और यहा वहा� सू�� हा4 ख़ि"सूम> कभी� उसूक� म$हाब्बत 
और वफ़ा क "लव थ, "� कभी� उसूक�  म$हाब्बत क घर थ। 
मगेर ख़ि"सू फ( ल म> दिदल क� महाक थ�, उसूम> दग़ै क�  क�ट� हाX।
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हा4दर �� त�" कटर पहाल( सू� नि�कल� और दब� प�व �ईम क� 
तरफ़ा आय ल�क्रिक� उसूक�  हाथ � उठ सूक� । ख़ि"सूक�  सूथ उम्र-



भीर ख़ि"न्दगे� क� सू4र क� उसूक� गेद?� पर छु$र� चंलत� हा$ए उसूक
हृदय द्रक्रिवत हा� गेय। उसूक� आ�!> भी�गे गेय��, दिदल म> हासूरत-भीर�
यदगेर@ क एक त(फ�-सू तक़ाद�र क� क्य !(ब� हा4 क्रिक ख़ि"सू 
प्रे�म क आरम्भी ऐसू !$श� सू� भीरप(र हा� उसूक अन्त इत� 
प�ड़"�क हा�। उसूक�  प4र थरथर�� लगे�। ल�क्रिक� स्वनिभीम� �� 
ललकर, द�वर पर लटक� हा$ई तस्व�र> उसूक� इसू कमज़�र� पर 
म$स्करय��।

मगेर कम"�र इरद हाम�श सूवल और अल�ल क� आड़ निलय 
करत हा4। हा4दर क�  दिदल म> !यल प4द हा$आ, क्य इसू म$हाब्बत 
क�  बब़ा क� उ"ड़�� क अल्ज़म म�र� ऊपर �हा�� हा4? ख़ि"सू वक्त 
बदगे$मनि�य@ क�  अ�!$ए नि�कल�, अगेर मX�� त�@ और निधेक्कर@ क�  
ब"य म$हाब्बत सू� कम निलय हा�त त� आ" यहा दिद� � आत। 
म�र� "$ल्म@ �� म$हाब्बत और वफ़ा क� "ड़ कट�। औरत कम"�र
हा�त� हा4, क्रिकसू� सूहार� क�  बग़ै4र �हा�� रूहा सूकत�। ख़ि"सू औरत �� 
म$हाब्बत क�  मज़� उठय� हा@, और उल्फ़ात क� �"बरदरिरय� द�!� 
हा@ वहा त�@ और ख़ि"ल्लत@ क� आ�चं क्य सूहा सूकत� हा4? ल�क्रिक� 
क्रिफर ग़ै4रत �� उकसूय, क्रिक "4सू� वहा धे$�धेल ख़िचंरग़ै भी� उसूक� 
कम"�रिरय@ पर हा�सू�� लगे। स्वनिभीम� और तक?  म> सूवल-"वब
हा� रहा थ क्रिक अचं�क �ईम �� करवट बदल� ओर अ�गेड़ई 
ल�। हा4दर �� फKर� तलवर उठय�, "� क�  !तर� म> आगे-प�छु



कहा�? दिदल �� फ4 सूल कर निलय, तलवर अप� कम कर��वल� 
हा� थ� क्रिक �ईम �� आ�!> !�ल द��। मKत क� कटर निसूर पर 
�"र आय�। वहा घबरकर उठ ब4ठd। हा4दर क� द�!, परिरख़िस्थनित 
सूमझ म> आ गेय�। ब�ल� – हा4दर!
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हा4दर �� अप�� झ>प क� गे$स्सू� क�  पद[ म> निछुपकर कहा – हा�, मX 
हा(� हा4दर!

�ईम निसूर झ$ककर हासूरत-भीर� ढो�गे सू� ब�ल� – त$म्हार� हाथ@ म> 
यहा चंमकत� हा$ई तलवर द�!कर म�र कल�" थरथर रहा हा4। 
त $म्हा�� �� म$झ� �ज़बरदरिरय@ क आद� ब� दिदय हा4। ज़र द�र क�
निलए इसू कटर क� म�र� आ�!> सू� निछुप ल�। मX "�त� हा(� क्रिक 
त$म म�र� !(� क�  प्यसू� हा�, ल�क्रिक� म$झ� � मल(म थ क्रिक त$म 
इत�� ब�रहाम और सू�गेदिदल हा�। मX�� त $मसू� दग़ै क� हा4, त$म्हार� 
�तवर हा(� ल�क्रिक� हा4दर, यक़ा�� म��, अगेर म$झ� चंन्द आख़ि!र� 
बत> कहा�� क मKक़ा � निमलत त� शयद म�र� रूहा क� द�ज़! म>
भी� यहा� आर"( रहात�। मKत क� सूज़ सू� पहाल� आप�� घरवल@ सू�
आख़ि!र� म$लक़ात क� इ"ज़त हा�त� हा4। क्य त $म म�र� निलए इत��



रिरययत क�  भी� रवदर � थ�? म� क्रिक अब त$म म�र� निलए क�ई 
�हा�� हा� मगेर क्रिकसू� वक्त थ� और त$म चंहा� अप�� दिदल म> सूमझत�
हा� क्रिक मX सूब क$ छु भी(ल गेय� ल�क्रिक� मX म$हाब्बत क� इत�� "ल्द�
भी(ल "�� वल� �हा�� हा( �। अप�� हा� दिदल सू� फ4 सूल कर�। त$म 
म�र� ब�वफ़ाइय� चंहा� भी(� "ओ ल�क्रिक� म�र� म$हाब्बत क� दिदल 
त�ड़��वल� यदगेर> �हा�� निमट सूकत�। म�र� आख़ि!र� बत> सू$� ल�
और इसू �पक ख़ि"न्दगे� क क्रिहास्सू पक कर�। मX सूफ़ा-सूफ़ा 
कहात� हा(� इसू आख़ि!र� वक्त म> क्य@ डरू�। म�र� क$ छु द$गे?त हा$ई हा4
उसूक�  ख़ि"म्म�दर त $म हा�। �र" � हा��। अगेर त$म्हार aय़ाल 
हा4 क्रिक मX यहा� फ( ल@ क� सू�" पर सू�त� हा(� त� वहा ग़ैलत हा4। मX�� 
औरत क� शम? !�कर उसूक� क़ाद्र "�� हा4। मX हासू�� हा(�, �"$क
हा(�; द$नि�य क� ��मत> म�र� निलए हाख़िज़र हाX, �निसूर म�र� इच्छु क 
गे$लम हा4 ल�क्रिक� म�र� दिदल सू� यहा !यल कभी� द(र �हा�� हा�त क्रिक
वहा निसूफ़ा?  म�र� हा$स्� और अद क बन्द हा4। म�र� इज्"त उसूक�  
दिदल म> कभी� हा� भी� �हा�� सूकत�। क्य त $म "�त� हा� क्रिक यहा� 
!वसू@ और द(सूर� ब�क्रिवय@ क�  मतलब-भीर� इशर� म�र� !(� और 
ख़ि"गेर क� �हा�� ल"त�? ओफ~ , मX�� अस्मत !�कर अस्मत क� क़ाद्र 
"�� हा4 ल�क्रिक� मX कहा चं $क� हा(� और क्रिफर कहात� हा(�, क्रिक इसूक�  
त $म ख़ि"म्म�दर हा�।

हा4दर �� पहाल( बदलकर प(छु – क्य@कर?



�ईम �� उसू� अन्द" सू� "वब दिदय – त$म�� ब�व� ब�कर 
�हा��, मश(क ब�कर रक्!। त$म�� म$झ� �"$बरदरिरय@ क आद� 
ब�य ल�क्रिक� फ़ा"? क सूबक �हा�� पढ़ाय। त$म�� कभी� � अप��
बत@ सू�, � कम@ सू� म$झ� यहा !यल कर�� क मKक़ा दिदय क्रिक 
इसू म$हाब्बत क� ब$नि�यद फ़ा"? पर हा4, त$म�� म$झ� हाम�श हा$सू� 
और मख़िस्तय@ क�  नितनिलस्म म> फ� सूए रक्! और म$झ� aवक्रिहाश@ क
गे$लम ब� दिदय। क्रिकसू� क्रिक)त� पर अगेर फ़ा"? क मल्लहा � 
हा� त� क्रिफर उसू� दरिरय म> ड(ब "�� क�  निसूव और क�ई चंर 
�हा��। ल�क्रिक� अब बत@ सू� क्य हानिसूल, अब त� त $म्हार� गे4रत क�
कटर म�र� !(� क� प्यसू� हा4 ओर यहा ल� म�र निसूर उसूक�  सूम��
झ$क हा$आ हा4। हा�, म�र� एक आख़ि!र� तमन्ना हा4, अगेर त$म्हार� 
इ""त पऊ�  त� कहा(�।

यहा कहात�-कहात� �ईम क� आ�!@ म> आ�सू$ओ� क� बढ़ा आ गेई 
और हा4दर क� ग़ै4रत उसूक�  सूम�� ठहार � सूक�। उदसू स्वर म> 
ब�ल – क्य कहात� हा�?

�ईम �� कहा – अच्छु इ"ज़त द� हा4 त� इ�कर � कर�। 
म$झ> एक बर क्रिफर उ� अच्छु� दिद�@ क� यद तज़ कर ल��� द� 
"ब मKत क� कटर �हा��, म$हाब्बत क�  त�र ख़ि"गेर क� छु�द करत� 
थ�, एक बर क्रिफर म$झ� अप�� म$हाब्बत क� ब�हा@ म> ल� ल�। म�र� 
आख़ि�र� निब�त� हा4, एक बर क्रिफ़ार अप�� हाथ@ क� म�र� गेद?� क 



हार ब� द�। भी(ल "ओ क्रिक मX�� त $म्हार� सूथ दगे क� हा4, भी(ल 
"ओ क्रिक यहा ख़ि"स्म गेन्द और �पक हा4, म$झ� म$हाब्बत सू� गेल� 
लगे ल� और यहा म$झ� द� द�। त$म्हार� हाथ@ म> यहा अच्छुd �हा�� 
मल(म हा�त�। त$म्हार� हाथ म�र� ऊपर � उठ> गे�। द�!� क्रिक एक 
कम"�र औरत क्रिकसू तरहा ग़ै4रत क� कटर क� अप�� ख़ि"गेर म> 
र! ल�त� हा4।

यहा कहाकर �ईम �� हा4दर क�  कम"�र हाथ@ सू� वहा चंमकत� हा$ई
तलवर छुd� ल� और उसूक�  सू��� सू� निलपट गेय�। हा4दर ख़िझझक
ल�क्रिक� वहा निसूफ़ा?  ऊपर� ख़िझझक थ�। अनिभीम� और प्रेनितश�धे-

भीव� क� द�वर ट(ट गेय�। द��@ आनिल�गे� पश म> ब�धे गेए 
और द��@ क� आ�!> उमड़ आय��।

�ईम क�  चं�हार� पर एक सू$हा��, प्रेणदक्रिय�� म$स्करहाट दिद!य� द�
और मतवल� आ�!@ म> !$श� क� लल� झलक�� लगे�। ब�ल� –
आ" क4 सू म$बरक दिद� हा4 क्रिक दिदल क� सूब आर"$ए� प(र�द हा�त�
हाX

ल�क्रिक� यहा कमबख़्त आर"$ए� कभी� प(र� �हा�� हा�त��। इसू सू��� सू� 
निलपटकर म$हाब्बत क� शरब क�  बगे4र �हा�� रहा "त। त$म�� 
म$झ� क्रिकत�� बर प्रे�म क�  प्यल� हाX। उसू सू$रहा� और उसू प्यल� 
क� यद �हा�� भी(लत�। आ" एक बर क्रिफर उल्फ़ात क� शरब क�



दKर चंल�� द�, मKत क� शरब सू� पहाल� उल्फ़ात क� शरब क्रिपल 
द�। एक बर क्रिफर म�र� हाथ@ सू� प्यल ल� ल�। म�र� तरफ़ा उन्हा��
प्यर क� नि�गेहा@ सू� द�!कर, "� कभी� आ�!@ सू� � उतरत� थ��, प� 
"ओ। मरत� हा(� त� !$श� सू� मरू�।

�ईम �� अगेर सूत�त्व !�कर सूत�त्व क म(ल्य "� थ, त� हा4दर
�� भी� प्रे�म !�कर प्रे�म क म(ल्य "� थ। उसू पर इसू सूमय 
एक मदहा�श� छुय� हा$ई थ�। लज्" और यचं� और झ$क हा$आ
निसूर, यहा गे$स्सू� और प्रेनितश�धे क�  "�� द$)म� हाX और एक गेKरत 
क�  �"$क हाथ@ म> त� उ�क� कट त�" तलवर क� मत कर 
द�त� हा4। अ�गे(र� शरब क�  दKर चंल� और हा4दर �� मस्त हा�कर 
प्यल� पर प्यल� !ल� कर�� श$रू क्रिकय�। उसूक�  "� म> बर-बर 
आत थ क्रिक �ईम क�  प4र@ पर निसूर र! द(� और उसू उ"ड़�  हा$ए 
आख़िशय�� क� आदब कर द(�। क्रिफर मस्त� क� क4 क्रि¡यत प4द हा$ई 
और अप�� बत@ पर और अप�� कम@ पर उसू� अख़िaय़ायर � 
रहा। वहा र�य, निगेड़निगेड़य, निमन्नात> क��, यहा� तक क्रिक उ� दग़ै क�
प्यल@ �� उसूक निसूर झ$क दिदय।
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हा4दर कई घण्ट� तक ब�सू$धे पड़ रहा। वहा चं`क त� रत बहा$त 
कम बक़ा� रूहा गेय� थ�। उसू�� उठ� चंहा ल�क्रिक� उसूक�  हाथ-

प4र र�शम क� ड�रिरय@ सू� म"ब(त ब�धे� हा$ए थ�। उसू�� भीKचंक हा�कर
इधेर-उधेर द�!। �ईम उसूक�  सूम�� वहा� त�ज़ कटर निलय� !ड़�
थ�। उसूक�  चं�हार� पर एक क़ानितल@ "4सू� म$स्करहाट क� लल� 
थ�। फ़ा"w मश(क क�  !(��प� और !�"रब"� क�  तर�� वहा 
बहा$त बर गे चं $क थ मगेर इसू वक्त उसू� इसू �ज्"र� सू� 
शयर� ल$त्फ़ा उठ�� क "�वट � थ। "� क !तर, �श� क�
निलए त $शw सू� ज्यद क़ानितल हा4। घबरकर ब�ल – �ईम!

�ईम �� लहा"� म> कहा – हा�, मX हा(� �ईम।

हा4दर गे$स्सू� सू� ब�ल – क्य क्रिफर दग़ै क वर क्रिकय?

�ईम �� "वब दिदय – "ब वहा मद? ख़ि"सू� !$द �� बहाद$र� और
क़ा( वत क हाKसूल दिदय हा4, दग़ै क वर करत हा4 त� उसू� म$झसू� 
यहा सूवल कर�� क क�ई हाक़ा �हा��। दग़ै और फ़ार�ब औरत@ क�
हानिथयर हाX क्य@क्रिक औरत कम"�र हा�त� हा4। ल�क्रिक� त$मक� मल(म
हा� गेय क्रिक औरत क�  �"$क हाथ@ म> य� हानिथयर क4 सू� कट 
करत� हाX। यहा द�!� – यहा आबदर शमश�र हा4, ख़ि"सू� त $म ग़ै4रत 



क� कटर कहात� थ�। अब वहा ग़ै4रत क� कटर म�र� ख़ि"गेर म> 
�हा��, त$म्हार� ख़ि"गेर म> चं $भी�गे�। हा4दर, इन्सू� थ�ड़ !�कर बहा$त 
क$ छु सू�!त हा4। त $म�� इज्"त और आबरू सूब क$ छु !�कर भी� 
क$ छु � सू�!। त$म मद? थ�। �निसूर सू� त $म्हार� हा�ड़ थ�। त$म्हा> 
उसूक�  म$क़ानिबल� म> अप�� तलवर क�  "Kहार दिद!� थ ल�क्रिक� 
त$म�� नि�रल ढो�गे अख़िaतयर क्रिकय और एक ब�कसू और पर दग़ै
क वर कर� चंहा और अब त$म उसू� औरत क�  सूम�� निब� 
हाथ-प4र क�  पड़�  हा$ए हा�। त$म्हार� "� निबलक$ ल म�र� म$ट्ठे� म> हा4।
मX एक लम्हा� म> उसू� मसूल सूकत� हा(� और अगेर मX ऐसू करू� त�
त $म्हा> म�र श$2गे$ज़र हा�� चंक्रिहाय� क्य@क्रिक एक मद? क�  निलए

ग़ै4रत क� मKत ब�ग़ै4रत� क� ख़ि"न्दगे� सू� अच्छुd हा4। ल�क्रिक� मX 
त $म्हार� ऊपर रहाम करू�गे� – मX त $म्हार� सूथ फ़ा4 य"� क बत?व 
करू�गे� क्य@क्रिक त$म ग़ै4रत क� मKत प�� क�  हाक़ादर �हा�� हा�। "� 
ग़ै4रत चंन्द म�ठd बत@ और एक प्यल शरब क�  हाथ@ निबक "य
वहा असूल� ग़ै4रत �हा�� हा4। हा4दर, त$म क्रिकत�� ब�वक( फ़ा हा�, क्य त $म
इत� भी� �हा�� सूमझत� क्रिक ख़ि"सू औरत �� अप�� अस्मत "4सू� 
अ�म�ल चं�" द�कर यहा ऐश ओर तकल्ल$फ़ा पय वहा ख़ि"न्द 
रहाकर इ� ��मत@ क सू$! "(ट� चंहात� हा4। "ब त$म सूब क$ छु
!�कर ख़ि"न्दगे� सू� त�गे �हा�� हा� त� मX क$ छु पकर क्य@ मKत क� 
aवक्रिहाश करू�? अब रत बहा$त कम रहा गेय� हा4। यहा� सू� "� 



ल�कर भीगे� व�? म�र� निसूफ़ारिरश भी� त $म्हा> �निसूर क�  गे$स्सू� क� 
आगे सू� र� बचं सूक� गे�। त$म्हार� यहा ग़ै4रत क� कटर म�र� क़ाब्"�
म> रहा�गे� और त$म्हा> यद दिदलत� रहा�गे� क्रिक त$म�� इज्"त क�  सूथ 
ग़ै4रत भी� !� द�।

[‘"म�’, "$लई, 1995]



घमण्ड क प$तल

शम हा� गेय� थ�। मX सूरय( �द� क�  क्रिक�र� अप�� क4 म्प म> ब4ठ 
हा$आ �द� क�  म"� ल� रहा थ क्रिक म�र� फ$ टबल �� दब� प�व पसू 
आकर म$झ� सूलम क्रिकय क्रिक "4सू� वहा म$झसू� क$ छु कहा� चंहात 
हा4।

फ$ टबल क�  �म सू� ख़ि"सू प्रेण� क ख़ि"2 क्रिकय गेय वहा म�र 
अद?ल� थ। उसू� निसूफ?  एक �"र द�!�� सू� यक़ा�� हा� "त थ 
क्रिक यहा �म उसूक�  निलए प(र� तरहा उख़िचंत हा4। वहा निसूर सू� प4र 
तक आदम� क� शकल म> एक गे>द थ। लम्बई-चंKड़ई बरबर।
उसूक भीर�-भीरकम प�ट, ख़ि"सू�� उसू दयर� क�  ब��� म> !सू 
क्रिहास्सू निलय थ, एक लम्ब� कमरबन्द म> निलपट रहात थ, शयद 
इसूनिलए क्रिक वहा इन्तहा सू� आगे� � बढ़ा "ए। ख़ि"सू वक्त वहा 
त�"� सू� चंलत थ बख़िल्क य@ कक्रिहाए ल$ढ़ाकत थ त� सूफ़ा मल(म 
हा�त थ क्रिक क�ई फ$ टबल ठ�कर !कर ल$ढ़ाकत चंल आत 
हा4। मX�� उसूक� तरफ द�!कर प(छु – क्य कहात� हा�?

इसू पर फ$ टबल �� ऐसू� र��� सू(रत ब�य� क्रिक "4सू� कहा�� सू� 
क्रिपटकर आय हा4 और ब�ल – हा$"(र, अभी� तक यहा� रसूद क 



क�ई इन्त"म �हा�� हा$आ। "म��दर सूहाब कहात� हाX क्रिक मX क्रिकसू� 
क �Kकर �हा�� हा( �।

म>�� इसू नि�गेहा सू� द�! क्रिक "4सू� मX और ज्यद �हा�� सू$�� 
चंहात। यहा असूम्भीव थ क्रिक मख़ि"स्ट्र� ट क� श� म> "म��दर सू� 
ऐसू� गे$स्त!� हा�त�। यहा म�र� हाक्रिकम� गे$स्सू� क� भीड़क�� क� 
एक बदतम�ज़ क�ख़िशश थ�। मX�� प(छु – ज़म�दर कK� हा4?

फ$ टबल क� ब�छु> ख़ि!ल गेय��, ब�ल – क्य कहा(�, क$� अर 
सूज्"�निसू�हा। हा$"(र, बड़ ढो�ठ आदम� हा4।

रत आय� हा4 और अभी� तक हा$"(र क�  सूलम क� भी� �हा�� आय।
घ�ड़@ क�  सूम�� � घसू हा4 � द�। ल)कर क�  सूब आदम� भी(!�
ब4ठ�  हा$ए हाX। निमट्टी� क एक बत?� भी� �हा�� भी�"।

म$झ� "म��दर@ सू� रत-दिद� सूबक़ा रहात थ मगेर यहा ख़िशकयत 
कभी� सू$��� म> �हा�� आय� थ�। इसूक�  क्रिवपर�त वहा म�र� �नितर-

तव"@ म> ऐसू� "�क्रिफ़ाश�� सू� कम ल�त� थ� "� उ�क�  स्वनिभीम� 
क�  निलए ठdक � थ�। उसूम> दिदल !�लकर आनितथ्य-सूत्कर कर��
क भीव तनि�क भी� � हा�त थ। � उसूम> ख़िशष्टचंर थ, � व4भीव
क प्रेदश?� "� ऐब हा4। इसूक�  ब"य वहा� ब�" रसू(! क� क्रिफ़ा2 
और स्वथ? क� हावसू सूफ़ा दिद!य� द�त� भी� और इसू रसू(! ब���
क� क�मत कव्य�ख़िचंत अनितशय�ख़िक्त क�  सूथ गेर�ब@ सू� वसू(ल क� 



"त� थ�, ख़ि"�क ब�कसू� क�  निसूव और क�ई हाथ पकड़�� वल 
�हा��। उ�क�  बत कर�� क�  ढो�गे म> वहा म$लनिमयत और आख़ि""� 
बरत� "त� थ� ख़ि"सूक स्वनिभीम� सू� ब4र हा4 और अक्सूर ऐसू� 
मKक�  आत� थ�, "ब इ� !नितरदरिरय@ सू� त�गे हा�कर दिदल चंहात 
थ क्रिक कश इ� !$शमद� आदनिमय@ क� सू(रत � द�!�� पड़त�।

मगेर आ" फ$ टबल क� ज़ब� सू� यहा क4 क्रिफयत सू$�कर म�र� "� 
हालत हा$ई उसू�� सूनिबत कर दिदय क्रिक र�"-र�" क� !नितरदरिरय@
और म�ठd-म�ठd बत@ �� म$झ पर असूर क्रिकय� निब� �हा�� छु�ड़ 
थ। मX यहा हा$क्म द���वल हा� थ क्रिक क$� अर सूज्"�निसू�हा क� 
हाख़ि"र कर� क्रिक एकएक म$झ� !यल आय क्रिक इ� म$फ़्त!�र 
चंपरनिसूय@ क�  कहा�� पर एक प्रेनितख़िष्ठत आदम� क� अपमनि�त 
कर� न्यय �हा�� हा4।

मX�� अद?ल� सू� कहा – बनि�य@ क�  पसू "ओ, �कद दम द�कर 
चं�"> लओ और यद र!� क्रिक म�र� पसू क�ई ख़िशकयत � आय�।

अद?ल� दिदल म> म$झ� क�सूत हा$आ चंल गेय।

मगेर म�र� आ)चंय? क� क�ई सू�म � रहा�, "ब वहा� एक हाफ्त� तक
रहा�� पर भी� क$� अर सूहाब सू� म�र� भी>ट � हा$ई। अप�� आदनिमय@ 
और ल)करवल@ क� ज़ब� सू� क$� अर सूहाब क� क्रिढोठई, घमण्ड 
और हा�कड़� क� कहानि�य� र�" सू$� करत। और म�र� द$नि�य द�!�



हा$ए प�शकर �� ऐसू� अनितनिथ-सूत्कर-श(न्य गे�व म> पड़व डल�� क�  
निलए म$झ� कई बर इशर@ सू� सूमझ��-ब$झ�� क� क�ख़िशश क�। 
ग़ैनिलब� मX पहाल आदम� थ ख़ि"सूसू� यहा भी(ल हा$ई थ� और अगेर 
मX�� ख़ि"ल� क�  �क्श� क�  बदल� ल)करवल@ सू� अप�� दKर� क 
प्रे�ग्राम ब��� म> मदद ल� हा�त� त� शयद इसू अक्रिप्रेय अ�$भीव क�
�Kबत � आत�। ल�क्रिक� क$ छु अ"ब बत थ� क्रिक क$� अर सूहाब 
क� ब$र-भील कहा� म$झ पर उल्ट असूर डलत थ। यहा� तक 
क्रिक म$झ� उसू आदम� सू� म$लमत कर�� क� इच्छु प4द हा$ई "� 
सूव?शख़िक्तम�~ आफ़ासूर@ सू� इत� ज्यद अलगे-थलगे रहा सूकत 
हा4।
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सू$बहा क वक्त थ, मX गेढ़ा� म> गेय। ��चं� सूरय( �द� लहार> मर 
रहा� थ�। उसू पर सू!( क "�गेल थ। म�ल@ तक बदम� र�त, 

उसू पर !रब(ज़ और तरब(ज़ क� क्यरिरय� थ��। प�ल�-प�ल� फ( ल@-सू�
लहारत� हा$ई बगे$ल@ और म$गे?निबय@ क�  गे�ल-क� -गे�ल ब4ठ�  हा$ए थ�! 
सू(य? द�वत �� "�गेल@ सू� निसूर नि�कल, लहार> "गेमगेय��, प�� म> 
तर� नि�कल�। बड़ सू$हा�, आख़ित्मक उल्लसू द���वल दृ)य थ।



मX�� !बर करवय� और क$� अर सूहाब क�  द�व�!�� म> दख़ि!ल 
हा$आ लम्ब-चंKड़ कमर थ। फश? निबछु हा$आ थ। सूम�� 
मसू�द पर एक बहा$त लम्ब-तड़गे आदम� ब4ठ थ। सूर क�  बल
म$ड़�  हा$ए, गेल� म> रुद्रक्षा क� मल, लल-लल, ऊ� चं मथ-प$रुषो�ख़िचंत
अनिभीम� क� इसूसू� अच्छुd तस्व�र �हा�� हा� सूकत�। चं�हार� सू� 
र�बदब बरसूत थ।

क$� अर सूहाब �� म�र� सूलम क� इसू अन्द" सू� निलय क्रिक "4सू� वहा
इसूक�  आद� हाX। मसू�द सू� उठकर उन्हा@�� बहा$त बड़प्प� क�  ढो�गे
सू� म�र� अगेव�� क�, !4रिरयत प(छुd, और इसू तकल�फ़ा क�  निलए 
म�र श$क्रि2य अद रिर�� क�  बद इतर और प� सू� म�र� तव"� 
क�। तब वहा म$झ� अप�� उसू गेढ़ा� क� सू4र कर�� चंल� ख़ि"सू�� 
क्रिकसू� ज़म�� म> ज़रूर आसूफ$ द्दीKल क� ख़िज़चं क्रिकय हा�गे मगेर इसू
वक्त बहा$त ट(ट�-फ�ट� हालत म> थ�। यहा� क�  एक-एक र�ड़�  पर 
क$� अर सूहाब क� �ज़ थ। उ�क�  !�द�� बड़प्प� ओर र�बदब
क ख़ि"2 उ�क� ज़ब� सू� सू$�कर क्रिव)वसू � कर� असूम्भीव 
थ। बय� कर�� क ढो�गे यक़ा�� क� म"ब(र करत थ और व� 
उ� कहानि�य@ क�  निसूफ?  पसूब� हा� � थ� बख़िल्क वहा उ�क�  ईम�
क क्रिहास्सू थ��। और "हा� तक उ�क� शख़िक्त म> थ, उन्हा@�� अप��
आ� नि�भी�� म> कभी� कसूर �हा�� क�।



क$� अर सूज्"�निसू�हा !�द�� रईसू थ�। उ�क� व�श-परम्पर यहा�-
वहा� ट(टत� हा$ई अन्त म> क्रिकसू� महात्म ऋक्रिषो सू� "कर निमल "त�
थ�। उन्हा> तपस्य और भीख़िक्त और य�गे क क�ई दव � थ 
ल�क्रिक� इसूक गेव? उन्हा> अव)य थ क्रिक व� एक ऋक्रिषो क� सून्त� 
हाX। प$र!@ क�  "�गेल� कर�म� भी� उ�क�  निलए गेव? क क$ छु कम
करण � थ�। इनितहासू म> उ�क कहा�� ख़ि"2 � हा� मगेर 
!�द�� भीट �� उन्हा> अमर ब��� म> क�ई कसूर � र!� थ� 
और अगेर शब्द@ म> क$ छु तकत हा4 त� यहा गेढ़ा� र�हातसू य 
कनिल�"र क�  क्रिकल@ सू� आगे� बढ़ा� हा$ई थ�। कम-सू�-कम प्रेचं��त 
और बब?द� क�  बह्म लक्षाण@ म> त� उसूक� निमसूल म$ख़ि)कल सू� 
निमल सूकत� थ�, क्य@क्रिक प$र�� "म�� म> चंहा� उसू�� म$हासूर@ और 
सू$र�गे@ क� हा�चं सूमझ हा� ल�क्रिक� वक्त वहा चं�क्रिटय@ और द�मक@ 
क�  हामल@ क भी� सूम� � कर सूकत� थ�।

क$� अर सूज्"�निसू�हा सू� म�र� भी>ट बहा$त सू�ख़िक्षाप्त थ� ल�क्रिक� इसू 
दिदलचंस्प आदम� �� म$झ� हाम�श क�  निलए अप� भीक्त ब� निलय।
बड़ सूमझदर, ममल� क� सूमझ��वल, द(रदशw आदम� थ। 
आख़ि!र म$झ� उसूक निब� प4सू@ क गे$लम ब�� थ।
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बरसूत म> सूरय( �द� इसू "�र-श�र सू� चंढ़ा� क्रिक हाज़र@ गे�व 
बरबद हा� गेए, बड़� -बड़�  त�वर दरaत़ नित�क@ क� तरहा बहात� चंल�
"त� थ�। चंरपइय@ पर सू�त� हा$ए बच्चं�-औरत>, !( �ट@ पर ब�धे� हा$ए 
गेय और ब4ल उसूक� गेर"त� हा$ई लहार@ म> सूम गेए। !�त@ म> 
�चं चंलत� थ�।

शहार म> उड़त� हा$ई !बर> पहा$�चं��। सूहायत क�  प्रेस्तव पसू हा$ए।
सू4कड़@ �� सूहा�$भी(नित और शKक क�  अर"�ण्ट तर ख़ि"ल� क�  बड़�  
सूहाब क� सू�व म> भी�"�। टउ�हाल म> क़ाKम� हामददq क� प$रश�र
सूदए� उठd� और उसू हा�गेम� म> बढ़ा-प�निड़त@ क� दद?भीर� प$कर> दब
गेय��।

सूरकर क�  क�@ म> फरिरयद पहा$�चं�। एक "�चं कम�श� त4यर 
क्रिकय गेय। "म��दर@ क� हा$क्म हा$आ क्रिक व� कम�श� क�  सूम�� 
अप�� �$कसू�@ क� क्रिवस्तर सू� बतय> और उसूक�  सूब(त द>। 
ख़िशवरमप$र क�  महार" सूहाब क� इसू कम�श� क सूभीपनित 
ब�य गेय। "म��दर@ म> र�ल-प�ल शरू� हा$ई। �सू�ब "गे�। 
�$कसू� क�  त!म�� क फ4 सूल कर�� म> कव्य-ब$ख़ि} सू� कम 
ल�� पड़। सू$बहा सू� शम तक कम�श� क�  सूम�� एक "मघट 



रहात। आ�र�ब$ल महार" सूहाब क� सू�सू ल��� क� फ$ रसूत � 
थ� दल�ल और शहादत क कम बत ब��� और !$शमद सू� 
निलय "त थ। महा��@ यहा� क4 क्रिफ़ायत रहा�। �द� क्रिक�र� क�  सूभी�
"म��दर अप�� �$कसू� क� फरिरयद> प�श कर गेए, अगेर कम�श�
सू� क्रिकसू� क� क�ई फयद �हा�� पहा$�चं त� वहा क$� अर सूज्"�निसू�हा 
थ�। उ�क�  सूर� मK"� सूरय( क�  क्रिक�र� पर थ� और सूब तबहा हा� 
गेए थ�, गेढ़ा� क� द�वर> भी� उसूक�  हामल@ सू� � बचं सूक� थ��, मगेर
उ�क� "ब� �� !$शमद कर� सू�! हा� � थ और यहा� उसूक�
बगे4र रसूई म$ख़ि)कल थ�। चं $��चं� वहा कम�श� क�  सूम�� � आ 
सूक� । निमयद !तम हा��� पर कम�श� �� रिरप�ट? प�श क�, बढ़ा म> 
ड(ब� हा$ए इलक@ म> लगे� क� आम मफ� हा� गेय�। रिरप�ट? क�  
म$तनिबक निसूफ?  सूज्"�निसू�हा वहा भीग्यशल� "म��दर थ�। ख़ि"�क 
क�ई �$कसू� �हा�� हा$आ थ। क$� अर सूहाब �� रिरप�ट? सू$��, मगेर 
मथ� पर बल � आय। उ�क�  आसूम� गेढ़ा� क�  सूहा� म> "म थ�,
यहा हा$क्म सू$� त� र���-धे��� लगे�। तब क$� अर सूहाब उठ�  और 
ब$लन्द आव" म> ब�ल� – म�र� इलक�  म> भी� मफ� हा4। एक 
कKड़� लगे� � निलय "ए। मX�� यहा वकय सू$� और !$द ब 
!$द म�र� आ�!@ सू� आ�सू( टपक पड़�  ब�शक यहा वहा आदम� हा4 "� 
हा$क( मत और अख़िaतयर क�  त(फ� म> "ड़ सू� उ!ड़ "य मगेर 
झ$क� गे �हा��।
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वहा दिद� भी� यद रहा�गे "ब अय�ध्य म> हामर� "द(-सू कर��वल� 
कक्रिव श�कर क� रष्ट्र क� ओर सू� बधेई द��� क�  निलए श�दर 
"लसू हा$आ। हामर गेKरव, हामर "�श�ल श�कर य�र�प और 
अमर�क पर अप�� कव्य क "द( करक�  वपसू आय थ अप�� 
कमल@ पर घमण्ड कर��वल� य�र�प �� उसूक� प(" क� थ�। 
उसूक� भीव�ओ� �� ब्रउनि��गे और श�ल� क�  प्रे�निमय@ क� भी� अप�� 
वफ़ा क पबन्द � रहा�� दिदय। उसूक� "�व�-सू$धे सू� य�र�प क�  
प्यसू� "� उठ� । सूर� सूभ्य सू�सूर �� उसूक� कल्प� क� उड़� क�
आगे� निसूर झ$क दिदय�। उसू�� भीरत क� य�र�प क� नि�गेहा@ म> 
अगेर ज्यद �हा�� त� य(�� और र�म क�  पहाल( म> निबठ दिदय 
थ।

"ब तक वहा य�र�प म> रहा, द4नि�क अ!बर@ क�  पन्ना� उसूक� चंचं? 
सू� भीर� रहात� थ�।य(नि�वनिसू?क्रिटय@ और क्रिवद्वं�@ क� सूभीओ� �� उसू पर
उपनिधेय@ क� म(सूलधेर वषो? कर द�। सूम्म� क वहा पदक "�
य�र�पवल@ क प्यर सूप� और ख़ि"न्द आर"( हा4, वहा पदक 
हामर� ख़ि"न्ददिदल श�कर क�  सू��� पर श�भी द� रहा थ और उसूक�



वपसू� क�  बद उन्हा�� रष्ट्र�य भीव�ओ� क�  प्रेनित �} प्रेकट कर��
क�  निलए क्रिहान्द�स्त� क�  दिदल और दिदमगे अय�ध्य म> "म थ�।

इसू� अय�ध्य क� गे�द म> �� रमचं�द्र !�लत� थ� और यहा�� उन्हा@��
वल्म�क्रिक क� "द(-भीर� ल�!�� क� प्रेश�सू क� थ�। उसू� अय�ध्य
म> हाम अप�� म�ठ�  कक्रिव श�कर पर अप�� म$हाब्बत क�  फ( ल चंढ़ा��
आय� थ�। इसू रष्ट्र�य कत?व्य म> सूरकर� हा$क्कम भी� बड़� 
उदरतप(व?क हामर� सूथ सूख़िम्मनिलत थ�।

श�कर �� ख़िशमल और दख़ि"?निल�गे क�  फरिर)त@ क� भी� अय�ध्य म> 
!��चं निलय थ। अय�ध्य क� बहा$त इन्त"र क�  बद यहा दिद� 
द�!� �सू�ब हा$आ।

ख़ि"सू वक्त श�कर �� उसू क्रिवरट पण्डल म> प4र र!, हामर� हृदय 
रष्ट्र�य गेKरव और �श� सू� मतवल� हा� गेय�। ऐसू महासू(सू हा�त 
थ क्रिक हाम उसू वक्त क्रिकसू� अनिधेक पक्रिव<, अनिधेक प्रेकशव�~ 
द$नि�य क�  बसू��वल� हाX। एक क्षाण क�  निलए – अफसू�सू हा4 क्रिक 
निसूफ?  एक क्षाण क�  निलए – अप�� निगेरवट और बब?द� क 
!यल हामर� दिदल@ सू� द(र हा� गेय। "य-"य क� आव"@ �� हाम>
इसू तरहा मस्त कर दिदय "4सू� महा$अर �गे क� मस्त कर द�त 
हा4।



एड्रे� सू पढ़ा�� क गेKरव म$झक� प्रेप्त हा$आ थ। सूर� पण्डल म> 
!म�श� छुय� हा$ई थ�। ख़ि"सू वक्त म�र� "ब� सू� यहा शब्द 
नि�कल� – ऐ रष्ट्र क�  ��त! ऐ हामर� आख़ित्मक गे$रु! हाम सूच्चं� 
म$हाब्बत सू� त $म्हा> बधेई द�त� हाX और सूच्चं� �} सू� त $म्हार� प4र@ 
पर निसूर झ$कत� हाX...यकयक म�र� नि�गेहा उठd और मX�� एक 
हृष्ट-प$ष्ट हा4कल आदम� क� तल्ल$क� दर@ क� कतर सू� उठकर 
बहार "त� द�!। यहा क$� अर सूज्"�निसू�हा थ�। म$झ� क$� अर सूहाब 
क� यहा ब�मKक़ा हारकत, ख़ि"सू� अख़िशष्टत सूमझ�� म> क�ई बधे 
�हा�� हा4, ब$र� मल(म हा$ई। हा"र@ आ�!> उ�क� तरफ हा4रत सू� 
उठd�।

"लसू� क�  !त्म हा�त� हा� मX�� पहाल कम "� क्रिकय वहा क$� अर 
सूहाब सू� इसू चं�" क�  बर� म> "वब तलब कर� थ।

मX�� प(छु – क्य@ सूहाब आपक�  पसू इसू ब�मKक हारकत क 
क्य "वब हा4?

सूज्"�निसू�हा �� गेम्भी�रत सू� "वब दिदय – आप सू$�� चंहा> त� 
"वब हा(�।

‘‘शKक सू� फरमइय�।’’

‘‘अच्छु त� सू$नि�य�। मX श�कर क� कक्रिवत क प्रे�म� हा(�। श�कर क�
इज्"त करत हा(�, श�कर पर गेव? करत हा(�, श�कर क� अप�� और 



अप�� कKम क�  ऊपर एहासू� कर��वल सूमझत हा(� मगेर उसूक�
सूथ हा� उन्हा> अप� आध्यख़ित्मक गे$रु म��� य उ�क�  चंरण@ म> 
निसूर झ$क�� क�  निलए त4यर �हा�� हा( �।’’

मX आ)चंय? सू� उसूक म$�हा तकत रहा गेय। यहा आदम� �हा��, 
घमण्ड क प$तल हाX द�!> यहा निसूर कभी� झ$कत य �हा��।
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प(र�मसू� क प(र चं�द सूरय( क�  सू$�हार� फश? पर �चंत थ और
लहार> !$श� सू� गेल$ निमल-निमलकर गेत� थ��। फगे$� क महा�� 
थ, प�ड़@ म> क�पल> नि�कल� थ�� और क�यल क( क�� लगे� थ�।

मX अप� दKर करक�  सूदर लKटत थ। रस्त� म> क$� अर 
सूज्"�निसू�हा सू� निमल�� क चंव म$झ� उ�क�  घर तक ल� गेय, "हा� 
अब मX बड़� ब�तकल्ल$फ� सू� "त-आत थ।

मX शम क�  वक्त �द� क� सू4र क� चंल। वहा प्रेणदक्रिय�� हाव, 
वहा उड़त� हा$ई लहार> , वहा गेहार� नि�स्तबधेत-सूर दृ)य एक 
आकषो?क सू$हा� सूप� थ। चं�द क�  चंमकत� हा$ए गे�त सू� ख़ि"सू 
तरहा लहार> झ(म रहा� थ��, उसू� तरहा म�ठd ख़िचंन्तओ� सू� दिदल उमड़



आत थ। म$झ� ऊ� चं� कगेर पर एक प�ड़ क�  ��चं� क$ छु र�श�� 
दिद!य� द�। मX ऊपर चंढ़ा। वहा� बरगेद क� घ�� छुय म> धे(��
"ल रहा� थ�। उसूक�  सूम�� एक सूधे( प4र फ4 लय� बरगेद क� एक
म�ट� "ट क�  सूहार� ल�ट� हा$ए थ�। उ�क चंमकत हा$आ चं�हार 
आगे क� चंमक क� ल"त थ। ��ल� तलब म> कमल ख़ि!ल 
हा$आ थ।

उ�क�  प4र@ क�  पसू एक द(सूर आदम� ब4ठ हा$आ थ। उसूक� 
प�ठ म�र� तरफ थ�। वहा उसू सूधे( क�  प4र@ पर अप� निसूर र!� 
हा$ए थ। प4र@ क� चं(मत थ और आ�!@ सू� लगेत थ। सूधे( 
अप�� द��@ हाथ उसूक�  निसूर पर र!� हा$ए थ� क्रिक "4सू� वसू� धे4य? 
और सू�त�षो क�  आ�चंल म> आ�य ढो( �ढो रहा� हा�। भी�ल लड़क म�-
बप क� गे�द म> आ ब4ठ थ।

एकएक वहा झ$क हा$आ सूर उठ और म�र� नि�गेहा उसूक�  चं�हार� 
पर पड़�। म$झ� सूकत-सू हा� गेय। यहा क$� अर सूज्"�निसू�हा थ�। 
वहा सूर "� झ$क� � "�त थ, इसू वक्त "म�� छु(  रहा थ। 
वहा मथ "� एक ऊ� चं� म�सूबदर क�  सूम�� � झ$क, "� एक 
प्रेत�� व4भीवशल� महार" क�  सूम�� � झ$क, "� एक बड़�  
द�शप्रे�म� कक्रिव और दश?नि�क क�  सूम�� � झ(क, इसू वक्त एक 
सूधे$ क�  क़ादम@ पर निगेर हा$आ थ। घमण्ड, व4रग्य क�  सूम�� निसूर
झ$कय� !ड़ थ।



म�र� दिदल म> इसू दृ)य सू� भीख़िक्त क एक आव�गे प4द हा$आ। आ�!@
क�  सूम�� सू� एक परद-सू हाट और क$� अर सूज्"� निसू�हा क 
आख़ित्मक स्तर दिद!य� दिदय। मX क$� अर सूहाब क� तरफ सू� निलपट
गेय और ब�ल – म�र� द�स्त, मX आ" तक त$म्हार� आत्म क�  
बड़प्प� सू� निबल्क$ ल ब�!बर थ। आ" त$म�� म�र� हृदय पर 
उसूक� अ�क्रिकत कर दिदय क्रिक व4भीव और प्रेतप, कमल और 
श�हारत यहा सूब घक्रिटय चं�"> हाX, भीKनितक चं�"> हाX। वसू�ओ म> 
निलपट� हा$ए ल�गे इसू य�ग्य �हा�� क्रिक हाम उ�क�  सूम�� भीख़िक्त सू� 
निसूर झ$कय>, व4रग्य और परमत्म सू� दिदल लगे� हा� व� महा�~ 
गे$ण हाX ख़ि"�क� ड्यौKढ़ा� पर बड़� -बड़�  व4भीवशल� और

प्रेतप� ल�गे@ क�  निसूर भी� झ$क "त� हाX। यहा� वहा तक़ात हा4 "� 
व4भीव और प्रेतप क�, घमण्ड क� शरब क�  मतवल@ क� और 
"ड़ऊ म$क$ ट क� अप�� प4र@ पर निगेर सूकत� हा4। ऐ तपस्य क�  
एकन्त म> ब4ठ��वल� आत्मओ! त$म धेन्य हा� क्रिक घमण्ड क�  प$तल�
भी� प4र@ क� धे(ल क� मथ� पर चंढ़ात� हाX।

क$� अर सूज्"�निसू�हा �� म$झ� छुत� सू� लगेकर कहा – निमस्टर 
वगेल�, आ" आप�� म$झ� सूच्चं� गेव? क रूप दिद! दिदय और म> 
कहा सूकत हा(� क्रिक सूच्चं गेव? सूच्चं� प्रेथ?� सू� कम �हा��। 
क्रिव)वसू मनि�य� म$झ� इसू वक्त ऐसू मल(म हा�त हा4 क्रिक गेव? म> भी�



आख़ित्मकत क� पय " सूकत हा4। आ" म�र� निसूर म> गेव? क 
"� �श हा4, वहा कभी� �हा�� थ।

[‘ज़म�’, अगेस्त, 1996]



"�"ल

दब�� सू� इच्छुए� सूमप्त हा� "त� हाX, हाम> इसूम> सून्द�हा हा4। सूम्भीव
हा4 क$ छु ममल@ म> ऐसू हा�त हा�, ल�क्रिक� प्रेयf सूहा�श�लत बन्द 
हाव क� तरहा आ�धे� क� प(व?-प�दिठक हा$आ करत� हा4।

पव?त� क� अप�� पनित क�  सूथ रहात� हा$ए प�चं सूल सू� ज्यद हा� 
गेए ल�क्रिक� उसू�� उ�सू� कभी� क�ई फरमइश �हा�� क�। यदिद वहा
कभी� दब� "ब� सू� य पर�क्षा रूप सू� क्रिकसू� गेहा�� य कपड़�  क� 
चंचं? करत� त� सू$र�न्द्र�थ अत्यन्त ब�बसू� क�  सूथ कहात� – म�र� 
आमद�� और !चं? क क्रिहासूब त $म्हार� हाथ म> हा4। यदिद इसूम> 
क�ई गे$�"इश दिद!ई द� त� "� चंहा� चं�"> ब�व ल�।

इसूसू� अनिधेक प्रेसून्नात क� बत म�र� निलय� क्य हा�गे� क्रिक त$म्हा> 
गेहा�@ सू� सू"� द�!( �।  यहा उत्तोंर सू$�कर पव?त� निसूर झ$क ल�त� ’
और सू�चंत� क्रिक मX सूर� उम्र य(� हा� ��गे�-ब$च्चं� ब�� ब4ठd रहा(�गे�।
कभी� सू�चंत� हा4 क्रिक यहा !चं? � करू�, इसू मद म> कम� करू�, 
ल�क्रिक� चं(ल कभी� ठdक �हा�� ब4ठत� थ�।



उसूक�  पसू पहाल� क�  भी� क$ छु गेहा�� थ� ल�क्रिक� वहा उन्हा> भी� �हा�� 
पहा�त� थ�। त्य�हार य उत्सूव म> भी� वहा प्रेयf सूद� सूड़� 
पहा�कर हा� रूहा "त� थ�। वहा अप�� महार� और पड़�निसू�@ क� 
दिद!� चंहात� थ� क्रिक उसू� गेहा�@ क� भी(! �हा�� हा4, ल�क्रिक� यहा 
इसू सूमय अप�� द$भी?ग्य और पनित क� नि�धे?�त क� घ�षोण थ�। 
उसू� रहा-रहाकर क्रिवचंर आत क्रिक म�र� निलय� सू$र�न्द्र ख़ि"त� क$ छु कर
सूकत� हाX उत� �हा�� करत�। व� म�र� अ�पख़ित्तों और सू�धे�प� क 
�"य" फयद उठत� हाX। नि�रश हा�कर वहा कभी�-कभी� सू$र�न्द्र 
सू� झगेड़� चंहात�, झगेड़त�, म$�हा फ� रकर बत करत�, उसू� सू$�-
सू$�कर अप�� भीग्य क� क�सूत�। सू$र�न्द्र सूमझ "त� क्रिक इसू 
सूमय हाव क रु! बदल हा$आ हा4, बचंकर नि�कल "त�। कभी�-
कभी� गे�गे स्�� य क्रिकसू� म�ल� सू� लKटकर पव?त� पर गेहा�@ क 
उन्मद-सू छु "त। वहा सू�कल्प करत� क्रिक एक बर म� क� 
नि�कल हा� ल(�, "� द�-चंर सूK रुपय� बचं� हा$ए हाX उ�क� क�ई चं�"
ब�व ल(�, कल क� ख़िचंन्त म> कहा� तक मरू�। ल�क्रिक� एक क्षाण म>
उसूक यहा उन्मद उड़� छु(  हा� "त, यहा� तक क्रिक लगेतर 
सूहा� कर�� क�  करण उसूक� सू"�� क�  शKक क� इच्छुए� मरकर
म� क�  एक क��� म> पड़� रहात� थ��।

मगेर आ" प�चं सूल क�  बद यहा इच्छु "ग्रात हा$ई हा4। इसूम> 
ब�चं4�� �हा�� हा4 ल�क्रिक� ब�चं4�� सू� भी� ज्यद द$f!दय� उदसू� हा4। 



पव?त� क�  छु�ट� भीई क� शद� हा��� वल� हा4, उसूक�  मयक�  सू� 
ब$लव आय हा4। इसू सूमर�हा म> भीगे ल�� "रूर� हा4। गेहा�@ 
क पहा�� आव)यक हा� गेय। इसू अवसूर पर सू$र�न्द्र भी� अप��
क्रिववशत क बहा� � कर सूक� । इसू सूमय यहा उपय भी� 
सूफल हा�त दिद!ई �हा�� दिदय।

शम क�  सूमय सू$र�न्द्र बहार सू� लपक�  हा$ए आए। उ�क चं�हार 
चंमक रहा थ। उन्हा@�� पव?त� क�  हाथ म> एक प�टल� र! द�।
पव?त� �� !�लकर द�! त� प�टल� म> एक "ड़ऊ क� गे�, एक 
चंन्द्रहार और झ$मक�  दिद!ई दिदए। पव?त� क$ छु सूहाम-सू� गेई। 
उसू� सूप�� म> भी� उम्म�द �हा�� थ� क्रिक सू$र�न्द्र उसूक�  निलय� इत�� 
और ऐसू� क�मत� चं�"> लए�गे�। !$श� क�  बदल� एक व्यक$ लत, 
एक भीय क अ�$भीव हा$आ। वहा डरत�-डरत� ब�ल� – य� क्रिकत�� क�
हाX?

सू$र�न्द्र – पसून्द त� हाX �?

पव?त� – पहाल� दम त� बतओ।

सू$र�न्द्र – चंर सूK।

पव?त� – सूचं?

सू$र�न्द्र – म�र� पसू और रुपय� कहा� थ�?



पव?त� – उधेर त� �हा�� ल��� पड़� ?

सू$र�न्द्र – �हा��, उधेर क्य ल��।

पव?त� – तब पसून्द हाX।

सू$र�न्द्र �� वस्तक्रिवकत निछुप�� चंहा� थ� ल�क्रिक� अप�� क्रिवशल-

हृदयत क ब!� क्रिकए निब� � रहा सूक� । सू�चं क्रिक इन्हा> क्य 
पत चंल�गे क्रिक इ�क�  निलए इसू सूमय क्रिकत�� ब�झ क�  ��चं� दब 
" रहा हा(�। ब�ल� – सूचं-सूचं कहा द(�!बरहा सूK लगे�।

पव?त� �� पनित क� नितरस्कर क� दृख़िष्ट सू� द�!त� हा$ए कहा – त� 
इत�� चं�"> ल�� क� क्य "रूरत थ�?

द�व�र "4सू� लपरवहा� क�  सूथ सू$र�न्द्र ब�ल� – एक म$द्दीत क�  
बद "ब "�वर ब�व�� लगे त� क� "(सू� कर�� ब4ठत। शम? भी� 
त� क�ई चं�" हा4।  पव?त� �� पनित क� ओर क� तज्ञात क� दृख़िष्ट सू� ’
द�!। उसूम> क$ छु प्यर क� झलक थ� क$ छु ख़िशकयत क�, क$ छु 
गेव? क� क$ छु पर�श�� क�। उसू�� और अनिधेक प्रे)� � क्रिकए क्रिक 
कहा�� क�ई ऐसू� बत क�@ म> � पड़ "य ख़ि"सूसू� इ� गेहा�@ क� 
वपसू कर द�� हा� "रूर� हा� "य। ख़ि"सू व्यख़िक्त क�  हालक म> 
प्यसू सू� क�ट� पड़�  हा$ए हा@ वहा यहा �हा�� प(छुत क्रिक बत?� क4 सू हा4
और प�� क्रिकसू�� भीर हा4।
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एक हाफ्त� तक पव?त� एक द(सूर� हा� द$नि�य म> रहा�। उसूक�  
अन्द" म> एक श�, बत@ म> अनिभीम� और चं�हार� सू� अम�र� 
झलकत� थ�। क्रिकत�� हा� ऐसू� कम ख़ि"न्हा> वहा पहाल� नि�स्सू�क�चं 
कर निलय करत� थ�, अब उसू� द(भीर लगे�� लगे�। यहा� तक क्रिक 
अप�� �न्हा�� बच्चं� तर क� गे�द म> ल�त� हा$ए भी� उसू� अप�� कपड़�
म4ल� हा��� क� आश�क हा��� लगेत�, ल�क्रिक� वहा स्वय� अप�� व्यवहार
म> आए इसू परिरवत?� सू� अ�"� थ�।

सूतव> दिद� उसूक भीई आय और पव?त� मयक�  चंल�। उसू�� 
सू$र�न्द्र सू� हार त�सूर� दिद� प< भी�"�� क आ)वसू� निलय। उ�क�  
सूम�� !ड़� घ�ट@ र�त� रहा�, ऐसू मल(म हा�त थ क्रिक निबछु$ड़�� क�  
द$f! सू� उसूक कल�" फट " रहा हा4। ल�क्रिक� घर सू� नि�कलत�
हा� दिद!व� क� इच्छु उसूक�  म� पर छु गेई। वहा गेड़� क�  एक
"��� निडब्ब� म> आकर ब4ठd, ख़ि"सूम> अनिधेक�श मक्रिहालए� नि�म्� वगे? 
क� थ��। उन्हा@�� पव?त� क� आत�क्रिकत दृख़िष्ट सू� द�! और इधेर-

उधेर निसूमट गेईं। पव?त� ख़ि!ड़क� क�  सूम�� "कर ऐसू� ब4ठd 
म�� इत�� आवभीगेत उसूक "न्मनिसू} अनिधेकर हा�। उसू� गेड़� 
म> भील� !�द� क� क� वल एक हा� मक्रिहाल दिद!ई द�। उसूक 



चं�हार गेम्भी�र थ। वहा एक सूफ सूड़� पहा�� हा$ए थ�, प4र@ म> 
सूल�पर थ�, हाथ@ म> चं(निड़य�, ल�क्रिक� शर�र पर गेहा�� क�  �म पर 
एक तर तक � थ। वहा नि�म्� वगे? क� कई मक्रिहालओ� क�  ब�चं
हाथ-प�व निसूक�ड़�  ब4ठd थ�। म� हा� म� पव?त� �� कहा – 
नि�स्सून्द�हा सू$न्दर मक्रिहाल हा4, ल�क्रिक� सूम्म� कहा�। क�ई बत भी� 
त� �हा�� प(छुत, एक क��� म> दब� ब4ठd हा4। शर�र पर चंर गेहा�� 
हा�त� त� यहा� सूब ओछुd मक्रिहालए� इसूक सूम्म� करत��।

��चं� फश? पर पव?त� क�  नि�कट हा� एक गेर�ब मक्रिहाल ब4ठd हा$ई 
थ�। उसूक� गे�द म> एक बच्चं थ, "� रहा-रहाकर इत�� "�र सू� 
!�सूत और चं�! मरत क्रिक पव?त� म� हा� म� झ$�झलकर रहा 
"त�। "ब उसूसू� रहा � गेय त� उसू�� उसू मक्रिहाल सू� कहा –
त$म द(सूर� पटर� पर " ब4ठ�।इसू लड़क�  क�  !�सू�� सू� म$झ� ���द
�हा�� आ रहा� हा4।  गेर�ब मक्रिहाल �� पव?त� क� ओर आ)चंय? सू� ’
द�! और धे�र� सू� सूरक गेई।

रत आधे� सू� अनिधेक ब�त गेई थ�। ख़ि!ड़क्रिकय@ सू� ठ� ड� हाव आ 
रहा� थ�। गेर�ब मक्रिहाल �� ख़ि!ड़क्रिकय� बन्द कर�� चंहा�� त� पव?त�
�� आद�शत्मक स्वर म> कहा – �हा��, रहा�� द�। म$झ� गेमw लगे 
रहा� हा4।  धे�र�’ -धे�र� बच्चं� क� !�सू� बढ़ा�� लगे�। क$ छु द�र तक त�
वहा ख़िचंल्लत रहा, क्रिफर उसूक गेल पड़ गेय। उसू�� द(धे प�� 
छु�ड़ दिदय। सूम�� ब4ठd सू�धे�-सूद� मक्रिहाल क$ छु द�र तक त� 



बच्चं� क� द�!त� रहा�, क्रिफर उसू�� उसू गेर�ब मक्रिहाल क�  पसू 
आकर बच्चं� क� गे�द म> ल� निलय। बच्चं� क� हालत !रब थ�, 
सू��� पर बलगेम "म हा$आ थ, लगेत थ क्रिक नि�म�नि�य क� 
श$रुआत हा4। उसू�� फKर� अप� बक्सू !�लकर उसूम> सू� एक 
दव नि�कल� और हाव सू� बचंकर बच्चं� क�  सू��� पर हाल्क�  हाथ 
सू� मल�� लगे�। क्रिफर द(सूर� श�श� सू� एक चंम्मचं दव नि�कलकर
बच्चं� क� क्रिपलई। गेड़� क� सूब मक्रिहालए� आकर बच्चं� क�  नि�कट
!ड़� हा� गेईं। नि�रन्तर एक घ�ट त�ल मनिलश कर�� क�  बद उसू
भील� मक्रिहाल �� अप�� बक्सू� सू� एक फलल4� क ट$कड़ 
नि�कलकर बच्चं� क�  सू��� पर ब�धे दिदय। बच्चं सू� गेय।

वहा रत क�  त�� ब"� तक बच्चं� क� गे�द म> निलए एक-एक घ�ट� 
पर दव क्रिपलत� रहा�। बच्चं� �� द(धे प�� श$रू क्रिकय, उसूक�  गेल� 
क� घरघरहाट रुक गेई और वहा मKत क�  फ� द� सू� नि�कल आय।
बच्चं� क� म� अप�� उपकरिरण� क�  प�व@ पर निगेर पड़� और र�-
र�कर उसू� धेन्यवद द��� लगे�।

इलहाबद म> पव?त� और वहा सू�धे�-सूद� मक्रिहाल, द��@ उतर��। 
पव?त� क भीई आकर क$ निलय@ क� प$कर�� लगे। "ब क�ई 
क$ ल� � आय त� पव?त� क� हा� अप�� सून्द(क, निबस्तर आदिद 
उतर-उतरकर भीई क� द��� पड़� । उसूक� र�शम� "कट ख़िचंरक 
गेई। उधेर उसू गेम्भी�र सू�धे�-सूद� मक्रिहाल �� "4सू� हा� अप� 



निबस्तर उठय त� लपककर एक मक्रिहाल �� उसूक�  हाथ@ सू� 
निबस्तर ल� निलय, द(सूर� �� उसूक सून्द(क उतर निलय, त�सूर� �� 
उसूक दवओ� क बक्सू उठय और कई मक्रिहालए� उसू� धेम?शल
तक पहा$�चं�� आईं। ब�मर बच्चं� क� म� बर-बर उसूक�  आगे� 
हाथ "�ड़त� और प4र@ पर निगेरत�। द(सूर� मक्रिहालए� भी� उसूसू� गेल� 
निमल��। ऐसू लगेत थ म�� व� अप�� क्रिकसू� आत्म�य सू� निबछु$ड़ 
रहा� हा@। ल�क्रिक� क्रिकसू� �� पव?त� क� बत भी� � प(छुd। उसूक�  
"�� सू� सूब मक्रिहालओ� क� सूच्चं� !$श� हा$ई, म�� निसूर सू� एक 
बल हा� टल गेई। अब उन्हा> "र कमर सू�धे� कर�� क� "गेहा 
त� निमल�गे�। ब�मर बच्चं� क� म� �� त� उसू� घ�ण क� दृख़िष्ट सू� 
द�! और म� हा� म� उसू� "� भीरकर क�सू।

पव?त� �� म� म> कहा – इसू सू�धे�-सूद� औरत �� त� अच्छु हा� 
र�गे "म निलय। सूभी� मक्रिहालए� अ�$चंर� ब� गेईं, म�� क�ई मन्<
हा� फ(� क दिदय हा�। गे�वर@ क�  ब�चं त� ऐसू हा� सूकत हा4, परन्त $ 
क्रिकसू� भील� घर म> इसू� कK� घसू डल�गे।
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पव?त� क मयक शहार सू� सूट� एक ऐसू� बस्त� म> थ ख़ि"सू� � 
शहार कहा सूकत� थ�, � द�हात। वहा� शहार क� त� एक भी� सू$क्रिवधे
� थ� मगेर द�हात क�  सूभी� कष्ट मK"(द थ�। � शहार क� सूड़क> , 
ललट��>, �निलय� थ�� � द�हात क क्रिवस्तर, हारिरयल� और हाव। 
वहा� क द(धे शहार वल� प�त� थ�, सूब्"� शहार वल� !त� थ�, लकड़�
शहार वल� "लत� थ�। वहा� क�  म"द(र कम कर�� शहार म> "त� 
थ�। !��-प��� क� चं�"> वहा� शहार सू� आकर हा� निबकत� थ��। 
पव?त� क�  क्रिपत क�  पसू क$ छु "म�� थ� ल�क्रिक� व� म"द(र@ क� 
कम� क�  करण !�त� � कर सूकत� थ�। उसूक�  द��@ भीई अ�ग्रा�"�
पढ़ात� और वकलत क सूप� द�!त� थ�। भी�ल�-भील� सू� चंलक 
ब��� क� धे$� सूवर थ�।

ब�ट� क ठट-बट द�!कर पव?त� क� म� फ( ल� � सूमई। 
उसूक� द$नि�य उन्हा�� इ��-निगे�� मक�@ और उ�क�  नि�वनिसूय@ तक 
सू�निमत थ�। वहा� क�  गेहा��-कपड़� , शद�-ब्यहा, झगेड़� -ट�ट� उसूक�  
अख़िस्तत्व क� धे$र� थ�। वहा उ�म> हा� बसूत� थ� और उन्हा�� क 
सूप� द�!त� थ�। म$हाल्ल� म> क्रिकसू� क�  घर बच्चं प4द हा�� 
उसूक�  निलय� प�म �हार क�  उद्घाट� सू� भी� बड़� घट� थ�, और 
क्रिकसू� घर म> एक �य� क� ठ�  क ब�� द�हाल� क�  नि�म?ण सू� कहा�� 
अनिधेक श�दर। पव?त� क� द�!कर बगे-बगे हा� गेई। उसू� 
सूथ ल�कर पड़�निसू�@ क�  घर गेई। "� भी� उसूक�  क� गे� और 



चंन्द्रहार क� द�!त, ल�टप�ट हा� "त। म� सूम�� वल� क� 
सूमथ्य? क�  अ�$सूर उ� गेहा�@ क म(ल्य बढ़ात� रहात� थ�। द�-
त�� दिद� प(र� म$हाल्ल� म> उ� गेहा�@ क� �$मईश हा$ई। पव?त� क 
निसूक्क "म गेय, उसूक रKब ब4ठ गेय।

पव?त� क� चंल-ढोल सू� एक श� टपकत� थ�। वहा !� !�� 
ब4ठत� त� �क निसूक�ड़ ल�त�, घ� ब�स्वद हा4; प�� प�त� त� म$�हा 
ब�कर, ठ� ड �हा�� हा4। म� सूबक� सू$�-सू$�कर कहात� – भील 
इ�सू� प(छु�, घर क सू सू$! यहा� कहा� निमल�गे। वहा� अप�� म� 
क !त� थ�, अप�� म� क पहा�त� थ�। यहा� गे�हास्थ� म> त� 
म�ट-महा�� सूब निमल�गे। मगेर ब�चंर� म> "र भी� ऐ �ठ �हा�� हा4, 
वहा� प$र� स्वभीव हा4, वहा� अल्हाड़प�।’

पव?त� क� निबक्रिटय तर प(र� म$हाल्ल� क� गे$निड़य ब�� हा$ई थ�। 
सूभी� छु�ट�-बड़�  उसू� गे�द म> उठत� और प्यर सू� चं(मत�। क�ई 
कहात, ब�ट� यहा हा�सूल� हामक� द� द�, त� तर त�तल� ब�ल� म> 
कहात� – हामल� हा4।

क�ई प(छुत, ब�ट� य� कड़�  क्रिकसू�� ब�वए हाX, तर कहात� – म�ल� 
बब(द� ��।

शद� क दिद� नि�कट आ गेय। रस्म-रिरव" हा��� लगे�। म$हाल्ल� 
क� औरत> ब�-सू�वरकर आ�� लगे��, ल�क्रिक� पव?त� उ� सूबक� र��



लगेत� थ�। सूभी� औरत@ क� दृख़िष्ट उसूक�  क� गे�, चंन्द्रहार और 
झ$मक@ पर हा� क्रिटक� रहात�। सूब उसूसू� दबत�, उसूक निलहा" 
करत�, उसूक� हा� म> हा� निमलत�।

पव?त� क� यहा सूम्म� क� वल अप�� गेहा�@ क�  बल पर हा� निमल 
रहा थ। बरत चंल�� क�  दिद� न्यKत� म> सू$र�न्द्र�थ भी� आए। "ब
व� शम क�  सूमय घर म> गेए त� म$स्करकर पव?त� �� कहा, -- 
आ" "� चंहात हा4 क्रिक त$म्हार� प�-फ( ल सू� प(" करू�।’

म$स्करकर सू$र�न्द्र �� कहा – ‘ब� रहा� हा�।’

पव?त� – ‘�हा��, सूचं कहात� हा(�। इसू सूमय म� यहा� चंहात हा4। 
त $म्हार� इ� गेहा�@ �� म�र ब�लबल कर दिदय। सूर� म$हाल्ल� म> 
धेक "म गेई, सूबक� सूब प�� भीरत� हाX। य� � हा�त� त�

झ(ठ�  भी� क�ई बत � प(छुत। अप�� "म अप�� घर म> हा4, ल�क्रिक�
��क�म� म$फ्त। ऐसू सूKद और क्य हा�गे!’

सू$र�न्द्र -- ‘मX "�त त� द�-एक चं�"> और ल� ल�त।’

पव?त� – ‘ओहा! तब त� सूर� म$हाल्ल� म> मX हा� मX हा�त�। औरत 
क� इज्"त गेहा��-कपड़�  सू� हा�त� हा4, �हा�� त� अप�� म�-बप भी� आ�!
सू� निगेर द�त� हाX।’



सू$र�न्द्र पछुतए क्रिक और गेहा�� क्य@ � !र�द निलए। भील� हा� द�-
चंर सूK और उधेर हा� "त�, इसूक� ललसू त� निमटत�।
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पव?त� क� मयक�  म> रहात� द� महा��� हा� गेए। सू$र�न्द्र क� दफ्तर 
सू� छु$ट्टी� � निमल� क्रिक आकर ल� "त�। शद� क सूब कम प(र 
हा$आ, म�हाम� निबद हा� गेए, सून्नाट छु गेय। धे�र�-धे�र� पड़�निसू�@ 
क आ�-"� भी� बन्द हा$आ। पव?त� क�  गेहा�@ क�  चंर दिद� क�  
सूम्रज्य क अन्त हा� गेय। वहा� गेहा�� थ� वहा� कपड़� , मगेर अब 
उन्हा> द�!�� म> क्य आ�न्द आत। अब प(र�-प(र� दिद� पव?त� 
अक� ल� ब4ठd रहात�। कभी� क�ई औरत निमल�� आ भी� "त� त� 
बसू द�-चंर बत> करक�  हा� अप�� रूहा ल�त�। क्रिकसू� क� भी� अप��
घर क�  कमक" सू� फ$ सू?त � थ�। यहा अक� लप� पव?त� क� 
बहा$त अ!रत। मयक�  सू� उसूक म� उचंट हा� गेय। उसू� पत
चंल गेय क्रिक नि�त्य �य� गेहा�� ब�त� रहा�� सू� हा� उसूक� बत ब��
रूहा सूकत� हा4, प$र�� तमश� क� क�ई म$फ्त म> भी� �हा�� द�!त।

क�ढ़ा म> !" यहा हा$ई क्रिक और भी� कई घर@ म> उसूक�  "4सू� गेहा��
ब��� लगे�। यहा� तक क्रिक एक म�चंल� शKक�� बनि�य� ��, ख़ि"सू� 



�मक क�  कम म> बड़ भीर� लभी हा$आ थ, कलकत्तों� क�  ब�� हा$ए 
क� गे� और हार म�गेवए, ख़ि"न्हा@�� पव?त� क र�गे फ�क कर 
दिदय। रहा�-सूहा� बत भी� "त� रहा�। र�त क� द�वर भीरभीरकर 
ढोहा निगेर�।

एक दिद� पव?त� अक� ल� ब4ठd सू$र�न्द्र क� प< निल! रहा� थ� क्रिक 
अब यहा� "र सू भी� म� �हा�� लगेत। द� दिद� क� छु$ट्टी� निमल� 
त� म$झ� ल� "ओ। इत�� म> उसूक� बचंप� क� सूहा�ल� बगे�)वर� 
उसूसू� निमल�� आई। वहा पव?त� क�  सूथ !�ल� हा$ई थ�। उसूक 
ब्यहा एक गेर�ब !�द� म> हा$आ थ ल�क्रिक� उसूक�  पनित �� र�गे(�
"कर !(ब प4सू कमय और चंर-प�चं सूल क�  बद लKट त� 
पत्नी� क�  निलए एक म�नितय@ क हार ल�त आय। बगे�)वर� आ" 
हा� मयक�  आई थ�। पव?त� �� उसूक म�नितय@ क हार द�! त� 
आ�!> !$ल गेईं, द� हा"र सू� कम क �हा�� हा�गे। पव?त� �� 
उसूक� प्रेश�सू त� क� ल�क्रिक� उसूक दिदल ब4ठ "त थ; "4सू� 
क�ई ईष्य?ल$ कक्रिव अप�� �Kनिसूख़ि!य� प्रेनितद्वं�द्वं� क� कल क� प्रेश�सू 
कर�� म> क� "(सू� कर�।

यहा र�गे पव?त� क� आत्म म> घ$� क� तरहा लगे गेय। उसू�� 
द(सूर@ क�  घर आ�-"� छु�ड़ दिदय, म� मर� अप�� घर म> हा� 
ब4ठd रहात�। उसू� ऐसू लगेत थ क्रिक अब औरत>, यहा� तक क्रिक 
उसूक� म� भी� उसू� नितरस्कर क� दृख़िष्ट सू� द�! रहा� हाX। पहाल� 



गेहा�@ क� चंचं? म> उसू� एक क्रिवश�षो आ�न्द निमलत थ, अब वहा 
भी(लकर भी� गेहा�@ क� चंचं? �हा�� करत�। म�� अब उसू� इसू 
सूम्बन्धे म> म$�हा !�ल�� क भी� म� � हा�।

आख़ि!रकर एक दिद� उसू�� अप�� सूब गेहा�� उतरकर बक्सू� म> 
र! दिदए और ठ� निलय क्रिक इन्हा> !�ल(�गे� �हा��। उसू� इ� गेहा�@
क�  !र�द�� पर पछुतव हा��� लगे। दिद!व� क� चंहा म> ख़ि"न्दगे� 
क�  सू$!-चं4� म> ब�कर !लल पड़ गेय। वहा निब� गेहा�@ क�  हा� 
अच्छुd थ� क्रिक यहा म$फ्त क� उलझ� त� �हा�� थ�। घर क�  रुपय� 
गे�वकर यहा निसूरदद? !र�द� बड़ महा�गे सूKद हा4। त�" क�  दिद� 
पव?त� क� म� �� कहा – ‘ब�ट�, आ" म$हाल्ल� क� सूब औरत> 
स्�� कर�� " रहा� हाX। त $म भी� चंल�गे�?’

पव?त� �� उप�क्षा सू� कहा – ‘�हा��, मX �हा�� "ऊ� गे�।’

म� – ‘चंलत� क्य@ �हा��। बरसू-बरसू क त्य�हार हा4, सूब अप�� 
म� म> क्य कहा>गे�?’

पव?त� – ‘"� चंहा� कहा>, मX त� "ऊ� गे� �हा��।’
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क्वर क�  दिद� थ�। सू$र�न्द्र क� अभी� तक छु$ट्टी� �हा�� निमल� थ�। 
पव?त� �� "ल-भी $�कर उन्हा> कई ख़िचंख़िट्ठेय� निल!� थ��, पर इधेर द� 
हाफ्त� सू� प< निल!� बन्द कर दिदय थ। उसू� अप�� ख़ि"न्दगे� 
ब�झ लगेत� थ�। म$हाल्ल� म> ब$!र और चं�चंक क प्रेक�प थ, 
क�ई क्रिकसू� क�  घर आत-"त � थ। �)त� क�  बदल� घर@ म> 
कढ़ा पकत थ। अस्पतल म> म�ल सू लगे रहात थ। व4द्या 
और हाक�म पत्थर क�  द�वत ब�� हा$ए थ�। एक दिद� पव?त� क� 
म� �� कहा – ‘ब�ट�, आ" श�तल द�व� आ रहा� हाX। चंल�, उ�सू� 
निमल आए�।’

पव?त� – ‘श�तल द�व� कK� हाX?’

म� – ‘यहा त� �हा�� "�त�, मगेर कभी�-कभी� यहा� आय करत� 
हाX। औरत क्य हा4 द�व� हा� हा4।’

पव?त� – ‘क्य करत� हाX?’

म� – ‘यहा� त� "ब आत� हाX, ब�मर@ क� दव-दरू करत� हाX और
क्रिकसू� सू� एक प4सू भी� �हा�� ल�त��।’

पव?त� – ‘त� घर क� मलदर हा@गे�?’



म� – ‘�हा��, सू$�त� हा(� क्रिक निसूलई करक�  गे$"र-बसूर करत� हाX। 
ब्यहा क�  बद हा� पनित हा4"� सू� मर गेय, उसूक म$�हा तक �हा�� 
द�!। तब सू� इसू� भी�नित कम कर रहा� हाX।’

पव?त� – ‘त� क्य अभी� उम्र अनिधेक �हा�� हा4?’

म� – ‘�हा��, अभी� उम्र हा� क्य हा4। �रयण �� "4सू� शक्ल-सू(रत 
द� हा4, व4सू हा� स्वभीव हा4। क्रिकसू� महाल म> हा�त� त� महाल 
"गेमगे उठत। ऐसू� हा�सूम$!, ऐसू� निमल�सूर क्रिक पसू सू� हाट�� 
क म� �हा�� हा�त। "ब तक यहा� रहात� हाX, भी�ड़ लगे� रहात� हा4।
प(र म$हाल्ल घ�र� रहात हा4।’

इत�� म> महार� �� आकर कहा – ‘बहा("�, श�तल द�व� आई हाX 
और पठशल म> ब4ठd हा$ई लड़क्रिकय@ सू� क$ छु प(छु रहा� हाX। कई 
लड़क्रिकय@ क� त� इ�म भी� दिदए हाX। मX भी� "त� हा(�, "र दश?� 
कर आऊ� ।’

म� �� कहा – ‘अर� त( प�� त� भीर द�, � "�� कब तक 
लKट�गे�।’

महार� – ‘अभी� लKट� आत� हा(�। कहा�� ऐसू � हा� क्रिक चंल� 
"ए�।’



महार� क�  "�� क�  एक घ�ट� बद पव?त� क� वहा� म�नितय@ क�  हार 
वल� सूहा�ल� आकर ब�ल� – ‘चंल� बहा�, श�तल द�व� सू� निमल 
आए�। म$हाल्ल� क� सूभी� औरत> " रहा� हाX।’

पव?त� क� भी� उत्क� ठ हा$ई। तर क� एक अच्छुd सू� फ्रे�क 
पहा� द� परन्त $ स्वय� वहा� सूद� सू� सूड़� पहा�� हा$ए श�तल सू� 
निमल�� चंल�। गेहा�� �हा�� पहा��।

"ब द��@ सूहा�निलय� पठशल म> पहा$�चं� त� औरत@ और बच्चं@ क� 
भी�ड़ "म थ�। श�तल द�व� "म�� पर ब4ठd हा$ई बच्चं@ क� द�! 
रहा� थ� और बक्सू सू� नि�कल-नि�कलकर दव द�त� "त� थ�। 
म�� प�ड़@ क� छु�व म> एक उ"ल क$� ड थ – व4सू हा� मK�, 

गेम्भी�र, शख़िन्तमय और सू$न्दर! श�तल क� आ�!@ सू� एक 
ख़िचंत्तोंकषो?क पक्रिव<त झलक रहा� थ�। पव?त� �� उसू� पहाचं� 
निलय। यहा वहा� सू�धे�-सूद� मक्रिहाल थ� ख़ि"सू� उसू�� गेड़� म> द�! 
थ। पव?त� �� द�! क्रिक इसू औरत क�  सूम�� मX क4 सू� नि�क� ष्ट 
हा(�। और क$ छु मX हा� �हा��, म$हाल्ल� क� व� सूभी� औरत> "� गेहा�@ सू�
गे@ड़�� क� भी�नित सू"� हा$ई हाX इसू औरत क�  सूम�� सू�क्रिवकओ� क�
भी�नित !ड़� हाX। यदिद य� सूभी� अप�� क� सू��� सू� म�ढ़ाव ल> त� भी� 
क्य! क्य इ�क ऐसू सूम्म� हा� सूकत हा4? इसूसू� बत करक�  
कK� नि�हाल �हा�� हा� "त। और "� ब�मर हाX व� त� म�� निब� 
दम क�  हा� गे$लम हाX। सूचंम$चं इसू� क �म सूम्म� हा4। यहा 



क्य क्रिक चंर औरत> आव> और आ�!> मटक-मटककर हामर� 
गेहा�@ क ब!� कर�� लगे>, म�� हामर शर�र �हा�� बख़िल्क गेहा�@
क� �$मईश क म4द� हा� हा�।

आ" सू� एक महा�� पहाल� शयद इसू प्रेकर क�  क्रिवचंर पव?त� क�
म� म> � उभीरत�। ल�क्रिक� आ"कल गेहा�@ सू� उसूक म� क्रिफर 
हा$आ थ। सूमन्य रूप सू� दश?नि�क क्रिवचंर@ क�  म(ल म> नि�रश 
और उदसू� हा� हा�त� हा4। पव?त� ख़िचं<निलख़ि!त सू� !ड़� श�तल 
द�व� क तKर तर�क, बत कर�� क ढो�गे और आत्म�यतप(ण? 
व्यवहार ध्य� सू� द�!त� रहा�। वहा सू�चंत� थ� – ‘यहा औरत 
क्रिकत�� सू$न्दर हा4 ल�क्रिक� इसूक�  सूथ हा� इच्छुओ� सू� क्रिकत�� 
म$क्त। मX सूम्म� क� भी(!� हा(� ल�क्रिक� मX ख़ि"सू� सूम्म� सूमझत� 
थ�, वहा यथथ? सू� क्रिकत� द(र हा4। मX अभी� तक छुय क�  प�छु� हा�
भीगे रहा� थ�, आ" उसूक वस्तक्रिवक रूप दिद!ई दिदय हा4।’

"ब शम ढोल गेई और भी�ड़ छु�ट� त� श�तल द�व� क� दृख़िष्ट 
पव?त� पर पड़�। वहा उसू� तत्कल पहाचं�कर ब�ल� – ‘बहा�, 

त$म्हा> त� मX�� र�लगेड़� म> द�! थ।’

पव?त� �� कहा – ‘हा�, उसू दिद� मX यहा� आ रहा� थ�।’

श�तल द�व� �� पव?त� क� सूर सू� प�व तक द�! और क्रिफर 
उसूक� सूहा�ल� बगे�)वर� क� ओर प्रे)�वचंक दृख़िष्ट सू� द�!। 



म$स्करकर बगे�)वर� �� कहा – ‘क$ छु दिद�@ सू� गेहा�� �हा�� 
पहा�त�।’

श�तल – ‘क्य गेहा�@ सू� �र" हाX?’

बगे�)वर� – ‘इ�क म� हा� "��।’

पव?त� – ‘आप भी� त� �हा�� पहा�त�।’

श�तल – ‘म$झ� मयस्सूर हा� कहा�। मX त� निभी!रिर� हा(�, बहा�@ क�
सू�व करत� हा(� और प$ण्य क�  मगे? म> व� "� क$ छु द� द�त� हाX, उसू� 
सू� अप� प�ट पलत� हा(�।’

पव?त� – ‘म$झ� भी� अप�� "4सू� निभी!रिर� ब� द�ख़ि"ए।’

श�तल द�व� हा�सूकर उठ !ड़� हा$ई और ब�ल� – ‘भी�! म�गे�� सू�
भी�! द�� बहा$त अच्छु हा4।’

रत म> "ब पव?त� ल�ट� त� श�तल द�व� क दमकत चं�हार 
उसूक� आ�!@ म> �चं रहा थ "� उसूक�  म� क� !��चं� ल�त थ।
उसू�� सू�चं – क्य मX भी� श�तल द�व� ब� सूकत� हा(�? तत्कल 
सू$र�न्द्र उसूक�  सूम�� आकर !ड़�  हा� गेए, तर र�-र�कर उसूक� 
गे�द म> आ�� क�  निलए मचंल�� लगे�।



"�व� क� इच्छुओ� क� एक बढ़ा हा� उठ !ड़� हा�कर टक्कर 
मर�� लगे�। �हा��, श�तल द�व� ब�� म�र� वश म> �हा�� हा4, ल�क्रिक� 
मX एक बत कर सूकत� हा(� और वहा अव)य करू�गे�।
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एक सूप्तहा म> पव?त� अप�� सूसू$रल आ पहा$�चं�। सू$र�न्द्र �� उसूक
म$रझय म$�हा द�! त� आ)चंय? सू� ब�ल� – ‘गेहा�@ सू� रू�ठ गेईं 
क्य?’

पव?त� – ‘प$र�� हा� गेए, �य� ब�व द�।’

सू$र�न्द्र – ‘अभी� त� इन्हा�� क क्रिहासूब चं $कत �हा�� हा$आ।’

पव?त� – ‘मX एक उपय बतत� हा(�। इ� गेहा�@ क� वपसू कर 
द�। वपसू त� हा� "ए�गे�?’

सू$र�न्द्र – ‘हा�, बहा$त आसू�� सू�। इ� द� महा��@ म> सू��� क भीव
बहा$त चंढ़ा गेय हा4।’

पव?त� – ‘त� कल वपसू कर आ�।’

सू$र�न्द्र – ‘पहा��गे� क्य?’



पव?त� – ‘द(सूर� गेहा�� ब�वऊ� गे�।’

सू$र�न्द्र – ‘और रुपए कहा� हाX?’

पव?त� – ‘उ� गेहा�@ म> रुपय� �हा�� लगे>गे�।’

सू$र�न्द्र – ‘मX त $म्हार मतलब �हा�� सूमझ।’

पव?त� – ‘य� गेहा�� "� क�  "�"ल हाX। इ�सू� म� भीर गेय। इन्हा>
ब�चंकर क्रिकसू� बXक म> "म कर द�।

हार महा��� म$झ� उसूक ब्य" द� दिदय कर�।’

सू$र�न्द्र �� बत हा�सू� म> उड़�� चंहा� ल�क्रिक� पव?त� क�  हावभीव सू�
ऐसू दृढ़ा सू�कल्प प्रेकट हा�त थ क्रिक व� उसू क्रिवषोय म> गेम्भी�रत सू�
क्रिवचंर कर�� पर क्रिववश हा� गेए।

द(सूर� महा��� म> श�तल द�व� क�  �मबरहा रुपय� क एक गे$म�म 
म��आ�ड?र पहा$�चं। क( प� म> निल! हा$आ थ, यहा त$च्छु धे�रख़िश 
स्व�कर क�ख़ि"ए। ई)वर क� इच्छु हा$ई त� यहा धे�रख़िश स्थय� 
रूप सू� प्रेनितमहा निमलत� रहा�गे�। आप इसू� ख़ि"सू भी�नित चंहा> !चं? 
कर>। अब सू� द$आए� हा� म�र आभी(षोण हा@गे�। य� धेत $ क�  ट$कड़�  
त� "� क�  "�"ल हाX, इ�सू� म�र म� भीर गेय हा4।

[उद(? सू�, तहा"�ब� नि�स्व�, उद(? मनिसूक, अगेस्त 1918]





"$रम�

ऐसू शयद हा� क�ई महा�� "त क्रिक अलरक्!� क�  व�त� सू� 
क$ छु "$रम� � कट "त। कभी�-कभी� त� उसू� 6) क�  5) हा� 
निमलत�, ल�क्रिक� वहा सूब क$ छु सूहाकर भी� सूफई क�  दर�ग़ै म$. 
!4रत अल� !� क�  चं�गे$ल म> कभी� � आत�। !� सूहाब क� 
मतहात� म> सू4कड़@ म�हातरनि�य� थ��।

क्रिकसू� क� भी� तलब � कटत�, क्रिकसू� पर "$म?� � हा�त, � ड�ट 
हा� पड़त�। !� सूहाब ��क�म थ�, दयल$ थ�। मगेर अलरक्!� 
उ�क�  हाथ@ बरबर तड़� पत� रहात� थ�। वहा कमचं�र �हा�� 
थ�, ब�अदब �हा�� थ�, फ( हाड़ �हा�� थ�, बदसू(रत भी� �हा�� थ�; पहार रत
क� इसू ठण्ड क�  दिद�@ म> वहा झड़(  ल�कर नि�कल "त� और �K 
ब"� तक एक-ख़िचंत्तों हा�कर सूडक पर झड़(  लगेत� रहात�। क्रिफर 
भी� उसू पर "$म?� हा� "त। उसूक पनित हा$सू��� भी� अवसूर 
पकर उसूक कम कर द�त, ल�क्रिक� अलरक्!� क� क्रिक़ास्मत म> 
"$म?� द�� थ। तलब क दिद� और@ क�  निलए हा�सू�� क दिद� थ
अलरक्!� क�  निलए र��� क। उसू दिद� उसूक म� "4सू� सू(ल� पर



ट�गे रहात। � "�� क्रिकत�� प4सू� कट "ए�गे�? वहा पर�क्षा वल� 
छु<@ क� तरहा बर-बर "$म?� क� रकम क त!म�� करत�।

उसू दिद� वहा थककर "र दम ल��� क�  निलए ब4ठ गेय� थ�। उसू�
वक्त दर�गे"� अप�� इक्क�  पर आ रहा� थ�। वहा क्रिकत� कहात� रहा�
हा"(रअल�, मX क्रिफर कम करू�गे�, ल�क्रिक� उन्हा@�� एक � सू$�� थ�, 
अप�� क्रिकतब म> उसूक �म ��ट कर निलय थ। उसूक�  कई 
दिद� बद क्रिफर ऐसू हा� हा$आ। वहा हालवई सू� एक प4सू� क�  सू�वड़�  
ल�कर ! रहा� थ�। उसू� वक्त दर�ग़ै � "�� क्रिकधेर सू� नि�कल 
पड़ थ और क्रिफर उसूक �म निल! निलय गेय थ। � "�� 
कहा� निछुप रहात हा4? "र भी� सू$स्त�� लगे� क्रिक भी(त क� तरहा 
आकर !ड़ हा� "त हा4। �म त� उसू�� द� हा� दिद� निल! थ, 
पर "$म?� क्रिकत� करत हा4 – अल्ल "��! आठ आ�� सू� बढ़ाकर
एक रुपय � हा� "ए। वहा निसूर झ$कय�

व�त� ल��� "त� और त!म��� सू� क$ छु ज्यद हा� कट हा$आ 
पत�। क�पत� हा$ए हाथ@ सू� रुपय� ल�कर आ�!@ म> आ�सू( भीर� लKट 
आत�। क्रिकसूसू� फरिरयद कर� , दर�ग़ै क�  सूम�� उसूक� सू$��गे 
कK�?

आ" क्रिफर वहा� तलब क दिद� थ। इसू महा��� म> उसूक� द(धे 
प�त� बच्चं� क� !�सू� और ज्वर आ�� लगे थ। ठण्ड भी� !(ब 



पड़� थ�। क$ छु त� ठण्ड क�  मर� और क$ छु लड़क� क�  र���-
ख़िचंल्ल�� क�  करण उसू� रत-रत-भीर "गे� पड़त थ। कई दिद�
कम पर "�� म> द�र हा� गेय�। दर�ग़ै �� उसूक �म निल! 
निलय थ। अबक� आधे� रुपय� कट "ए�गे�। आधे� भी� निमल "ए� 
त� ग़ै��मत हा4। कK� "�� क्रिकत� कट हा4? उसू�� तड़क�  बच्चं� 
क� गे�द म> उठय और झड़(  ल�कर सूडक पर " पहा$�चं�।

मगेर वहा द$ष्ट गे�द सू� उतरत� हा� � थ�। उसू�� बर-बर दर�ग़ै
क�  आ�� क� धेमक� द� – अभी� आत हा�गे, म$झ� भी� मर�गे, त�र� 
भी� �क-क� कट ल�गे। ल�क्रिक� लड़क� क� अप�� �क-क� 
कटव� म�"(र थ, गे�द सू� उतर� म�"(र � थ; आख़ि!र "ब वहा 
डर��-धेमक��, प्यर��-प$चंकर��, क्रिकसू� उपय सू� � उतर� त� 
अलरक्!� �� उसू� गे�द सू� उतर दिदय और उसू� र�त�-ख़िचंल्लत� 
छु�ड़कर झड़(  लगे�� लगे�। मगेर वहा अभीनिगे�� एक "गेहा 
ब4ठकर म�-भीर र�त� भी� � थ�। अलरक्!� क�  प�छु� लगे� हा$ई 
बर-बर उसूक� सूड़� पकड़कर !��चंत�, उसूक� ट�गे सू� निलपट 
"त�, क्रिफर "म�� पर ल�ट "त� और एक क्षाण म> उठकर क्रिफर 
र��� लगेत�।

उसू�� झड़(  त�कर कहा – चं $प हा� ", �हा�� त� झड़(  सू� मरू�गे�, 
"� नि�कल "एगे�; अभी� दर�ग़ै दढ़ा�"र आत हा�गे...



प(र� धेमक� म$�हा सू� नि�कल भी� � पई थ� क्रिक दर�ग़ै !4रतअल� 
!� सूम�� आकर सूइक्रिकल सू� उतर पड़। अलरक्!� क र�गे 
उड़ गेय, कल�" धेक~ -धेक~  कर�� लगे! य म�र� अल्लहा, कहा�� इसू��
सू$� � निलय हा�! म�र� आ�!> फ( ट "ए�। सूम�� सू� आय और मX�� 
द�! �हा��। कK� "�त थ, आ" प4रगेड़� पर आ रहा हा4? र�" 
त� इक्क�  पर आत थ। �निड़य@ म> रक्त क दKड़� बन्द हा� गेय।
झड़(  हाथ म> निलए नि�fस्तब्धे !ड़� रहा गेय�।

दर�ग़ै �� ड�टकर कहा – कम कर�� चंलत� हा4 त� एक 
प$ख़िच्छुल्ल सूथ ल� ल�त� हा4। इसू� घर पर क्य@ �हा�� छु�ड़ आय�?

अलरक्!� �� कतर स्वर म> कहा – इसूक "� अच्छु �हा�� हा4 
हा$"(र, घर पर क्रिकसूक�  पसू छु�ड़ आत�।

‘क्य हा$आ हा4 इसूक�!’

‘ब$!र आत हा4 हा$"(र!’

‘और त( इसू� य@ छु�ड़कर रुल रहा� हा4। मर�गे� क्रिक ख़ि"य�गे�?’

‘गे�द म> निलय�-निलय� कम क4 सू� करू� हा$"(र!

‘छु$ट्टी� क्य@ �हा�� ल� ल�त�!’

‘तलब कट "त� हा$"(र, गे$"र क4 सू� हा�त?’



‘इसू� उठ ल� और घर "। हा$सू��� लKटकर आय� त� इधेर झड़(  
लगे�� क�  निलए भी�" द��।’

अलरक्!� �� लड़क� क� उठ निलय और चंल�� क� हा$ई, तब 
दर�ग़ै"� �� प(छु – म$झ� गेल� क्य@ द� रहा� थ�?

अलरक्!� क� रहा�-सूहा� "� भी� नि�कल गेय�। कट� त� लहा( 
�हा��। थर-थर क�पत� ब�ल� – �हा�� हा$"(र, म�र� आ�!> फ( ट "ए� 
"� त $मक� गेल� द� हा�। 

और वहा फ( ट-फ( टकर र��� लगे�।

2

सून्ध्य सूमय हा$सू��� और अलरक्!� द��@ तलब ल��� चंल�। 
अलरक्!� बहा$त उदसू थ�।

हा$सू��� �� सून्त्व� द� – त( इत�� उदसू क्य@ हा4? तलब हा� � 
कट�गे� – कट�� द� अबक� सू� त�र� "� क� कसूम !त हा(�, एक
घ( �ट दरू� य तड़� �हा�� क्रिपऊ� गे।

‘मX डरत� हा(�, बर!स्त � कर द� म�र� "�भी "ल "य! कहा� सू� 
कहा� ...



‘बर!स्त कर द�गे, कर द�, उसूक अल्ल भील कर�! कहा� तक 
र�य>!’

‘त$म म$झ� �हाक निलय� चंलत� हा�। सूब-क�-सूब हा�सू>गे�।’

‘बर!स्त कर�गे त� प(छु( �गे �हा�� क्रिकसू इल"म पर बर!स्त 
करत� हा�, गेल� द�त� क्रिकसू�� सू$�? क�ई अन्धे�र हा4, ख़ि"सू� चंहा�, 
बर!स्त कर द� और कहा�� सू$�वई � हा$ई त� प�चं@ सू� फरिरयद 
करू�गे। चंKधेर� क�  दरव"� पर सूर पटक द(�गे।’

‘ऐसू� हा� एकत हा�त� त� दर�ग़ै इत� "र�म� कर�� पत?’

‘ख़ि"त� बड़ र�गे हा�त हा4, उत�� दव हा�त� हा4, पगेल�!’

क्रिफर भी� अलरक्!� क म� शन्त � हा$आ। म$! पर क्रिवषोद क 
धे$आ�-सू छुय हा$आ थ। दर�ग़ै क्य@ गेल� सू$�कर भी� निबगेड़ 
�हा��, उसू� वक्त उसू� क्य@ �हा�� बर!स्त कर दिदय, यहा उसूक� 
सूमझ म> � आत थ। वहा क$ छु दयल$ भी� मल(म हा�त थ। 
उसूक रहास्य वहा � सूमझ पत� थ�, और "� चं�" हामर� सूमझ 
म> �हा�� आत� उसू� सू� हाम डरत� हाX। क� वल "$रम� कर� हा�त 
त� उसू�� क्रिकतब पर उसूक �म निल! हा�त। उसूक� नि�कल 
बहार कर�� क नि�)चंय कर चं $क हा4, तभी� दयल$ हा� गेय थ। 
उसू�� सू$� थ क्रिक ख़ि"न्हा> फ�सू� द� "त� हा4, उन्हा> अन्त सूमय !(ब



प(र� निमठई ख़ि!लय� "त� हा4, ख़ि"सूसू� निमल� चंहा> उसूसू� निमल�� 
दिदय "त हा4। नि�)चंय बर!स्त कर�गे।

म्य$नि�निसूप4निलट� क दफ्तर आ गेय। हा"र@ म�हातरनि�य� "म थ��, 
र�गे-निबर�गे क�  कपड़�  पहा��, ब�व-निसू�गेर क्रिकय�। प�-निसूगेर�ट वल� 
भी� आ गेय� थ�, !�मचं� वल� भी�। पठ�@ क एक दल भी� अप�� 
असूनिमय@ सू� रुपय� वसू(ल� कर�� आ पहा$�चं थ। वहा द��@ भी� 
"कर !ड़�  हा� गेय�। व�त� ब�ट�� लगे। पहाल� म�हातरनि�य@ क 
�म्बर थ। ख़ि"सूक �म प$कर "त वहा लपककर "त� और 
अप�� रुपय� ल�कर दर�ग़ै"� क� म$फ्त क� द$आए� द�त� हा$ई चंल� 
"त�। चंम्प क�  बद अलरक्!� क �म बरबर प$कर "त 
थ। आ" अलरक्!� क �म उड़ गेय थ। चंम्प क�  बद 
"हा(र� क �म प$कर गेय "� अलरक्!� क�  ��चं� थ।

अलरक्!� �� हातश आ�!@ सू� हा$सू��� क� द�!। म�हातरनि�य� उसू� 
द�!-द�!कर क�फ( सू� कर�� लगे��। उसूक�  "� म> आय, घर चंल�
"ए। यहा उपहासू �हा�� सूहा "त। "म�� फट "त� क्रिक उसूम>
सूम "त�।

एक क�  बद द(सूर �म आत गेय और अलरक्!� सूम�� क�  
व�क्षा@ क� ओर द�!त� रहा�। उसू� अब इसूक� परव � थ� क्रिक 



क्रिकसूक �म आत हा4, कK� "त हा4, कK� उसूक� ओर तकत हा4, 
कK� उसू पर हा�सूत हा4।

सूहासू अप� �म सू$�कर वहा चं`क पड़�! धे�र� सू� उठd और 
�व�ल� बहा( क� भी�नित पगे उठत� हा$ई चंल�। !"�चं� �� प(र� 6) 

उसूक�  हाथ पर र! दिदय�।

उसू� आ)चंय? हा$आ। !"�चं� �� भी(ल त� �हा�� क�? इ� त�� बरसू@ 
म> प(र व�त� त� कभी� निमल �हा��। और अबक� त� आधे भी� 
निमल� त� बहा$त हा4। वहा एक सू�क� ड वहा� !ड़� रहा� क्रिक शयद 
!"�चं� उसूसू� रुपय वपसू म�गे�। "ब !"�चं� �� प(छु, अब क्य@
!ड़� हा4। "त� क्य@ �हा��? तब वहा धे�र� सू� ब�ल� – यहा त� प(र� 
रुपय� हाX।

!"�चं� �� चंक्रिकत हा�कर उसूक� ओर द�!!

‘त� और क्य चंहात� हा4, कम निमल>?’

‘क$ छु "र�म� �हा�� हा4?’

‘�हा��, अबक� क$ छु "र�म� �हा�� हा4।’

अलरक्!� चंल�, पर उसूक म� प्रेसून्ना � थ। वहा पछुत रहा� थ�
क्रिक दर�ग़ै"� क� गेल� क्य@ द�।





तथ्य

वहा भी�द अम�त क�  म� म> हाम�श ज्य@-क-त्य@ ब� रहा और कभी�
� !$ल। � त� अम�त क� �"र@ सू� � उसूक� बत@ सू� और � 
र�गे-ढो�गे सू� हा� प(ख़िण?म क� कभी� इसू बत क �म क� भी� भ्रम 
हा$आ क्रिक सूधेरण पड़�निसूय@ क ख़ि"सू तरहा बरतव हा�� चंक्रिहाए 
और लड़कप� क� द�स्त� क ख़ि"सू तरहा नि�बहा हा�� चंक्रिहाए 
उसूक�  निसूव अम�त क म�र� सूथ और क्रिकसू� प्रेकर क सूम्बन्धे हा4
य हा� सूकत हा4। ब�शक "ब वहा घड़ ल�कर क$� ए पर प�� 
!��चं�� क�  निलए "त� थ� तब अम�त भी� ई)वर "�� कहा� सू� वहा� 
आ पहा$�चंत थ और "बरदस्त� उसूक�  हाथ सू� घड़ छुd�कर 
उसूक�  निलए प�� !��चं द�त थ और "ब वहा अप�� गेय क� 
सू�� द��� लगेत� थ� तब वहा उसूक�  हाथ सू� भी(सू� क� ट�कर� ल� 
ल�त थ और गेय क� ��द म> सू�� डल द�त थ। "ब वहा 
बनि�य� क� द(क� पर क�ई चं�" ल��� "त� थ� तब अम�त भी� 
अक्सूर उसू� रस्त� म> निमल "य करत थ और उसूक कम कर
द�त थ।



प(ख़िण?म क�  घर म> क�ई द(सूर लड़क य आदम� �हा�� थ। उ�क�
क्रिपत क कई सूल पहाल� परल�कवसू हा� चं $क थ और उसूक� 
म� परद� म> रहात� थ�। "ब अम�त पढ़ा�� "�� लगेत तब प(ख़िण?म 
क�  घर "कर प(छु निलय करत क्रिक ब"र सू� क$ छु म�गेव� त� 
�हा�� हा4। उसूक�  घर म> !�त�-बर� हा�त� थ�, गेय>-भीXसू> थ�� और 
बगे-बगे�चं� भी� थ�। वहा अप�� घरवल@ क� �"र बचंकर फसूल 
क� चं�"> सूKगेत क�  तKर पर प(ख़िण?म क�  घर द� आत थ ल�क्रिक� 
प(ख़िण?म उसूक� इ� !नितरदरिरय@ क� उसूक� भीलम�सूहात और 
!��-प��� सू� सून्त $ष्ट हा��� क�  निसूव और क्य सूमझ� और क्य@ 
सूमझ�? एक गे�व म> रहा�� वल� चंहा� क्रिकसू� प्रेकर क रक्त-सूम्बन्धे
य क�ई रिर)त�दर� � र!त� हा@, ल�क्रिक� क्रिफर भी� गे�व क�  रिर)त� सू� 
भीई-बहा� हा�त� हा� त� हाX। इसूनिलए इ� !नितरदरिरय@ म> क�ई 
!सू बत � थ�।

एक दिद� प(ख़िण?म �� उसूसू� कहा भी�, क्रिक त $म दिद�-भीर मदरसू� म> 
रहात� हा�, म�र "� घबरत हा4।अम�त �� सू�धे� तरहा सू� कहा दिदय 
– क्य करू�, इम्तहा� पसू आ गेय हा4।

“मX सू�चं करत� हा(� क्रिक "ब मX चंल� "ऊ� गे�, तब त$म्हा> क4 सू� 
द�!( �गे� और त$म क्य@ म�र� घर आओगे�?”

अम�त �� घबरकर प(छु – कहा� चंल� "ओगे�?



प(ख़िण?म ल" गेई। क्रिफर ब�ल� – "हा� त $म्हार� बहा�> चंल� गेय��, 
"हा� सूब लड़क्रिकय� चंल� "त� हाX।

अम�त �� नि�रश भीव सू� कहा – अच्छु, यहा बत?

इत� कहाकर अम�त चं $प हा� गेय। अभी� तक यहा बत कभी� 
उसूक�  ध्य� म> हा� �हा�� आय� थ� क्रिक प(ख़िण?म कहा�� चंल� भी� 
"एगे�। इत�� द(र तक सू�चं�� क� उसू� फ$ रसूत हा� �हा�� थ�। 
प्रेसून्नात त� वत?म� म> हा� मस्त रहात� हा4। यदिद भीक्रिवष्य क� बत> 
सू�चं�� लगे� त� क्रिफर प्रेसून्नात हा� क्य@ रहा�?

और अम�त ख़ि"त�� "ल्द� इसू द$घ?ट� क�  हा��� क� कल्प� कर 
सूकत थ, उसूसू� पहाल� हा� यहा द$घ?ट� एक !बर क�  रूप म> 
सूम�� आ हा� गेय�। प(ख़िण?म क�  ब्यहा क� एक "गेहा बतचं�त हा�
गेय�। अच्छु दKलतमन्द !�द� थ और सूथ हा� इज्"तदर 
भी�। प(ख़िण?म क� म� �� उसू� बहा$त !$श� सू� म�"(र भी� कर निलय। 
गेर�ब� क� उसू हालत म> उसूक� �"र@ म> "� चं�" सूबसू� ज्यद 
प्यर� थ�,वहा दKलत थ�। और यहा� प(ख़िण?म क�  निलए सूब तरहा सू� 
सू$!� रहाकर ख़ि"न्दगे� निबत�� क�  सूम� मK"(द थ�। म�� उसू� 
म$�हाम�गे� म$रद निमल गेय� हा�। इसूसू� पहाल� वहा मर� क्रिफ2 क�  
घ$ल� "त� थ�। लड़क� क�  ब्यहा क ध्य� आत� हा� उसूक 
कल�" धेड़क�� लगेत थ। अब म�� परमत्म �� अप�� एक हा�



कटक्षा सू� उसूक� सूर� ख़िचंन्तओ� और क्रिवकलतओ� क अन्त कर 
दिदय।

अम�त �� सू$� त� उसूक� हालत पगेल@ क�-सू� हा� गेई। वहा 
ब�तहाश प(ख़िण?म क�  घर क� तरफ दKड़, मगेर क्रिफर लKट पड़। 
हा�श �� उसूक�  प4र र�क दिदय�। वहा सू�चं�� लगे क्रिक वहा� "�� सू� 
क्य फयद? आख़ि!र उसूम> उसूक कसू(र हा� क्य हा4? और क्रिकसू� 
क क्य कसू(र हा4? अप�� घर आय और म$�हा ढो�ककर ल�ट रहा। 
प(ख़िण?म चंल� "एगे�। क्रिफर वहा क4 सू� रहा�गे? वहा क्रिवचंनिलत-सू हा��� 
लगे। वहा ख़ि"न्द हा� क्य@ रहा�? ख़ि"न्दगे� म> र! हा� क्य हा4? 

ल�क्रिक� यहा भीव भी� द(र हा� गेय। और उसूक स्थ� निलय उसू 
नि�fस्तब्धेत ��, "� त(फ� क�  बद आत� हा4। वहा उदसू�� हा� 
गेय। "ब प(ख़िण?म "त� हा� हा4, त� वहा उसूक�  सूथ क�ई सूम्बन्धे 
क्य@ र!�? क्य@ निमल�-"$ल�? और अब प(ख़िण?म क� उसूक� परवहा हा� 
क्य@ हा��� लगे�? और परवहा थ� हा� कब? वहा आप हा� उसूक�  प�छु�
क$ त्तों@ क� तरहा द$म क्रिहालत रहात थ। प(ख़िण?म �� त� कभी� बत 
भी� �हा�� प(छुd। और अब उसू� क्य@ � अनिभीम� हा�? एक ल!पनित 
क� स्<� ब��� " रहा� हा4! शKक सू� ब��। अम�त भी� ख़ि"न्द रहा�गे।
मर�गे �हा��। यहा� इसू "म�� क� वफदर� क� रस्म हा4।

ल�क्रिक� यहा सूर� त�"� दिदल क�  अन्दर-हा�-अन्दर थ� और नि�रथ?क 
थ�। भील उसूम> इत�� क्रिहाम्मत कहा� थ� क्रिक "कर प(ख़िण?म क� 



म� सू� कहा द� क्रिक प(ख़िण?म म�र� हा4 और म�र� हा� रहा�गे�! गे"ब हा� 
"एगे। गे�व म> आफत मचं "एगे�। ऐसू� बत> � गे�व क� 
कहानि�य@ म> कभी� सू$�� हाX और � द�हात@ म> कभी� द�!� हाX? और 
प(ख़िण?म क यहा हाल थ क्रिक दिद� भीर उसूक रस्त द�! करत� 
थ�। वहा सू�चंत� थ� क्रिक क्य@ म�र� दरव"� सू� हा�कर नि�कल "त 
हा4 और क्य@ अन्दर �हा�� आत? कभी� रस्त� म> म$लकत हा� "त� 
हा4 त� म�� उसूक� परछुहा�� सू� भीगेत हा4। वहा प�� क� कलसू� 
ल�कर क$� ए पर !ड़� रहात� हा4 और सू�चंत� हा4 क्रिक वहा आत 
हा�गे। ल�क्रिक� वहा कहा�� दिद!ई हा� �हा�� द�त।

एक दिद� वहा उसूक�  घर गेय� और उसूसू� "वब म�गे। उसू�� 
प(छु – त$म आ"कल आत� क्य@ �हा��? बसू उसू� सूमय उसूक 
गेल भीर आय। उसू� यद आ गेय क्रिक अब वहा इसू गे�व म> 
थ�ड़�  हा� दिद�@ क� म�हाम� हा4।

ल�क्रिक� अम�त चं $पचंप ज्य@-क-त्य@ ब4ठ रहा। लपरवहा� सू� उसू��
निसूफ?  इत� कहा – इम्तहा� पसू आ गेय हा4। फ$ रसूत �हा�� 
निमलत�।

क्रिफर क$ छु ठहारकर उसू�� कहा – सू�चंत हा(� क्रिक "ब त$म " हा�
रहा� हा� ...। वहा कहा� हा� चंहात थ क्रिक – त� क्रिफर अब 
म$हाब्बत क्य@ बढ़ाऊ� ! मगेर उसू� ध्य� आ गेय क्रिक बहा$त म(!?त 



क� बत हा4। अगेर क�ई र�गे� मर�� " रहा हा4, त� क्य इसू� 
क्रिवचंर सू� उसूक इल" छु�ड़ दिदय "त हा4 क्रिक वहा मर�गे हा�? 

इसूक�  क्रिवपर�त ज्य@-ज्य@ उसूक� हालत और भी� ज्यद !रब हा�त�
"त� हा4, त्य@-त्य@ ल�गे और भी� अनिधेक तत्परत सू� उसूक� 
ख़िचंक्रिकत्सू करत� हाX। और "ब उसूक अख़िन्तम सूमय आ "त हा4, 
तब त� दKड़-धे(प क� हाद हा� �हा�� रहात�। उसू�� बत क रु! 
बदलकर कहा – सू$� हा4, वहा ल�गे भी� बहा$त मलदर हाX।

प(ख़िण?म �� उसूक�  य� अख़िन्तम शब्द सू$�� हा� �हा�� य उ�क "वब 
द��� क� "रूरत �हा�� सूमझ�। उसूक�  क�@ म> त� "वब क 
पहाल क्रिहास्सू गे(�" रहा थ?

उसू�� बहा$त हा� द$f!प(ण? भीव सू� कहा – त� इसूम> म�र क्य 
कसू(र हा4? मX अप�� !$श� सू� त� " �हा�� रहा� हा(�? "� पड़त हा4, 
इसूनिलए " रहा� हा(�।

यहा कहात�-कहात� मर� लज्" क�  उसूक चं�हार लल हा� गेय। 
ख़ि"त� उसू� कहा� चंक्रिहाए थ, शयद उसूसू� ज्यद वहा कहा गेय� 
थ�। म$हाब्बत म> भी� शतर�" क�-सू� चंल> हा�त� हाX। अम�त �� 
उसूक� तरफ इसू तरहा द�! क्रिक म�� वहा इसू बत क� "�चं 
कर� चंहात हा4 क्रिक इ� शब्द@ म> क$ छु अथ? भी� हा4 य �हा��। क्य
अच्छु हा�त क्रिक उसूक� आ�!@ म> आर-पर द�!�� क� शख़िक्त हा�त�! 



इसू तरहा त� सूभी� लड़क्रिकय� नि�रश भीव सू� बत करत� हाX। म��
ब्यहा हा�त� हा� उ�क� "� पर आ ब��गे�। मगेर सूभी� लड़क्रिकय� 
एक-� एक दिद� अच्छु�-अच्छु� गेहा�� और कपड़�  पहा�कर और 
पलक� म> ब4ठकर चंल� "त� हाX। इ� बत@ सू� उसूक� क�ई 
सून्त�षो �हा�� हा$आ।

क्रिफर डरत�-डरत� ब�ल – तब त$म्हा> म�र� यद क्य@ आएगे�?

उसूक�  मथ� पर पसू�� आ गेय। उसू� ऐसू� ब�ढोब शरनिमन्दगे� हा$ई
क्रिक "� चंहा क्रिक कमर� सू� बहार भीगे "ऊ� । प(ख़िण?म क� ओर 
द�!�� क� क्रिहाम्मत भी� �हा�� हा$ई। कहा�� वहा सूमझ � गेय� हा�।

प(ख़िण?म �� निसूर झ$ककर म�� अप�� दिदल सू� कहा – त$म म$झ� 
इत� नि�म+हा� सूमझत� हा�! मX ब�कसू(र हा(� और म$झसू� रूठत� हा�। 
त$म्हा> इसू सूमय म�र� सूथ सूहा�$भी(नित हा��� चंक्रिहाए थ�। त$म्हा> उख़िचंत
थ क्रिक त$म म$झ� ढोढ़ासू द�त�। और त$म म$झसू� त�� ब4ठ�  हा�। 
त$म्हा�� बतलओ क्रिक म�र� निलए और कK�-सू द(सूर रस्त हा4। "� 
म�र� अप�� हाX, वहा� म$झ� गे4र क�  घर भी�" रहा� हाX। वहा� म$झ पर 
क्य ब�त�गे�? म�र� क्य हालत हा�गे�? क्य यहा� गेम म�र� "� ल��� 
क�  निलए कफ� �हा�� हा4 "� त $म उसूम> अप� गे$स्सू भी� निमलय� द�त�
हा�?



उसूक�  गेल क्रिफर भीर आय। आ" प(ख़िण?म क� इसू प्रेकर द$f!� 
और उदसू द�!कर अम�त क� क्रिव)वसू हा� गेय� क्रिक इसूक�  अन्दर 
भी� एक निछुप� हा$ई व�द� हा4। उसूक ओछुप� और स्वथ?परत 
म�� कनिल! ब�कर उसूक�  चं�हार� पर चंमक�� लगे�। प(ख़िण?म क�  
इ� शब्द@ म> प(र� सूत्यत थ�। और सूथ हा� क्रिकत�� फटकर 
और क्रिकत� अपम� भी� भीर हा$आ थ। "� परय� हा@ उ�सू� 
ख़िशकयत हा� क्य@ कर�? अव)य हा� ऐसू� अवस्थ म> उसू� प(ख़िण?म क�
ढोढ़ासू दिदल� चंक्रिहाए थ। यहा उसूक कत?व्य उसू� बहा$त प्रेसून्नात
क�  सूथ प(र कर� चंक्रिहाए थ। प(ख़िण?म �� प्रे�म क एक �य 
आदश? उसूक�  सूम�� र! दिदय थ और उसूक क्रिवव�क इसू आदश?
सू� बचंकर �हा�� नि�कल�� द�त थ।

इसूम> सून्द�हा �हा�� क्रिक प्रे�म भी� एक स्वथ?-त्यगे हा4, परन्त $ बहा$त 
बड़ और ख़ि"गेर क� "ल�� वल हा4।

उसू�� लख़िज्"त हा�कर कहा – मफ कर� प(ख़िण?म! म�र� भी(ल थ�; 
बख़िल्क ब�वक( फ� थ�।
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प(ख़िण?म क ब्यहा हा� गेय। अम�त "�-"� सू� उसूक�  ब्यहा क�  
प्रेबन्धे म> लगे रहा। द(ल्हा अधे�ड़ थ। त@दल और भी@ड थ और
सूथ हा� बहा$त घमण्ड� और बद-निम"" भी� थ। ल�क्रिक� अम�त 
ऐसू� तत्परत सू� उसूक� !नितरदर� कर रहा थ क्रिक म�� वहा 
क�ई द�वत हा� और उसूक� एक हा� म$स्करहाट उसू� स्वगे? म> 
पहा$�चं द�गे�। प(ख़िण?म क�  सूथ बतचं�त कर�� क अम�त क� 
अवसूर हा� �हा�� निमल। और � उसू�� अवसूर नि�कल�� क क�ई 
प्रेयसू क्रिकय। वहा प(ख़िण?म क� "ब द�!त थ, तब वहा र�त� हा� 
रहात� थ�। और अम�त आ�!@ क� "ब� सू� "हा� तक हा� सूकत 
थ, निब� क$ छु कहा� हा� उसू� ख़ि"त� ढोढ़ासू और तसूल्ल� द� सूकत
थ, वहा द�त थ और उसूक�  प्रेनित सूहा�$भी(नित दिद!लत थ।

त�सूर� दिद� प(ख़िण?म र�-धे�कर सूसू$रल क्रिवद हा� गेई। अम�त �� उसू�
दिद� ख़िशव"� क�  मख़िन्दर म> "कर परम नि�ष्ठ तथ भीख़िक्त सू� भीर� 
हा$ए दिदल सू� प्रेथ?� क� क्रिक प(ख़िण?म सूद सू$!� रहा�। "ब �य और
त" गेम हा� त� क्रिफर इधेर-उधेर क�  और फलत( क्रिवचंर@ क 
भील कहा� प्रेव�श हा� सूकत हा4! द$f! त� आत्म क�  र�गे@ क 
�शक हा4। परन्त $ म� म> उसू� एक तरहा क� श(न्यत क अ�$भीव 
हा� रहा थ। म�� अब उसूक "�व� उ"ड़ हा� गेय थ। अब 
उसूक क�ई उद्दी�)य य क�ई कम� �हा�� रूहा गेय� थ�।
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त�� बरसू बद प(ख़िण?म क्रिफर म4क�  आय�। इसू ब�चं म> अम�त क 
भी� ब्यहा हा� गेय थ। और "�व� क "$आ गेरद� पर र!� हा$ए 
लक�र प�टत चंल " रहा थ। परन्त $ उसूक�  म� म> एक ऐसू� 
अस्पष्ट-सू� वसू� दब� हा$ई थ�, ख़ि"सू� वहा क�ई स्पष्ट रूप �हा�� द�
सूकत थ। वहा वसू� थम?म�टर क�  पर� क� तरहा उसूक�  अन्दर
सू$रख़िक्षात थ�। अब प(ख़िण?म �� आकर उसूम> गेरम� प4द कर द� थ�
और वहा पर चंढ़ाकर सूरसूम क� सू�म तक " पहा$�चं थ। 
उसूक� गे�द म> द� बरसू क एक प्यर-सू बच्चं थ; अम�त उसू 
बच्चं� क� दिद�-रत म�� गेल� सू� ब�धे� रहात थ। वहा सूब�र� और 
सून्ध्य उसू� गे�द म> ल�कर टहाल�� "य करत थ। और उसूक�  
निलए ब"र सू� तरहा-तरहा क�  ख़ि!लK�� और निमठइय� लय करत 
थ। सूब�र हा�त� हा� उसूक�  "लप� क�  निलए हाल$आ और द(धे 
ल�कर पहा$�चं "त थ। उसू� �हालत-धे$लत और उसूक�  बल 
सूफ करत थ। उसूक�  फ�ड़� -फ$ ख़िन्सूय� धे�कर उ� पर मलहाम 
लगेत थ। य� सूभी� सू�वए� उसू�� अप�� ख़ि"म्म� ल� ल� थ��। बच्चं
भी� उसूक�  सूथ इत� क्रिहाल-निमल गेय थ क्रिक पल-भीर क�  निलए भी�
उसूक गेल � छु�ड़त थ। यहा� तक क्रिक कभी�-कभी� उसू� क�  



पसू सू� भी� "त थ। और प(ख़िण?म क�  आकर ब$ल�� पर भी� 
उसूक�  सूथ �हा�� "त थ।

अम�त प(छुत – त$म क्रिकसूक�  ब�ट� हा�।

बच्चं कहात – ट$मल�।

अम�त मर� आ�न्द क�  मतवल हा�कर उसू� गेल� सू� लगे ल�त 
थ।

प(ख़िण?म क रूप अब और भी� नि�!र आय थ। कल� ख़ि!लकर 
फ( ल हा� गेय� थ�। अब उसूक�  स्वभीव म> अहामन्यत और 
अनिभीम� आ गेय थ और सूथ हा� ब�व-निसू�गेर सू� प्रे�म भी� हा� 
गेय थ।

सू��� क�  गेहा�@ सू� सू"कर और र�शम� सूड़� पहा�कर अब वहा 
और भी� अनिधेक आकषो?क हा� गेय� थ�। और ऐसू "� पड़त थ 
क्रिक म�� वहा अम�त सू� क$ छु बचं� चंहात� हा4। निब� क�ई क्रिवश�षो
आव)यकत हा$ए उसूसू� बहा$त कम ब�लत� हा4। और "� क$ छु 
ब�लत� भी� हा4, वहा इसू ढो�गे सू� ब�लत� हा4 क्रिक म�� अम�त पर क�ई
एहासू� कर रहा� हा4। अम�त उसूक�  बच्चं� क�  निलए इत�� "� द�त
हा4 और उसूक� फ़ारमइश@ क� क्रिकत�� शKक सू� प(र करत हा4, 
ल�क्रिक� ऊपर सू� द�!�� पर यहा� "� पड़त थ क्रिक प(ख़िण?म क� 
नि�गेहा@ म> उसूक� इ� सूब सू�वओ� क क�ई म(ल्य हा� �हा�� थ। 



म�� सू�व कर� अम�त क कत?व्य हा� हा4। और वहा कत?व्य उसू�
प(र कर� चंक्रिहाए। इसूक�  निलए वहा क्रिकसू� प्रेकर क�  धेन्यवद य
क� तज्ञात क अनिधेकर� �हा�� हा4। 

"ब बच्चं र�त हा4, तब वहा उसू� धेमकत� हा4 क्रिक !बरदर, र�� 
�हा��। �हा�� त� मम"� त $मसू� कभी� � ब�ल>गे�। और इत� सू$�त� 
हा� बच्चं चं $प हा� "त हा4।

"ब उसू� क्रिकसू� चं�" क� "रूरत हा�त� हा4 तब वहा अम�त क� 
ब$लकर म�� आज्ञा क�  रूप म> उसूसू� कहा द�त� हा4। और अम�त 
भी� त $रन्त उसू आज्ञा क पल� करत हा4। म�� वहा उसूक 
गे$लम हा�। और वहा भी� शयद यहा� सूमझत� हा4 क्रिक मX�� अम�त सू�
गे$लम� क पट्टी निल! निलय हा4।

छुf महा��� म4क�  रहाकर प(ख़िण?म क्रिफर सूसू$रल चंल� गेय�। अम�त 
उसू� पहा$�चं�� क�  निलए स्ट�श� तक आय थ। "ब वहा गेड़� म> 
ब4ठ गेय� तब अम�त �� बच्चं उसूक� गे�द म> द� दिदय। अम�त क�
आ�!@ सू� आ�सू( क� ब(�द टपक पड़� और उसू�� म$�हा फ� र निलय और
आ�!@ पर हाथ फ� रकर आ�सू( प@छु डल। प(ख़िण?म क� अप�� आ�सू(
क4 सू� दिद!लए? क्य@क्रिक उसूक� आ�!> त� निबलक$ ल !$)क थ��। 
ल�क्रिक� क्रिफर भी� उसूक "� �हा�� म�त थ। वहा सू�चंत थ क्रिक 
�-"�� अब क्रिफर कब म$लकत हा�!



प(ख़िण?म �� क$ छु अनिभीम� क�  सूथ कहा – बच्चं कई दिद� तक 
त$म्हार� निलए बहा$त हा$ड़क� गे।

अम�त �� भीर� हा$ए गेल� सू� कहा – म$झ� त� उम्र-भीर भी� इसूक� 
सू(रत �हा�� भी(ल�गे�।

“कभी�-कभी� एकधे प< त� भी�" दिदय कर�।”

“भी�"(�गे?”

“मगेर मX "वब �हा�� द(�गे�, यहा सूमझ ल�।”

“मत द��। मX म�गेत त� �हा��। ... मगेर यद र!�।”

गेड़� चंल पड़�। अम�त उसूक� ख़ि!ड़क� क� ओर द�!त रहा। 
गेड़� क�  क�ई एक फरल�गे नि�कल "�� पर उसू�� द�! क्रिक 
प(ख़िण?म �� ख़ि!ड़क� सू� निसूर नि�कलकर उसूक� तरफ द�! और 
क्रिफर बच्चं� क� गे�द म> ल�कर उसू� "र-सू दिद!ल दिदय।

अम�त क हृदय उसू सूमय उड़कर प(ख़िण?म क�  पसू पहा$�चं "� 
चंहात थ। वहा इत� प्रेसून्ना हा4 क्रिक म�� उसूक उद्दी�)य निसू} हा�
गेय हा�।



4

उसू� वषो? प(ख़िण?म क� म� क द�हान्त हा� गेय। प(ख़िण?म उसू सूमय 
सूफर म> थ�। वहा अप�� म� क� अख़िन्तम सूमय � द�! सूक�। 
"हा� तक हा� सूकत थ, अम�त �� पहाल� त� उसूक� प(र� ख़िचंक्रिकत्सू 
क� और उसूक�  मर "�� पर उसूक क्रि2य कम? भी� कर दिदय। 
ब्रह्मण@ क� भी� और निबरदर�वल@ क� भी� भी�"� करय, म�� 
स्वय� उसू� क� म� मर गेय� हा�। स्वय� उसूक�  क्रिपत क द�हान्त हा�
हा� चं $क थ, इसूनिलए वहा आप हा� अप�� घर क मनिलक हा� गेय 
थ। क�ई उसूक हाथ पकड़�� वल �हा�� थ।

प(ख़िण?म अब क्रिकसू �त� सू� म4क�  आत�? और क्रिफर अब उसू� इत�� 
फ$ रसूत कहा� थ�! अप�� घर क� मल�क्रिक� थ�। घर क्रिकसू पर 
छु�ड़कर आत�? उसू� द� बच्चं� और भी� हा$ए। पहाल लड़क बड़ 
हा�कर स्क( ल म> पढ़ा�� लगे। छु�ट द�हात क�  मदरसू� म> पढ़ात 
थ। अम�त सूल म> एक बर �ई क� भी�"कर उ� सूबक� !4र-

सूल्ल म�गे निलय करत थ। प(ख़िण?म सूब प्रेकर सू� सू$!� और 
नि�ख़ि)चंन्त हा4, और उसूक� तसूल्ल� क�  निलए इत� हा� कफ� थ। 
अम�त क�  लड़क�  भी� सूय�� हा� गेय� थ�। वहा घर-गे�हास्थ� क� 
ख़िचंन्तओ� म> फ� सू रहात थ। क्रिफर उसूक� उम्र भी� चंल�सू सू� 



आगे� नि�कल गेय� थ�। परन्त $ क्रिफर भी� प(ख़िण?म क� स्म�नित अभी� 
तक उसूक�  हृदय क� गेम्भी�रतर भीगे म> सू$रख़िक्षात थ�।

5

अचं�क एक दिद� अम�त �� सू$� क्रिक प(ख़िण?म क�  पनित क द�हान्त 
हा� गेय। परन्त $ आ)चंय? यहा थ क्रिक उसू� क�ई द$f! �हा�� हा$आ।
वहा य@ हा� अप�� म� म> यहा नि�)चंय कर ब4ठ थ क्रिक इसू !ब�सू
ब$ड्ढे� क�  सूथ प(ख़िण?म क "�व� कभी� ईष्य? क�  य�ग्य �हा�� हा� 
सूकत। कत?व्य क� क्रिववशत और पनितव्रत धेम? क�  पल� क�  
क्रिवचंर सू� उसू�� कभी� अप� हादिद?क कष्ट प्रेकट �हा�� क्रिकय थ।

परन्त $ यहा असूम्भीव हा4 क्रिक सूभी� प्रेकर क�  सू$! और नि�ख़ि)चंन्तत 
क�  रहात� हा$ए भी� उसू घ�ख़िणत व्यख़िक्त क�  सूथ उसू� क�ई क्रिवश�षो प्रे�म
रहा हा�। यहा त� भीरतवषो? हा� हा4, "हा� ऐसू� अप्सूरए� ऐसू� अय�ग्य 
क$ प<@ क�  गेल� ब�धे द� "त� हाX। और �हा�� त� यहा प(ख़िण?म 
क्रिकसू� द(सूर� द�श म> हा�त�, त� उसू द�श क�  �वय$वक उसू पर 
नि�छुवर हा� "त�। उसूक� मर� वसू�ए� क्रिफर "�क्रिवत हा� गेय��।

अब उसूम> वहा पहाल� वल� ख़िझझक �हा�� हा4। और � उसूक� 
"ब� पर वहा पहाल� वल� मK� क� म�हार हा� हा4। और क्रिफर 



प(ख़िण?म भी� अब स्वतन्< हा4। अवस्थ क�  धेम? �� अव)य हा� उसू� 
अनिधेक दयल$ ब� दिदय हा�गे। वहा श�!�, अल्हाड़प� और 
लपरवहा� त� कभी� क� क्रिवद हा� चं $क� हा�गे�।

उसू लड़कप� क� "गेहा अब उसूम> अ�$भीव� ख़िस्<य@ क� व� सूब 
बत> आ गेय� हा@गे�, "� प्रे�म क आदर करत� हाX और उसूक� 
इच्छु$क हा�त� हाX। वहा प(ख़िण?म क�  घर मतम-प$रसू� कर�� "एगे 
और उसू� अप�� सूथ ल� आएगे। और "हा� तक हा� सूक� गे, 
उसूक� सू�व कर�गे। अब प(ख़िण?म क�  क� वल सूम�प्य सू� हा� उसूक
सून्त�षो हा� "एगे। वहा क� वल उसूक�  म$�हा सू� यहा सू$�कर हा� 
हादिद?क सून्त�षो प्रेप्त कर�गे क्रिक वहा भी� उसू� यद करत� हा4। अब 
भी� उसूसू� वहा� बचंप� क-सू प्रे�म करत� हा4। ब�सू सूल पहाल� 
उसू�� प(ख़िण?म क� "� सू(रत द�!� थ�, उसूक शर�र भीर हा$आ थ, 
गेल@ पर लल� थ�, अ�गे@ म> क�मलत थ�। उसूक� ख़ि!�चं� हा$ई 
ठ�ढ़ा� थ� "� म�� अम�त क�  भीर� हा$ए क$ ण्ड क�  सूम� थ�। उसूक�
म$स्करहाट मदक थ�। बसू उसूक वहा� रूप अब भी� बहा$त हा� 
थ�ड़�  परिरवत?� क�  सूथ उसूक� आ�!@ म> सूमय हा$आ थ। और 
वहा परिरवत?� उसू एकन्त क� आ�!@ म> उसू� और भी� अनिधेक क्रिप्रेय
"� पड़�� लगे थ। अव)य हा� सूमय क� प्रेगेनित क उसू पर 
क$ छु-�-क$ छु प्रेभीव हा�गे। परन्त $ प(ख़िण?म क�  शर�र म> क्रिकसू� ऐसू� 
परिरवत?� क� वहा कभी� कल्प� भी� �हा�� कर सूकत थ ख़ि"सूसू� 



उसूक� म��हारत म> क�ई अन्तर आ "ए। और अब वहा क� वल 
ऊपर� रूप क उत� अनिधेक इच्छु$क भी� �हा�� रहा गेय थ, ख़ि"त�
उसूक�  मधे$र वचं�@ क भी(! थ। वहा उसूक� प्रे�मप(ण? दृख़िष्ट और 
उसूक�  क्रिव)वसू क हा� क्रिवश�षो इच्छु$क थ। अप�� प$रुषो�ख़िचंत 
आत्मनिभीम� क�  करण कदख़िचंत~ वहा यहा भी� सूमझत थ क्रिक वहा
प(ख़िण?म क� अत�प्त प्रे�मभीव� क� अप�� �"बरदरिरय@ और प्रे�म क�
आव�श सू� सू$रख़िक्षात र!�गे और अप�� क्रिपछुल� भी(ल-चं(क क म"?�
कर डल�गे।

सू�य�गे सू� प(ख़िण?म स्वय� हा� एक दिद� अप�� छु�ट� बच्चं� क�  सूथ 
अप�� घर आ गेय�। उसूक� एक क्रिवधेव मKसू� थ� "� उसूक� म� 
क�  सूथ हा� अप�� व4धेव्य क�  दिद� कट रहा� थ�। वहा अभी� तक 
"�त� थ�। इसू प्रेकर वहा सू(� घर क्रिफर सू� बसू गेय।

"ब अम�त �� यहा सूमचंर सू$� तब वहा बड़�  शKक सू� म�� 
मदमत्तों हा�कर उसूक�  घर क� तरफ दKड़। वहा अप�� लडकप� 
और "व�� क� मधे$र स्म�नितय@ क� अप�� म� क� झ�ल� म> अच्छुd
तरहा सू�भीलत हा$आ ल� " रहा थ। उसू सूमय उसूक� अवस्थ 
ठdक उसू छु�ट� बच्चं� क�  सूम� थ� "� अप�� हाम"�ल� क� 
द�!कर उसूक�  सूथ !�ल�� क�  निलए ट(ट�-फ( ट� ख़ि!लK�� ल�कर दKड़ 
पड़त हा4।



ल�क्रिक� उसूक� सू(रत द�!त� हा� उसूक सूर शKक और सूर� उम�गे
म�� ब$झ-सू� गेय�। वहा नि�fस्तब्धे हा�कर !ड़ रहा गेय। प(ख़िण?म
उसूक�  सूम�� आकर निसूर झ$ककर !ड़� हा� गेई। सूफ� द सूड़� क�
घ( �घट सू� आधे म$�हा निछुप हा$आ थ, ल�क्रिक� कमर झ$क गेय� थ�। 
ब�हा> सू(त-सू� पतल�, प4र क�  क्रिपछुल� भीगे क� रगे> उभीर� हा$ईं, आ�सू( 
बहा रहा� थ� और चं�हार� क र�गे निबलक$ ल प�ल पड़ गेय थ म�� 
कफ़ा� म> लप�ट� हा$ई लश !ड़� हा�।

प(ख़िण?म क� मKसू� �� आकर कहा – ब4ठ� ब�ट! द�!त� हा� इसूक� 
हालत सू(!कर क�ट हा� गेय� हा4। एक क्षाण क� भी� आ�सू( �हा�� 
थमत�। निसूफ?  एक सूमय सू(!� र�क्रिटय� !त� हा4 और क्रिकसू� चं�" 
सू� मतलब �हा��। �मक छु�ड़ दिदय हा4, घ�-द(धे सूब त्यगे दिदय 
हा4। बसू रू!� र�क्रिटय@ सू� कम। इसू पर आय� दिद� व्रत र!त� 
हा4। कभी� एकदश�, कभी� इतवर और कभी� म�गेल। एक चंटई 
निबछुकर "म�� पर सू�त� हा4। घड़� रत रहा� उठकर प("-पठ 
कर�� लगेत� हा4। लड़क�  सूमझत� हाX, मगेर क्रिकसू� क� �हा�� सू$�त�।
कहात� हा4 क्रिक "ब भीगेव�~ �� सू$हागे हा� उठ निलय, त� क्रिफर सूब 
क$ छु निमथ्य हा4। "� बहाल�� क�  निलए यहा� आय� थ�। मगेर यहा� 
भी� र��� क�  निसूव द(सूर कम �हा��। क्रिकत� सूमझत� हा(� क्रिक ब�ट�, 
भीग्य म> "� क$ छु निल! थ, वहा हा$आ। अब सूब्र कर�। भीगेव� 
�� त $म्हा> बल-बच्चं� दिदय� हाX! उ�क� पल�। घर म> ई)वर क दिदय



सूब क$ छु हा4। चंर क� ख़ि!लकर ! सूकत� हा�। म� पक्रिव< 
हा�� चंक्रिहाए। शर�र क� द$f! द��� सू� क्य लभी? ल�क्रिक� सू$�त� हा�
�हा��। अब त$म सूमझओ त� शयद म��।

अम�त ऊपर सू� द�!�� म> त� नि�fस्तब्धे; परन्त $ अन्दर हृदय-क्रिवदरक
व�द� निछुपए हा$ए !ड़ थ। म�� ख़ि"सू ���व पर उसू�� ख़ि"न्दगे� 
क� इमरत !ड़� क� थ�, वहा क्रिहाल गेय� हा�। आ" उसू� मल(म 
हा$आ क्रिक "न्म भीर उसू�� ख़ि"सू वस्त$ क� तथ्य सूमझ र! थ, वहा
वस्तव म> म�गे-त�ष्ण थ�, अथव क� वल स्वप्� थ। प(ख़िण?म क�  इसू
क्रिवकट आत्म-सू�यम और तपख़िस्वय@ क� -सू� आचंरण क�  सूम�� 
उसूक� सूमस्त वसू�ओ� और प्रे�म क� उम�गे@ क �श हा� गेय 
थ और उसूक�  "�व� क यहा �य तथ्य आकर उपख़िस्थत हा� गेय
थ क्रिक यदिद म� म> निमट्टी� क� द�वत ब��� क� शख़िक्त हा4 त� म�$ष्य
क� द�वत ब��� क� शख़िक्त हा4। प(ख़िण?म उसू� घ�ख़िणत म�$ष्य क� 
द�वत ब�कर उसूक� प(" कर रहा� थ�।

उसू�� शन्त भीव सू� कहा – तपख़िस्व�� क� हाम "4सू� स्वथw ल�गे 
क4 सू� सूमझ सूकत� हाX, मKसू�? हाम ल�गे@ क कत?व्य इसूक�  चंरण@ 
पर निसूर झ$क� हा4, इसू� सूमझ� �हा��।

प(ख़िण?म �� म$�हा पर क घ( �घट हाटत� हा$ए कहा – त$म्हार बच्चं 
त $म्हा> अभी� तक प(छु करत हा4।





त�गे�वल� क� बड़

ल�!क क� इलहाबद म� एक बर त�गे� म� लम्ब सूफर कर�� क
सू�य�गे हा$आ। त�गे� वल� निमय� "म्म� बड़�  बत(�� थ�। उ�क� उम्र
पचंसू क�  कर�ब थ�, उ�क� बड़ सू� रस्त इसू आसू�� सू� तसू 
हा$आ क्रिक क$ छु मल(म हा� � हा$आ। म4 पठक@ क�  म��र�"� क�  
निलए उ�क� "�व� और बड़ प�श करत हा(�।
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"$म्म� – कक्रिहाए बब("�, त�गे … वहा त� इसू तरफ द�!त� हा� 
�हा��, शयद इक्क ल>गे�। म$बरक। कम !चं? बल�श��, मगेर 
कमर रहा "यगे� बब("�, सूडक !रब हा4, इक्क�  म� तकल�फ हा�गे�।
अ!बर म� पढ़ा हा�गे कल चंर इक्क�  इसू� सूड़क पर उलट गेय�।
चं $�गे� (म्य$नि�ख़िस्पलट�) सूलमत रहा�, इक्क�  निबल्क$ ल बन्द हा� "य>गे�। 
म�टर, "र� त� सूड़क !रब कर� और �$कसू� हा� हाम गेर�ब 
इक्क� वल@ क। क$ छु दिद�@ म� हावई "हा" म> सूवरिरय� चंल>गे�, तब



हाम इक्क� वल@ क@ सूड़क निमल "य�गे�। द�!>गे� उसू वक्त इ� 
लरिरय@ क� कK� प(छुत हा4, अ"यबघर@ म� द�!�� क� निमल� त� 
निमल>। अभी� त� उ�क�  दिदमगे हा� �हा� निमलत�। अर� सूहाब, रस्त 
नि�कल� द$)वर कर दिदय हा4, गे�य क$ ल सूड़क उन्हा� क�  वस्त� हा4
और हामर� वस्त� पटर� और धे(ल! अभी� ऐठत> हा4, हावई "हा"@ क�
आ�� द�ख़ि"ए। क्य� हा$"(र, इ� म�टर वल� क� आधे� आमद�� 
ल�कर सूरकर सूड़क क� मरम्मत म� क्य@ �हा� !चं? करत�? य 
प�ट्र�ल पर चंKगे$� ट4क्सू लगे द�। यहा अप�� क� ट4क्सू� कहात� हा4, 
इसूक�  म�� त� ट4क्सू द��� वल� हा4। ऐ हा$"(र, म�र� ब$क्रिढोय कहात� हा4
इक्क छु�ड़ त�गे निलय, मगेर अब त�गे� म� भी� क$ छु �हा� रहा, म�टर
ल�। म4�� "वब दिदय क्रिक अप�� हाथ-प4र क� सूवर� र!�गे� य 
द(सूर� क� । बसू हा$"(र वहा चं $प हा� गेय�। और सू$नि�ए, कल क� बत
हा4 कल्ल� �� म�टर चंलय, निमय� एक दरaत सू� टकर गेय�, वहा� 
शहा�द हा� गेय�। एक ब�व और दसू बच्चं� यत�म छु�ड़� । हा$"(र, म4 
गेर�ब आदम� हा(�, अप�� बच्चं@ क� पल ल�त हा(�, और क्य चंक्रिहाए।
आ" क$ छु कम चंल�सू सूल सू� इक्क� व�� करत हा(�, थ�ड़�  दिद� और
रहा� वहा भी� इसू� तरहा चंब$क निलय� कट "य>गे�। क्रिफर हा$"(र द�!>, 
त� इक्क, त�गे और घ�ड़ निगेर� पर भी� क$ छु-�-क$ छु द� हा� "य�गे।
बरअक्सू इसूक�  म�टर बन्द हा� "य त� हा$"(र उसूक ल�हा द� 
रुपय� म� भी� क�ई � ल�गे। हा$"(र घ�ड़ घ�ड़ हा� हा4, सूवरिरय� 



प4दल " रहा� हा4, य हाथ� क� लश !��चं रहा� हा4। हा$"(र घ�ड़�  पर
हार तरहा क कब( और हार सू(रत म� �फ। म�टर म� क�ई 
आरम थ�ड़�  हा� हा4। त�गे� म� सूवर� भी� सू� रहा� हा4, हाम भी� सू� रहा�
हा4 और घ�ड़ भी� सू� रहा हा4 मगेर म�ख़ि"ल तय हा� रहा� हा4। म�टर 
क�  श�र सू� त� क� क�  पद[ फटत� हा4 और हा�क�� वल� क� त� 
"4सू चंक्क� प�सू� पड़त हा4।

2

ऐ हा$"(र, औरत@ भी� इक्क� -त�गे� क� बड़� ब�ददq सू� इस्त�मल करत� 
हा4। कल क� बत हा4, सूत-आठ औरत> आई और प(छु�� लगे� क्रिक 
नितर�ब��� क क्य� ल�गे�। हा$"(र नि�!? त� तय हा4, क�ई व्हाइटव� क�
द$क� त� हा4 �हा�� क्रिक सूल म� चंर बर सू�ल हा�। नि�!? सू� हामर�
म"द(र� चं $क द� और द$आए� ल�। य@ त� हा$"(र मनिलक हा4, चंहा> 
एक बर क$ छु � द> मगेर सूरकर, औरत> एक रूपए क कम हा� 
त� आठ हा� आ� द�त� हाX। हा$"(र हाम त� सूहाब ल�गे@ क कम 
करत� हा4। शर�फ हाम�श शर�फ रहात� हा4 ओर हा$"(र औरत हार 
"गेहा औरत हा� रहा�गे�। एक त� पद[ क�  बहा�� सू� हाम ल�गे हाट 
दिदए "त� हा4। इक्क� -त�गे� म� द"?�@ सूवरिरय� और बच्चं� ब4ठ "त� 



हा4। एक बर इक्क�  क� कम�� ट(ट� त� उसूसू� एक � द� प(र� 
त�रहा औरत> नि�कल आई। म4 गेर�ब आदम� मर गेय। हा$"(र 
सूबक� हा4रत हा�त� हा4 क्रिक क्रिकसू तरहा ऊपर ��चं� ब4ठ ल�त� हा4 क्रिक 
कX चं� मरकर ब4ठत� हा4। त�गे� म� भी� "� �हा� बचंत�। द��@ 
घ$ट�@ पर एक-एक बच्चं क� भी� ल� ल�त� हा4। इसू तरहा हा$"(र 
त�गे� क�  अन्दर सूक? सू क-सू �क्श हा� "त हा4। इसू पर भी� 
प(र�-प(र� म"द(र� यहा द�� "�त� हा� �हा��। पहाल� त� पद[ क� "�र
थ। मद+� सू� बतचं�त हा$ई और म"द(र� निमल गेई। "ब सू� 
�$मइश हा$ई, पद? उ!ड गेय और औरत> बहार आ��-"�> लगे�। 
हाम गेर�ब@ क सूरसूर �$कसू� हा�त हा4। हा$"(र हामर भी� 
अल्लहा मनिलक हा4। सूल म� म4 भी� बरबर हा� रहात हा(�। सूK 
सू$�र क� त� एक ल�हार क� भी� हा� "त� हा4। क्रिपछुल� महा��� द� 
घ�ट� सूवर� क�  बद आठ आ�� प4सू� द�कर ब� अन्दर भीगे��। म�र� 
नि�गेहा "� त�गे� पर पड़� त� क्य द�!त हा(� क्रिक एक सू��� क 
झ$मक निगेरकर रहा गेय। म4 ख़िचंल्लय मई यहा क्य, त� उन्हा��� 
कहा अब एक हाब्ब और � निमल�गे और दरव" बन्द। म4 द�-
चंर निम�ट तक त� तकत रहा गेय मगेर क्रिफर वपसू चंल 
आय। म�र� म"द(र� मई क�  पसू रहा� गेई और उ�क झ$मक 
म�र� पसू।
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कल क� बत हा4, चंर स्वरख़ि"य@ � म�र त�गे क्रिकय, कटर� सू� 
स्ट�श� चंल�, हा$क$ म निमल क्रिक त�" चंल@। रस्त�-भीर गे�धे�"� क� 
"य! गे�धे�"� क� "य! प$करत� गेए। क�ई सूहाब बहार सू� आ रहा�
थ� और बड़� भी�ड़ और "$ल(सू थ�। कठप$तल� क� तरहा रस्त�-,भीर 
उछुलत�-क( दत� गेए। स्ट�श� पहा$�चंकर म$ख़ि)कल सू� चंर आ�� दिदए।
म4�� प(र क्रिकरय म�गे, मगेर वहा� गे�धे� "� क� "य! गे�धे� "� क�
"य क�  निसूवय क्य थ! म4 ख़िचंल्लय म�र प�ट! म�र प�ट! म�र त�गे
निथएटर क स्ट�" थ, आप �चं�-क( द� और अब म"द(र� �� द�त�! 
मगेर म4 ख़िचंल्लत हा� रहा, वहा भी�ड़ म� गेयब हा� गेए। म4 त� 
सूमझत हा( क्रिक ल�गे पगेल हा� गेए हा4, स्वर" म�गेत� हा4, इन्हा� 
हारकत@ पर स्वर" निमल�गे! ऐ हा$"(र अ"ब हाव चंल रहा� हा4। 
सू$धेर त� करत� �हा�, स्वर" म�गेत� हा4। अप�� करम त� पहाल� 
द$रुस्त हा�ल�। म�र� लड़क�  क� बरगेलय, उसू�� सूब कपड़�  इकट्ठे�  
क्रिकए और लगे ख़ि"द कर�� क्रिक आगे लगे द(�गे। पहाल� त� म4�� 
सूमझय क्रिक म4 गेर�ब आदम� हा(�, कहा सू� और कपड़�  लऊ� गे, 
मगेर "ब वहा � म� त� म4�� निगेरकर उसूक� !(ब मर। क्रिफर 
क्य थ हा�श दिठक�� हा� गेए। हा$"(र "ब वक्त आएगे त� हाम�� 
इक्क� -त�गे�वल स्वर" हा�ककर लए�गे�। म�टर पर स्वर" हानिगे?" 



� आएगे। पहाल� हामक� प(र� म"द(र� द� क्रिफर स्वर" म�गे�। 
हा$"(र औरत> त� औरत> हाम उ�सू� � "ब� !�ल सूकत� हा4 � क$ छु
कहा सूकत� हा4, वहा "� क$ छु द� द�त� हा4, ल�� पड़त हा4। मगेर 
क�ई-क�ई �कल� शर�फ ल�गे औरत@ क�  भी� क� कटत� हा4। 
सूवर हा��� सू� पहाल� हामर� �म्बर द�!त� हा4, अगेर क�ई चं�ल रस्त�
म� उ�क� लपरवहा� सू� निगेर "य त� वहा भी� हामर� निसूर ठ�कत� हा4
और म" यहा क्रिक क्रिकरय कम द� त� हाम उफ � कर>। एक 
बर क ख़ि"2 सू$नि�ए, एक �कल� ‘व�ल-व�ल  करक�  लट सूहाब क�’
दफ्तर गेए, म$झक� बहार छु�ड़ और कहा� क्रिक एक निम�ट म� आत�
हा4, वहा दिद� हा4 क्रिक आ" तक इन्त"र हा� कर रहा हा(�। अगेर यहा
हा"रत कहा� दिद!ई दिदय� त� एक बर त� दिदल !�लकर बदल ल�
ल(�गे क्रिफर चंहा� "� क$ छु हा�।
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अब � पहाल� क� -सू� म�हारब� रहा� � पहाल� क�-सू� हालत। !$द 
"�� शरफत कहा� गेयब हा� गेई। म�टर क�  सूथ हाव हा$ई "त�
हा4। ऐ हा$"(र आप हा� "4सू� सूहाब ल�गे हाम इक्क� वल@ क� कद्र 
करत� थ�, हामसू� भी� इज्"त प�श आत� थ�। अब वहा वक्त हा4 क्रिक 



हाम ल�गे छु�ट� आदम� हा4, हार बत पर गेल� निमलत� हा4, गे$स्सू 
सूहा� पड़त हा4। कल द� बब( ल�गे " रहा� थ�, म4�� प(छु, त�गे…
त� एक �� कहा, �हा� हामक� "ल्द� हा4। शयद यहा म"क हा�गे।
आगे� चंलकर एक सूहाब प(छुत� हा4 क्रिक ट4क्सू� कहा� निमल�गे�? अब 
कक्रिहाए यहा छु�ट शहार हा4, हार "गेहा "ल्द सू� "ल्द हाम ल�गे 
पहा$�चं द�त� हा4। इसू पर भी� हाम�� बतलए� क्रिक ट4क्सू� कहा� 
निमल�गे�। अन्धे�र� हा4 अन्धे�र�! !यल त� क�ख़ि"ए यहा �न्हा�� सू� "� 
घ�ड़@ क�, हाम और हामर� बल-बच्चं� और चंKदहा आ�� घ�ट। 
हा$"(र, चंKदहा आ�� म� त� घ�ड़� क� एक कमचं� भी� लगे�� क� "� 
�हा� चंहात। हा$"(र हाम> त� क�ई चंKब�सू घ�ट� क�  वस्त� म�ल ल� 
ल�।

क�ई-क�ई सूहाब हाम�� सू� नि�यरिरयप� करत� हा4। चंल�सू सूल सू� 
हा$"(र, यहा� कम कर रहा हा(�। सूवर� क� द�! और भी�प गेए क्रिक 
क्य चंहात� हा4। प4सू निमल और हामर� घ�ड़� क�  पर नि�कल 
आए। एक सूहाब �� बड़�  त(म-तड़क क�  बद घ�ट@ क�  क्रिहासूब सू� 
त�गे तय क्रिकय और वहा भी� सूरकर� र�ट सू� कम। आप द�!� क्रिक
चं $�गे� हा� �� र�ट म$कर?र करत� वक्त "� नि�कल ल� हा4 ल�क्रिक� 
क$ छु ल�गे बगे4र नितल@ क�  त�ल नि�कल� चंत� हा4। !4र म4�� भी� 
ब�कर� म� कम र�ट हा� म� निलय। क्रिफर "�ब थ�ड़� द(र चंलकर
हामर त�गे भी� "�"� क� चंल चंल�� लगे। वहा कहा रहा� हा4 क्रिक



भीई "र त�" चंल�, म4 कहात हा(� क्रिक र�" क दिद� हा4, घ�ड़� क 
दम � ट(ट�। तब वहा फरमत� हा4, हाम> क्य त $म्हा> हा� घ�ट द�र म� 
हा�गे। सूरकर म$झ� त� इसूम> !$श� हा4 आप हा� सूवर रहा� और 
गे$लम आपक� क्रिफरत रहा�।
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लट सूहाब क�  दफ्तर म> एक बड़�  बब( थ�। कटर� म� रहात� थ�। 
!$द झ(ठ � ब$लवए उ�क� कमर त�� गे" सू� कम � हा�गे�। 
उ�क� द�!कर इक्क� -त�गे�वल� आगे� हाट "त� थ�। क्रिकत�� हा� इक्क�  
वहा त�ड़ चं $क थ�। इत�� भीर� हा��� पर भी� इसू सूफई सू� क( दत� 
थ� क्रिक !$द कभी� चं�ट � !ई। यहा गे$लम हा� क्रिक क्रिहाम्मत थ� 
क्रिक उ�क� ल� "त थ। !$द उ�क� !$श रक्!�, म"द(र� भी� 
अच्छुd द�त� थ�। एक बर म4 ईंद( क इक्क निलए " रहा थ, बब( 
निमल गेए और कहा क्रिक दफ्तर तक पहा$�चं द�गे�? आ" द�र हा� गेई
हा4, त$म्हार� घ�ड़�  म� निसूफ?  ढो�चं हा� रहा गेय हा4। म4�� "वब दिदय, 
यहा म�र घ�ड़ �हा� हा4, हा$"(र त� डबल म"द(र� द�त� हा4, हा$क$ म द� त�
द� इक्क�  एक सूथ ब�धे ल( और क्रिफर चंल(�।
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और सू$नि�ए, एक सू�ठ"� �� इक्क भीड़ क्रिकय। सूब्"� म�ड� सू� 
सूब्"� वगे4रहा ल� और भीगेत� हा$ए स्ट�श� आए। इ�म क� ललचं
म� म4 घ�ड़� प�टत लय। !$द "�त हा4, उसू र�" "�वर पर 
बड़� मर पड़�। म�र� हाथ दद? कर�� लगे�। र�ल क वक्त सूचंम$चं 
बहा$त हा� त�गे थ। स्ट�श� पर पहा$�चं� त� म�र� निलए वहा� चंवन्ना�। म4
ब�ल यहा क्य? सू�ठ "� कहात� हा4, त$म्हार भीड़ तaत� दिद!ओ। 
म4�� कहा द�र कर� आप और म�र घ�ड़ म$फ्त प�ट "य। सू�ठ"�
"वब द�त� हा4 क्रिक भीई त$म भी� त� "ल्द� फरगेत प गेए और 
चं�ट त $म्हार� त� लगे� �हा�। म4�� कहा क्रिक महार" इसू "�वर 
पर त� दय क�ख़ि"ए। तब सू�ठ"� ढो�ल� पड़�  और कहा�, हा� इसू 
गेर�ब क "रूर निलहा" हा�� चंक्रिहाए और अप�� ट�कर� सू� चंर 
पत्तों� गे�भी� क�  नि�कल� और घ�ड़� क� ख़ि!लकर चंल दिदए। यहा भी�
शयद म"क हा�गे मगेर म4 गेर�ब म$फ्त मर। उसू वक्त सू� 
घ�ड़� क हा"म बदल गेय। 

अ"ब वक्त आ गे हा4, पख़िब्लक अब द(सूर@ क त� निलहा" हा� �हा� 
करत�। र�गे-ढो�गे तKर-तर�क सूभी� क$ छु बदल गेए हा4। "ब हाम 
अप�� म"द(र� म�गेत� हा4 त� "वब निमलत हा4 क्रिक त$म्हार� 



अमलदर� हा4, !$ल� सूड़क पर ल(ट ल�! अप�� "�वर@ क� सू�ठ"� 
हाल$आ-"ल�ब� ख़ि!लएगे>, मगेर हामर� गेद?� मर>गे�। क�ई दिद� थ�, 
क्रिक हामक� क्रिकरय� क�  अलव मलप(र भी� निमलत� थ�।

अब भी� इसू निगेर� "म�� म� भी� कभी�-कभी� शर�फ रईसू �"र आ 
हा� "त� हा4। एक बर क ख़ि"2 सू$नि�ए, म�र� त�गे� म� सूवरिरय� 
ब4ठd। क)म�र� हा�टल सू� नि�कलकर क$ छु थ�ड़�-सू� चंढ़ा� थ�। 
क�टगे�" पहा$�चंकर सूम�� वल� �� चंKरस्त आ�� सू� पहाल� हा� चंKदहा
आ�� दिदय� और उतर गेय। क्रिफर क्रिपछुल� एक सूवर� �� उतरकर 
चंKदहा आ�� दिदए। अब त�सूर� उतरत� �हा�। म4�� कहा क्रिक हा"रत
चंKरहा आ गेय। "वब �दरद। म4�� कहा क्रिक बब( इन्हा� भी� 
उतर ल�। बब( �� द�!-भील मगेर वहा �श� म� चं(र हा4 उतर 
कK�! बब( ब�ल� अब क्य कर>। म4�� कहा – क्य कर�गे�। 
ममल त� निबल्क$ ल सूफ हा4। थ�� "इए और अगेर दसू निम�ट 
म� क�ई वरिरसू �� प4द हा� त� मल आपक। 

बसू हा$"(र, इसू प�श म� भी� नि�त �य� तमश� द�!�� म� आत� हा4। इ�
आ�!@ सूब क$ छु द�! हा4 हा$"(र। पद[ पड़त� थ�, "ख़ि"म> ब�धे� "त� 
थ�, घटट�प लगेय� "त� थ�, तब "��� सूवरिरय� ब4ठत� थ�। अब
हा$"(र अ"ब हालत हा4, पद? गेय हाव क�  बहा�� सू�। इक्क क$ छु 
सू$!� थ�ड़ हा� छु�ड़ हा4। ख़ि"सूक� द�!� यहा� कहात थ क्रिक इक्क 
�हा� त�गे लओ�, आरम क� � द�!। अब "� क� �हा� द�!त� 



और म�टर-म�टर, ट4क्सू�-ट4क्सू� प$करत� हा4। हा$"(र हाम> क्य हाम त�
द� दिद� क�  म�हाम� हा4, !$द "� दिद!य�गे, द�! ल>गे�। 

[‘"म�  निसूतम्बर’ , 1926]



नितरसू(ल

अ�धे�र� रत हा4, म(सूलधेर प�� बरसू रहा हा4। ख़ि!ड़क्रिकय@ पर प�� 
क�  थप्पड़ लगे रहा� हाX। कमर� क� र�श�� ख़ि!ड़क� सू� बहार "त� 
हा4 त� प�� क� बड़�-बड़� ब(�द> त�र@ क� तरहा ��कदर, लम्ब�, म�ट�,
निगेरत� हा$ई �"र आ "त� हाX। इसू वक्त अगेर घर म> आगे भी� 
लगे "य त� शयद मX बहार नि�कल�� क� क्रिहाम्मत � करू�। 
ल�क्रिक� एक दिद� "ब ऐसू� हा� अ�धे�र� भीय�क रत क�  वक्त मX 
म4द� म> बन्द(क निलय� पहार द� रहा थ। उसू� आ" त�सू सूल 
गे$"र गेय�। उ� दिद�@ मX फK" म> �Kकर थ। आहा! वहा फK"� 
ख़ि"न्दगे� क्रिकत�� म"� सू� गे$"रत� थ�। म�र� ख़ि"न्दगे� क� सूबसू� 
म�ठd, सूबसू� सू$हा�� यदगेर> उसू� "म�� सू� "$ड़� हा$ई हाX। आ" 
म$झ� इसू अ�धे�र� क�ठर� म> अ!बर@ क�  निलए ल�! निल!त� द�!कर 
कK� सूमझ�गे क्रिक इसू ��म"�, झ$क� हा$ई कमरवल� !स्तहाल 
आदम� म> भी� कभी� हाKसूल और क्रिहाम्मत और "�श क दरिरय 
लहार� मरत थ। क्य-क्य द�स्त थ� ख़ि"�क�  चं�हार@ पर हाम�श 
म$स्करहाट �चंत� रहात� थ�। श�रदिदल रमनिसू�हा और म�ठ�  गेल�वल�
द�व�दसू क� यद क्य कभी� दिदल सू� निमट सूकत� हा4?



वहा अद�, वहा बसूर, वहा निमस्<; बसू आ" म�र� निलए सूप�� हाX। 
यथथ? हा4 त� यहा त�गे कमर और अ!बर क दफ्तर।

हा�, ऐसू� हा� अ�धे�र� डरव�� सू$�सू� रत थ�। मX बरक क�  सूम��
बरसूत� पहा�� हा$ए !ड़ म4ग्"�� क पहार द� रहा थ। क� धे� पर 
भीर हा$आ रइफल थ। बरक क�  सू� द�-चंर निसूपक्रिहाय@ क�  गे�� 
क� आव"> आ रहा� थ��, रूहा-रहाकर "ब निब"ल� चंमक "त� थ� 
त� सूम�� क�  ऊ� चं� पहाड़ और दरaत और ��चं� क हार-भीर 
म4द� इसू तरहा �"र आ "त� थ� "4सू� क्रिकसू� बच्चं� क� बड़�-बड़� 
कल� भी�ल� प$तनिलय@ म> !$श� क� झलक �"र आ "त� हा4।

धे�र�-धे�र� बरिरश �� त $फ�� सू(रत अख़िaतयर क�। अ�धेकर और भी�
अ�धे�र, बदल क� गेर" और भी� डरव�� और निब"ल� क� चंमक 
और भी� त�" हा� गेय�। मल(म हा�त थ प्रेक� नित अप�� सूर� शख़िक्त
सू� "म�� क� तबहा कर द�गे�।

यकयक म$झ� ऐसू मल(म हा$आ क्रिक म�र� सूम�� सू� क्रिकसू� चं�" क�
परछुई-सू� नि�कल गेय�। पहाल� त� म$झ� !यल हा$आ क्रिक क�ई 
"�गेल� "�वर हा�गे ल�क्रिक� निब"ल� क� एक चंमक �� यहा !यल
द(र कर दिदय। वहा क�ई आदम� थ, "� बद� क� चं $रय� प�� म>
भी�गेत हा$आ एक तरफ " रहा थ। म$झ� हा4रत हा$ई क्रिक इसू 
म(सूलधेर वषो? म> कK� आदम� बरक सू� नि�कल सूकत हा4 और 



क्य@? म$झ� अब उसूक�  आदम� हा��� म> क�ई सून्द�हा � थ। मX�� 
बन्द(क सूम्हाल ल� और फK"� कयद� क�  म$तनिबक प$कर – 
हाल्ट, हा( कम्सू द�अर? क्रिफर भी� क�ई "वब �हा��। कयद� क�  
म$तनिबक त�सूर� बर ललकर�� पर अगेर "वब � निमल� त� म$झ� 
बन्द(क दगे द��� चंक्रिहाए थ�। इसूनिलए मX�� बन्द(क हाथ म> ल�कर 
!(ब "�र सू� कड़ककर कहा – हाल्ट, हा( कम्सू द�अर? "वब त� 
अबक� भी� � निमल मगेर वहा परछुई म�र� सूम�� आकर !ड़� हा� 
गेई। अब म$झ� मल(म हा$आ क्रिक वहा मद? �हा�� औरत हा4। इसूक�  
पहाल� क्रिक मX क�ई सूवल करू� उसू�� कहा – सून्तर�, !$द क�  
निलए चं $प रहा�। मX हा(� ल$ईसू।

म�र� हा4रत क� क�ई हाद � रहा�। अब मX�� उसू पहाचं� निलय। 
वहा हामर� कम�निड�गे अफसूर क� ब�ट� ल$ईसू हा� थ�। मगेर इसू 
वक्त इसू म(सूलधेर म�हा और इसू घटट�प अ�धे�र� म> वहा कहा� "
रहा� हा4? ब4रक म> एक हा"र "व� मK"(द थ� "� उसूक हा$क्म 
प(र कर सूकत� थ�। क्रिफर वहा �"$कबद� औरत इसू वक्त क्य@ 
नि�कल� और कहा� क�  निलए नि�कल�? मX�� आद�श क�  स्वर म> प(छु 
– त$म इसू वक्त कहा� " रहा� हा�?

ल$ईसू �� क्रिव�त� क�  स्वर म> कहा – मफ कर� सून्तर�, यहा मX 
�हा�� बत सूकत� और त$मसू� प्रेथ?� करत� हा(� यहा बत क्रिकसू� सू� 
� कहा�। मX हाम�श त $म्हार� एहासू�मन्द रहा(�गे�।



यहा कहात�-कहात� उसूक� आव" इसू तरहा क�प�� लगे� "4सू� क्रिकसू�
प�� सू� भीर� हा$ए बत?� क� आव"। मX�� उसू� निसूपक्रिहाय� अन्द"
म> कहा – यहा क4 सू� हा� सूकत हा4। मX फK" क एक अद� 
निसूपहा� हा(�। म$झ� इत� अख़िaतयर �हा��। मX कयद� क�  म$तनिबक 
आपक� अप�� सू"[न्ट क�  सूम�� ल� "�� क�  निलए म"ब(र हा(�।

‘ल�क्रिक� क्य त $म �हा�� "�त� क्रिक मX त $म्हार� कम�निड�गे अफसूर क�
लड़क� हा(�?

मX�� "र हा�सूकर "वब दिदय – अगेर मX इसू वक्त कम�निड�गे 
अफसूर सूहाब क� भी� ऐसू� हालत म> द�!( � त� उ�क�  सूथ भी� म$झ�
यहा� सूaत� कर�� पड़त�। कयद सूबक�  निलए एक-सू हा4 और 
एक निसूपहा� क� क्रिकसू� हालत म> उसू� त�ड़�� क अख़िaतयर �हा� 
हा4।

यहा नि�द?य उत्तोंर पकर उसू�� करुण स्वर म> प(छु – त� क्रिफर 
क्य तदब�र हा4?

म$झ� उसू पर रहाम त� आ रहा थ ल�क्रिक� कयद@ क� "�"�र@ म> 
"कड़ हा$आ थ। म$झ� �त�"� क "र भी� डर � थ। 
क�ट?मश?ल य त�ज्"$ल� य और क�ई सू" म�र� ध्य� म> � 
थ�। म�र अन्तfकरण भी� सूफ थ। ल�क्रिक� कयद� क� क4 सू� 
त�ड( �। इसू� हा4सू-ब4सू म> !ड़ थ क्रिक ल$ईसू �� एक कदम बढ़ाकर



म�र हाथ पकड़ निलय और नि�हायत प$रदद? ब�चं4�� क�  लहा"� म> 
ब�ल� – त� क्रिफर मX क्य करू�?

ऐसू महासू(सू हा� रहा थ क्रिक "4सू� उसूक दिदल क्रिपघल " रहा 
हा�। मX महासू(सू कर रहा थ क्रिक उसूक हाथ क�प रहा थ। एक
बर "� म> आय "�� द(�। प्रे�म� क�  सू�द�श य अप�� वचं� क� 
रक्षा क�  निसूव और कK�-सू� शख़िक्त इसू हालत म> उसू� घर सू� 
नि�कल�� पर म"ब(र करत�? क्रिफर मX क्य@ क्रिकसू� क� म$हाब्बत क� 
रूहा क कट ब�(�। ल�क्रिक� कयद� �� क्रिफर "ब� पकड़ ल�। 
मX�� अप� हाथ छु$ड़�� क� क�ख़िशश � करक�  म$�हा फ� रकर कहा 
– और क�ई तदब�र �हा�� हा4।

म�र "वब सू$�कर उसूक� पकड़ ढो�ल� पड़ गेई क्रिक "4सू� शर�र म>
"� � हा� पर उसू�� अप� हाथ हाटय �हा��, म�र� हाथ क� पकड़�  
हा$ए निगेड़निगेड़ कर ब�ल� – सू�तर�, म$झ पर रहाम कर�। !$द क�  
निलए म$झ पर रहाम कर@ म�र� इज्"त !क म> मत निमलओ। मX 
बड़� बद�सू�ब हा(�।

म�र� हाथ पर आ�सू$ओ� क�  कई गेरम कतर� टपक पड़� । म(सूलधेर 
बरिरश क म$झ पर "र?-भीर भी� असूर � हा$आ थ ल�क्रिक� इ� 
चंन्द ब(�द@ �� म$झ� सूर सू� प�व तक क्रिहाल दिदय।



मX बड़�  पसू�प�श म> पड़ गेय। एक तरफ कयद� और क"? क� 
आहा�� द�वर थ�, द(सूर� तरफ एक सू$क$ मर य$वत� क� क्रिव�त�-भीर
आग्राहा। मX "�त थ अगेर उसू� सू"[न्ट क�  निसूप$द? कर द(�गे त� 
सूव�र हा�त� हा� सूर� बटनिल� म> !बर फ4 ल "एगे�, क�ट?मश?ल 
हा�गे, कम�निड�गे अफसूर क� लड़क� पर भी� फK" क लKहा क�(� 
क�ई रिरययत � कर सूक� गे। उसूक�  ब�रहाम हाथ उसू पर भी� 
ब�ददq सू� उठ> गे�। !सूकर लड़ई क�  "म�� म>। और अगेर इसू� 
छु�ड़ द(� त� इत�� हा� ब�ददq सू� क�(� म�र� सूथ प�श आय�गे। 
ख़ि"न्दगे� !क म> निमल "य�गे�। कK� "�� कल ख़ि"न्द भी� रहा(� य
�हा��। कम सू� कम त�ज्"$ल� त� हा�गे� हा�। भी�द निछुप भी� रहा� त�
क्य म�र� अन्तरत्म म$झ� सूद � निधेक्कर�गे�? क्य मX क्रिफर क्रिकसू� 
क�  सूम�� इसू� दिदल�र ढो�गे सू� तक सूक(� गे? क्य म�र� दिदल म> 
हाम�श एक चं�र-सू � सूमय रहा�गे?

ल$ईसू ब�ल उठd – सून्तर�!

क्रिव�त� क एक शब्द भी� उसूक�  म$�हा सू� � नि�कल। वहा अब 
नि�रश क� उसू सू�म पर पहा$�चं चं $क� थ� "ब आदम� क� 
वक्शख़िक्त अक� ल� शब्द@ तक सू�निमत हा� "त� हा4। मX�� सूहा�$भी(नित 
क�  स्वर म� कहा – बड़� म$ख़ि)कल ममल हा4।



‘सून्तर�, म�र� इज्"त बचं ल�। म�र� सूमथ्य? म> "� क$ छु हा4 वहा 
त $म्हार� निलए कर�� क� त4यर हा(�।’

मX�� स्वनिभीम�प(व?क कहा – निमसू ल$ईसू, म$झ� ललचं � द�ख़ि"ए, 

मX ललचं� �हा�� हा( �। मX निसूपहा� हा(� इसूनिलए म"ब(र हा(� क्रिक फK"� 
क�(� क� त�ड़� एक निसूपहा� क�  निलए द$नि�य म> सूबसू� बड़ "$म?
हा4।

‘क्य एक लड़क� क�  सूम्म� क� रक्षा कर� �4नितक क�(� �हा�� 
हा4? क्य फK"� क�(� �4नितक क�(� सू� भी� बड़ हा4?’ – ल$ईसू �� 
"र "�श म> भीरकर कहा।

इसू सूवल क म�र� पसू क्य "वब थ। म$झसू� क�ई "वब � 
ब� पड़। फK"� क�(� अस्थई, परिरवत?�श�ल हा�त हा4, परिरव�श क�
अधे�� हा�त हा4। �4नितक क�(� अटल और सू�त� हा�त हा4, 
परिरव�श सू� ऊपर। मX�� कयल हा�कर कहा – "ओ निमसू ल$ईसू,
त$म अब आ"द हा�, त$म�� म$झ� ल"वब कर दिदय। मX फK"� 
क�(� त�ड़कर इसू �4नितक कत्तों?व्य क� प(र करू�गे। मगेर त $मसू�
क� वल वहा� प्रेथ?� हा4 क्रिक आगे� क्रिफर कभी� क्रिकसू� निसूपहा� क� 
�4नितक कत्तों?व्य क उपद�श � द�� क्य@क्रिक फK"� क�(� फK"� 
क�(� हा4। फK" क्रिकसू� �4नितक, आख़ित्मक य ई)वर�य क�(� क� 
परवहा �हा�� करत।



ल$ईसू �� क्रिफर म�र हाथ पकड़ निलय और एहासू� म> ड(ब� हा$ए 
लहा"� म> ब�ल� – सून्तर�, भीगेव�~ त $म्हा> इसूक फल द�।

मगेर फKर� उसू� सू�द�हा हा$आ क्रिक शयद यहा निसूपहा� आइन्द क्रिकसू�
मKक�  पर यहा भी�द � !�ल द� इसूनिलए अप�� और भी� इतम��� क�
!यल सू� उसू�� कहा – म�र� आबरू अब त$म्हार� हाथ हा4।

मX�� क्रिव)वसू दिदल�� वल� ढो�गे सू� कहा – म�र� ओर सू� आप 
निबल्क$ ल इतम��� रख़ि!ए।

‘कभी� क्रिकसू� सू� �हा�� कहा�गे� �?’

‘कभी� �हा��।’

‘कभी� �हा��?’

‘हा�, "�त� "� कभी� �हा��।’

‘अब म$झ� इतम��� हा� गेय, सून्तर�। ल$ईसू त $म्हार� इसू ��क� 
और एहासू� क� मKत क� गे�द म> "त� वक्त भी� � भी(ल�गे�। त$म 
"हा� रहा�गे� त $म्हार� यहा बहा� त$म्हार� निलए भीगेव� सू� प्रेथ?� 
करत� रहा�गे�। ख़ि"सू वक्त त$म्हा> कभी� "रूरत हा�, म�र� यद 
कर�। ल$ईसू द$नि�य क�  उसू पद? पर हा�गे� तब भी� त $म्हार� 
ख़ि!दमत क�  निलए हाख़ि"र हा�गे�। वहा आ" सू� त $म्हा> अप� भीई 
सूमझत� हा4। निसूपहा� क� ख़ि"न्दगे� म> ऐसू� मKक�  आत� हाX, "ब उसू� 



एक ख़ि!दमत कर�� वल� बहा� क� "रूरत हा�त� हा4। भीगेव� � 
कर� त $म्हार� ख़ि"न्दगे� म> ऐसू मKक आय> ल�क्रिक� अगेर आय> त� 
ल$ईसू अप� फ"? अद कर�� म> कभी� प�छु� � रहा�गे�। क्य मX 
अप�� ��कनिम"" भीई क �म प(छु सूकत� हा(�?’

निब"ल� एक बर चंमक उठd। मX�� द�! ल$ईसू क� आ�!@ म> 
आ�सू( भीर� हा$ए हाX। ब�ल – ल$ईसू इ� हाKसूल बढ़ा�� वल� बत@
क�  निलए मX त $म्हार हृदय सू� क� तज्ञा हा(�। ल�क्रिक� मX "� क$ छु कर 
रहा हा(�, वहा �4नितकत और हामददq क�  �त� कर रहा हा(�। क्रिकसू� 
इ�म क� म$झ� इच्छु �हा�� हा4। म�र �म प(छुकर क्य कर�गे�?

ल$ईसू �� ख़िशकयत क�  स्वर म> कहा – क्य बहा� क�  निलए भीई 
क �म प(छु� भी� फK"� क�(� क�  ख़ि!लफ हा4?

इ� शब्द म> क$ छु ऐसू� सूच्चंई, क$ छु ऐसू प्रे�म, क$ छु ऐसू अप�प�
भीर हा$आ थ, क्रिक म�र� आ�!@ म� बरबसू आ�सू( भीर आय�।

ब�ल – �हा�� ल$ईसू, मX त� निसूफ?  यहा� चंहात हा(� क्रिक इसू भीई 
"4सू� सूल(क म> स्वथ? क� छुय भी� � रहा�� पय�। म�र �म 
���थ निसू�हा हा4।

ल$ईसू �� क� तज्ञात व्यक्त कर�� क�  तKर पर म�र हाथ धे�र� सू� 
दबय और थ4क्सू कहाकर चंल� गेई। अ�धे�र� क�  करण निबल्क$ ल 
�"र � आय क्रिक वहा कहा� गेई और � प(छु� हा� उख़िचंत थ। मX



वहा�� !ड़-!ड़ इसू अचं�क म$लकत क�  पहाल$ओ� क� सू�चंत 
रहा। कम�निड�गे अफसूर क� ब�ट� क्य एक मम(ल� निसूपहा� क� 
और वहा भी� "� कल आदम� हा�, क$ त्तों� सू� बदत्तोंर �हा�� सूमझत�? 

मगेर वहा� औरत आ" म�र� सूथ भीई क रिर)त कयम करक�  
फ( ल� �हा�� सूमत� थ�।

2

इसूक�  बद कई सूल ब�त गेय�। द$नि�य म> क्रिकत�� हा� 2ख़िन्तय� 
हा� गेई। रुसू क� "रशहा� निमट गेई, "म?� क� क4 सूर द$नि�य क�  
स्ट�" सू� हाम�श क�  निलए निबद हा� गेय, प्रेत�< क� एक शतब्द� म>
ख़ि"त� उन्नात� हा$ई थ�, उत�� इ� थ�ड़� -सू� सूल@ म> हा� गेई। म�र� 
"�व� म> भी� क्रिकत�� हा� परिरव?त� हा$ए। एक ट�गे य$} क�  द�वत 
क� भी>ट हा� गेई, मम(ल� सू� ल�ख़िफ्ट�>ट हा� गेय। 

एक दिद� क्रिफर ऐसू� चंमक और गेर" क� रत थ�। मX क्वट?र मX
ब4ठ हा$आ कप्त� �क्सू और ल�ख़िफ्ट�>ट डक्टर चंन्द्रनिसू�हा सू� इसू� 
घट� क� चंचं? कर रहा थ "� दसू-बरहा सूल पहाल� हा$ई थ�, 
निसूफ?  ल$ईसू क �म निछुप र! थ। कप्त� �क्सू क� इसू चंचं?
म> असूधेरण आ�न्द आ रहा थ।



वहा बर-बर एक-एक बत प(छुत और घट� 2म निमल�� क�  
निलए द$बर प(छुत थ। "ब मX�� आख़ि!र म> कहा क्रिक उसू दिद� 
भी� ऐसू हा� अ�धे�र� रत थ�, ऐसू� हा� म(सूलधेर बरिरश हा� रहा� थ� 
और यहा� वक्त थ त� �क्सू अप�� "गेहा सू उठकर !ड़ हा� 
गेय और बहा$त उख़िद्वंग्� हा�कर ब�ल – क्य उसू औरत क �म
ल$ईसू त� �हा�� थ?

मX�� आ)चंय? सू� कहा – आपक� उसूक �म क4 सू� मल(म हा$आ? 

मX�� त� �हा�� बतलय’, पर �क्सू क� आ�!@ म> आ�सू( भीर आय�। 
निसूसूक्रिकय� ल�कर ब�ल� – यहा सूब आपक� अभी� मल(म हा� 
"एगे। पहाल� यहा बतलइए क्रिक आपक �म ���थ निसू�हा हाX य
चंKधेर�।

मX�� कहा – म�र �म ���थ निसू�हा हा4। अब ल�गे म$झ� निसूफ?  
चंKधेर� कहात� हा4। ल�क्रिक� उसू वक्त चंKधेर� क �म सू� म$झ� क�ई
� "�त थ। ल�गे ���थ कहात� थ�।

कप्त� �क्सू अप�� क$ सूw !��चंकर म�र� पसू आ गेय� और ब�ल� 
– तब त� आप म�र� प $र�� द�स्त नि�कल�। म$झ� अब तब �म क�
बदल "�� सू� धे�! हा� रहा थ, व�? आपक �म त� म$झ� !(ब 
यद हा4। हा�, ऐसू यद हा4 क्रिक शयद मरत� दम तक भी� � भी(ल(� 
क्य@क्रिक यहा उसूक� आख़ि!र वसू�यत हा4। यहा कहात�-कहात� �क्सू 



!म�श हा� गेय� और आ�!> बन्द करक�  सूर म�" पर र! निलय। 
म�र आ)चंय? हार क्षाण बढ़ात " रहा थ और ल�ख़िफ्ट�>ट ड. 
चंन्द्रनिसू�हा भी� सूवल-भीर� �"र@ सू� एक बर म�र� तरफ और द(सूर�
बर कप्त� �क्सू क�  चं�हार� क� तरफ द�! रहा� थ�।

द� निम�ट तक !म�श रहा�� क�  बद कप्त� �क्सू �� सूर उठय
और एक लम्ब� सू�सू ल�कर ब�ल� – क्य@ ल�ख़िफ्ट�>ट चंKधेर�, त$म्हा> 
यद हा4 एक बर एक अ�ग्रा�" निसूपहा� �� त $म्हा> ब$र� गेल� द� थ�?

मX�� कहा – हा�, !(ब यद हा4। वहा करप�रल थ म� उसूक 
ख़िशकयत कर द� थ� और उसूक क�ट?-मश?ल हा$आ थ। व 
करप�रल क�  पद सू� निगेर कर मम(ल� निसूपहा� ब� दिदय गेय 
थ। हा�, उसूक �म भी� यद आ गेय 2( प य 2( प...

कप्त� �क्सू �� बत कटत� हा$ए कहा – क्रिकरक्रिप�। उसूक� और
म�र� सू(रत म> आपक� क$ छु म�ल दिद!ई पड़त हा4? मX हा� वहा 
क्रिकरक्रिप� हा(�। म�र �म सू�, �क्सू हा4, क्रिकरक्रिप� �क्सू। ख़ि"सू तरहा 
उ� दिद�@ आपक� ल�गे ���थ कहात� थ� उसू� तरहा म$झ� भी� 
क्रिकरक्रिप� कहा करत� थ�।

अब "� मX�� गेKर सू� �क्सू क� तरफ द�! त� पहाचं� गेय। 
ब�शक वहा क्रिकरक्रिप� हा� थ। मX आ)चंय? सू� उसूक� ओर तक�� 



लगे। ल$ईसू सू� उसूक क्य सूम्बन्धे हा� सूकत हा4, यहा म�र� 
सूमझ म> उसू वक्त भी� � आय।

कप्त� �क्सू ब�ल� – आ" म$झ� सूर� कहा�� कहा�� पड़� गे�। 
ल�ख़िफ्ट��ण्ट चंKधेर�, त$म्हार� व"हा सू� "ब म4 करप�रल सू� मम(ल� 
निसूपहा� ब�य गेय और ख़ि"ल्लद भी� क$ छु कम � हा$ई त� म�र� 
दिदल म> ईष्य? और प्रेनितश�धे क� लपट>-सू� उठ�� लगे��। मX हाम�श 
इसू� क्रिफ2 म> रहात थ क्रिक क्रिकसू तरहा त$म्हा> "ल�ल करू� क्रिकसू 
तरहा अप�� ख़ि"ल्लत क बदल ल(�। मX त $म्हार� एक-एक हारकत 
क� एक-एक बत क� ऐब ढो( �ढ़ा�� वल� �"र@ सू� द�! करत थ।
इ� दसू-बरहा सूल@ म> त $म्हार� सू(रत बहा$त क$ छु बदल गेई और 
म�र� नि�गेहा@ म> भी� क$ छु फक?  आ गेय हा4 ख़ि"सूक�  करण मX त $म्हा> 
पहाचं� � सूक ल�क्रिक� उसू वक्त त$म्हार� सू(रत हाम�श म�र� आ�!@
क�  सूम�� रहात� थ�। उसू वक्त म�र� ख़ि"न्दगे� क� सूबसू� बड़� 
तमन्ना यहा� थ� क्रिक क्रिकसू� तरहा त $म्हा> भी� ��चं� निगेरऊ� । अगेर म$झ�
मKक निमलत त� शयद मX त $म्हार� "� ल��� सू� भी� ब" � 
आत।

कप्त� �क्सू क्रिफर !म�श हा� गेय�। मX और डक्टर चंन्द्रनिसू�हा 
टकटक� लगेय� कप्त� �क्सू क� तरफ द�! रहा� थ�।



�क्सू �� क्रिफर अप�� दस्त� श$रु क� – उसू दिद�, रत क� "ब 
ल$ईसू त $मसू� बत> कर रहा� थ�, मX अप�� कमर� मX ब4ठ हा$आ त$म्हा>
द(र सू� द�! रहा थ। म$झ� उसू वक्त मल(म थ क्रिक वहा ल$ईसू 
हा4। मX निसूफ?  यहा द�! रहा थ क्रिक त$म पहार द�त� वक्त क्रिकसू� 
औरत क हाथ पकड़�  उसूसू� बत> कर रहा� हा�। उसू वक्त म$झ� 
ख़ि"त�� प"�प� सू� भीर� हा$ई !$श� हा$ई व बय� �हा�� कर सूकत।
मX�� सू�चं, अब इसू� "ल�ल करू�गे। बहा$त दिद�@ क�  बद बच्चं 
फ� सू� हाX। अब क्रिकसू� तरहा � छु�ड( �गे। यहा फ4 सूल करक�  मX 
कमर� सू� नि�कल और प�� म> भी�गेत हा$आ त$म्हार� तरफ चंल।
ल�क्रिक� "ब तक मX त $म्हार� पसू पहा$�चं(� ल$ईसू चंल� गेई थ�। 
म"ब(र हा�कर मX अप�� कमर� लKट आय। ल�क्रिक� क्रिफर भी� नि�रश
� थ, मX "�त थ क्रिक त$म झ(ठ � ब�ल�गे� और "ब मX कम�निड�गे
अफसूर सू� त $म्हार� ख़िशकयत करू�गे त� त $म अप� कसू(र म� 
ल�गे�। म�र� दिदल क� आगे ब$झ�� क�  निलए इत� इतम��� कफ�
थ। म�र� आर"( प(र� हा��� म> अब क�ई सू�द�हा � थ।

मX�� म$स्करकर कहा – ल�क्रिक� आप�� म�र� ख़िशकयत त� �हा�� 
क�? क्य बद क� रहाम आ गेय?

�क्सू �� "वब दिदय – "�, रहाम क्रिकसू मरद(द क� आत थ। 
ख़िशकयत � कर�� क द(सूर हा� करण थ, सूब�र हा�त� हा� मX�� 
सूबसू� पहाल कम यहा� क्रिकय क्रिक सू�धे� कम�निड�गे अफसूर क�  पसू



पहा$�चं। त$म्हा> यद हा�गे मX उ�क�  बड़�  ब�ट� र"सू? क� घ$ड़सूवर� 
निसू!य करत थ इसूनिलए वहा� "�� म> क्रिकसू� क्रिकस्म क� ख़िझझक
य रुकवट � हा$ई। "ब मX पहा$�चं त� र"सू? �� कहा – आ" 
इत�� "ल्द� क्य@ क्रिकरक्रिप�? अभी� त� वक्त �हा�� हा$आ? आ" बहा$त 
!$श �"र आ रहा� हा�?

मX�� क$ सूw पर ब4ठत� हा$ए कहा – हा�-हा�, मल(म हा4। मगेर त $म�� 
उसू� गेल� द� थ�। मX�� क्रिकसू� कदर झ>पत� हा$ए कहा – मX�� 
गेल� �हा�� द� थ� निसूफ?  ब्लड� कहा थ। निसूपक्रिहाय@ म> इसू तरहा 
क� बद"ब�� एक आम बत हा4 मगेर एक र"प(त �� म�र� 
ख़िशकयत कर द� थ�। आ" मX�� उसू� एक सू�गे�� "$म? म> पकड़ 
निलय हाX। !$द �� चंहा त� कल उसूक भी� क�ट?-मश?ल हा�गे। 
मX�� आ" रत क� उसू� एक औरत सू� बत> करत� द�! हा4। 
निबलक$ ल उसू वक्त "ब वहा ड्यौ(ट� पर थ। वहा इसू बत सू� 
इन्कर �हा�� कर सूकत। इत� कम�� �हा�� हा4।

ल$ईसू क�  चं�हार� क र�गे क क$ छु हा� गेय। अ"�ब पगेलप� सू� 
म�र� तरफ द�!कर ब�ल� – त$म�� और क्य द�!?

मX�� कहा – ख़ि"त� मX�� द�! हा4 उत� उसू र"प(त क� "ल�ल 
कर�� क�  निलए कफ� हा4। "रूर उसूक� क्रिकसू� सू� आश�ई हा4 
और वहा औरत क्रिहान्द�स्त�� �हा��, क�ई य�र�क्रिपय� ल�ड� हा4। मX 



कसूम ! सूकत हा(�, द��@ एक-द(सूर� क हाथ पकड़�  निबलक$ ल 
उसू� तरहा बत> कर रहा� थ�, "4सू� प्रे�म�-प्रे�निमक क्रिकय करत� हाX।

ल$ईसू क�  चं�हार� पर हावइय� उड़�� लगे��। चंKधेर� मX क्रिकत� 
कम�� हा(�, इसूक अन्द" त $म !$द कर सूकत� हा�। मX चंहात हा(�,
त$म म$झ� कम�� कहा�। म$झ� निधेक्कर�। मX दरिरन्द�-वहाश� सू� भी� 
ज्यद ब�रहाम हा(�, कल� सू�प सू� भी� ज्यद "हार�ल हा(�। वहा !ड़� 
द�वर क� तरफ तक रहा� थ� क्रिक इसू� ब�चं र"सू? क क�ई 
द�स्त आ गेय। वहा उसूक�  सूथ चंल गेय। ल$ईसू म�र� सूथ 
अक� ल� रहा गेई त� उसू�� म�र� ओर प्रेथ?�-भीर� आ�!@ सू� द�!कर 
कहा – क्रिकरक्रिप�, त$म उसू र"प(त निसूपहा� क� ख़िशकयत मत 
कर�।

मX�� तज्"$ब सू� प(छु – क्य@?

ल$ईसू �� सूर झ$ककर कहा – इसूनिलए क्रिक ख़ि"सू औरत क� त $म��
उसूक�  सूथ बत> करत� द�! वहा मX हा� थ।

मX�� और भी� चंक्रिकत हा�कर कहा – त� क्य त $म उसू�...

ल$ईसू �� बत कटकर कहा – चं $प, वहा म�र भीई हा4। बत यहा
हा4 क्रिक मX कल रत क� एक "गेहा " रहा� थ� – त$मसू� 
निछुपऊ� गे� �हा��, क्रिकरक्रिप� ख़ि"सूक� मX दिदल�"� सू� ज्यद चंहात� हा(�, 
उसूसू� रत क� निमल�� क वद थ, वहा म�र इन्त"र म> पहाड़ क�



दम� म> !ड़ थ। अगेर मX � "त� त� उसूक� क्रिकत�� 
दिदलख़िशक�� हा�त� मX ज्य@हा� म4गे"�� क�  पसू पहा$�चं� उसू र"प(त 
निसूपहा� �� म$झ� ट�क दिदय। वहा म$झ� फK"� कयद� क�  म$तनिबक 
सू"[न्ट क�  पसू ल� "� चंहात थ ल�क्रिक� म�र� बहा$त अ�$�य-

क्रिव�य कर�� पर म�र� ल" र!�� क�  निलए फK"� क�(� त�ड़�� क�
त4यर हा� गेय। सू�चं�, उसू�� आ�� निसूर क्रिकत�� बड़� ख़ि"म्म�दर� 
ल�। मX�� उसू� अप� भीई कहाकर प$कर हा4 और उसू�� भी� म$झ� 
बहा� कहा हा4। सू�चं� अगेर त $म उसूक� ख़िशकयत कर�गे� त� 
उसूक� क्य हालत हा�गे� वहा �म � बतलय�गे, इसूक म$झ� प(र 
क्रिव)वसू हा4। अगेर उसूक�  गेल� पर तलवर भी� र! द� "एगे�, त�
भी� वहा म�र �म � बतय�गे, मX �हा�� चंहात� क्रिक एक ��क कम 
कर�� क उसू� यहा इ�म निमल�। त $म उसूक� ख़िशकयत हारनिगे" 
मत कर�। त$मसू� यहा� म�र� प्रेथ?� हा4।

मX�� नि�द?य कठ�रत सू� कहा – उसू�� म�र� ख़िशकयत करक�  म$झ� 
"ल�ल क्रिकय हा4। ऐसू अच्छु मKक पकर मX उसू� छु�ड़� �हा�� 
चंहात। "ब त$म क� यक�� हा4 क्रिक वहा त$म्हार �म �हा�� 
बतय�गे त� क्रिफर उसू� "हान्ना$म म> "�� द�।

ल$ईसू �� म�र� तरफ घ�णप(व?क द�!कर कहा – चं $प रहा� क्रिकरक्रिप�,

ऐसू� बत> म$झसू� � कर�। मX इसू� कभी� गेवर � करू�गे� क्रिक म�र�
इज्"त-आबरु क�  निलए उसू� ख़ि"ल्लत और बद�म� क नि�श� 



ब�� पड़� । अगेर त$म म�र� � म��गे� त� मX सूचं कहात� हा(�, मX 
!$दक$ श� कर ल(�गे�।

उसू वक्त त� मX निसूफ?  प्रेनितश�धे क प्यसू थ। अब म�र� ऊपर 
वसू� क भी(त सूवर हा$आ। मX बहा$त दिद�@ सू� दिदल म> ल$ईसू क�
प(" क्रिकय करत थ ल�क्रिक� अप�� बत कहा�� क सूहासू � कर
सूकत थ। अब उसूक� बसू म> ल�� क म$झ� मKक निमल। म4��
सू�चं अगेर यहा उसू र"प(त निसूपहा� क�  निलए "� द��� क� त4यर 
हा4 त� नि�)चंय हा� म�र� बत पर �र" �हा�� हा� सूकत�। मX�� उसू�
नि�द?य स्वथ?परत क�  सूथ कहा – म$झ� सूaत अफसू�सू हा4 मगेर 
अप�� ख़िशकर क� छु�ड़ �हा�� सूकत।

ल$ईसू �� म�र� तरफ ब�कसू नि�गेहा@ सू� द�!कर कहा – यहा 
त$म्हार आख़ि!र� फ4 सूल हा4?

मX�� नि�द?य नि�ल?ज्"त सू� कहा – �हा� ल$ईसू, यहा आख़ि!र� फ4 सूल
�हा�� हा4। त $म चंहा� त� उसू� त�ड़ सूकत� हा�, यहा निबलक$ ल त$म्हार� 
इमक� म> हा4। मX त $मसू� क्रिकत� म$हाब्बत करत हा(�, यहा आ" 
शयद त$म्हा> मल(म � हा�। मगेर इ� त�� सूल@ म> त $म एक पल
क�  निलए भी� म�र� दिदल सू� द(र �हा�� हा$ई। अगेर त$म म�र� तरफ सू� 
अप�� दिदल क� �म? कर ल�, म�र� म�हाब्बत क� कद्र कर� त� म4 
सूब क$ छु कर�� क� त4यर हा(�। मX आ" एक मम(ल� निसूपहा� हा(�, 



और म�र� म$�हा सू� म$हाब्बत क नि�मन्<ण पकर शयद त$म दिदल म>
हा�सूत� हा�गे�, ल�क्रिक� एक दिद� मX भी� कप्त� हा� "ऊ� गे और तब 
शयद हामर� ब�चं इत�� बड़� !ई � रहा�गे�।

ल$ईसू �� र�कर कहा – क्रिकरक्रिप�, त$म बड़�  ब�रहाम हा�, मX त $मक� 
इत� "निलम � सूमझत� थ�। !$द �� क्य@ त $म्हा> इत� सू�गेदिदल
ब�य, क्य त $म्हा> ए ब�कसू औरत पर "र भी� रहाम �हा�� आत 

मX उसूक� ब�चंरगे� पर दिदल म> !$श हा�कर ब�ल – "� !$द 
सू�गेदिदल हा� उसू� द(सूर@ क� सू�गेदिदल� क� ख़िशकयत कर�� क क्य
हाक हा4?

ल$ईसू �� गेम्भी�र स्वर म> कहा – मX ब�रहाम �हा�� हा( � क्रिकरक्रिप�, !$द
क�  निलए इन्सूफ कर�। म�र दिदल द(सूर� क हा� चं $क, मX उसूक�  
बगे4र ख़ि"न्द �हा�� रहा सूकत� और शयद वहा भी� म�र� बगे4र ख़ि"न्द 
� रहा�। मX अप�� बत@ र!�� क�  निलए, अप�� ऊपर ��क� कर�� 
वल� एक आदम� क� आबरु बचं�� क�  निलए

अप�� ऊपर "बद?स्त� करक�  अगेर त $मसू� शद� कर भी� ल(� त� 
�त�" क्य हा�गे? "�र-"बद?स्त� सू� म$हाब्बत �हा�� प4द हा�त�। मX 
कभी� त $मसू� म$हाब्बत � करू�गे�...

द�स्त@, आ�� ब�शमw और ब�हायई क पद?फश करत� हा$ए म�र� दिदल
क� दिदल क� बड़� सूaत तकल�फ हा� रहा� हा4। म$झ� उसू वक्त 



वसू� �� इत� अन्धे ब� दिदय थ क्रिक म�र� क�@ पर "(� तक �
र>गे�। ब�ल – ऐसू मत aयल कर� ल$ईसू। म$हाब्बत अप� 
अप� असूर "रूर प4द करत� हा4। त $म इसू वक्त म$झ� � चंहा� 
ल�क्रिक� बहा$त दिद� � गे$"र�� पए�गे� क्रिक म�र� म$हाब्बत र�गे लएगे�, 
त$म म$झ� स्वथw और कम�� सूमझ रहा� हा�, सूमझ�, प्रे�म स्वथw 
हा�त हा4 हा� हा4, शयद वहा कम�� भी� हा�त हा4। ल�क्रिक� म$झ� 
क्रिव)वसू हा4 क्रिक यहा �फरत और ब�रु!� बहा$त दिद�@ तक � 
रहा�गे�। मX अप�� "�� द$)म� क� छु�ड़�� क�  निलए ज्यद सू� 
ज्यद क�मत ल(�गे, "� निमल सूक� ।

ल$ईसू प�द्रहा निम�ट तक भी�षोण म�निसूक यत� क� हालत म> 
!ड़� रहा�। "ब उसूक� यद आत� हा4 त� "� चंहात हा4 गेल� म> 
छु$ र� मर ल(�। आख़ि!र उसू�� आ�सू(-भीर� नि�गेहा@ सू� म�र� तरफ 
द�!कर कहा – अच्छुd बत हा4 क्रिकरक्रिप�, अगेर त$म्हार� यहा इच्छु
हा4 त� यहा� सूहा�। त$म वक्त "ओ�, म$झ� !(ब "� भीरकर र� ल��� 
द�।

यहा कहात�-कहात� कप्त� �क्सू फ( ट-फ( टकर र��� लगे�। मX�� कहा 
– अगेर आपक� यहा दद?-भीर� दस्त� कहा�� म> द$f! हा� रहा हा4 
त� "�� द�ख़ि"ए।



कप्त� �क्सू �� गेल सूफ करक�  कहा – �हा�� भीई, वहा क्रिकस्सू
क�  पसू "त, और उसूक�  दिदल सू� अप�� प्रेनितद्वंन्द्वं� क�  !यल क� 
निमट�� क� क�ख़िशश करत। वहा म$झ� द�!त� हा� कमर� सू� बहार 
नि�कल आत�, !$श हा�-हा�कर बत> करत�। यहा� तक क्रिक मX 
सूमझ�� लगे क्रिक उसू� म$झसू� प्यर हा� गेय हा4। इसू� ब�चं 
य�र�क्रिपय� लड़ई निछुड़ गेई। हाम और त$म द��@ लड़ई पर चंल� 
गेए त $म फ्रे�सू गेय�, मX कम�निड�गे अफसूर क�  सूथ निमस्रो गेय। 
ल$ईसू अप�� चंचं क�  सूथ यहा�� रहा गेई। र"सू? भी� उसूक�  क�  
सूथ रहा गेय। त�� सूल तक मX लम पर रहा। ल$ईसू क�  पसू
सू� बरबर !त आत� रहा�। मX तरक़्क़ा� पकर ल�ख़िफ्ट��ण्ट हा� गेय 
और कम�निड�गे अफसूर क$ छु दिद� और ख़ि"न्द रहात� त� "रूर 
कप्त� हा� "त। मगेर म�र� बद�सू�ब� सू� वहा एक लड़ई म> मर�
गेय�। आप ल�गे@ क� उसू लड़ई क हाल मल(म हा� हा4। उ�क�  
मर�� क�  एक महा��� बद मX छु$ट्टी� ल�कर घर लKट। ल$ईसू अब 
भी� अप�� चंचं क�  सूथ हा� थ�। मगेर अफसू�सू, अब � वहा हा$स्� 
थ� � वहा ख़ि"न्ददिदल�, घ$लकर क�ट हा� गेई थ�, उसू वक्त म$झ� 
उसूक� हालत द�!कर बहा$त र�" हा$आ। म$झ� अब मल(म हा� गेय 
क्रिक उसूक� म$हाब्बत क्रिकत�� सूच्चं� और क्रिकत�� गेहार� थ�। म$झ 
सू� शद� क वद करक�  भी� वहा अप�� भीव�ओ� पर क्रिव"य � प
सूक� थ�।



शयद इसू� गेम म> क$ ढ़ा-क$ ढ़ाकर उसूक� यहा हालत हा� गेई थ�। 
एक दिद� मX�� उसूसू� कहा – ल$ईसू, म$झ� ऐसू !यल हा�त हा4 क्रिक
शयद त$म अप�� प$र�� प्रे�म� क� भी(ल �हा�� सूक��। अगेर म�र यहा 
!यल ठdक हा4 त� मX उसू वद� सू� त $मक� म$क्त करत हा(�, त$म 
शKक सू� उसूक�  सूथ शद� कर ल�। म�र� निलए यहा� इतम��� 
कफ� हा�गे क्रिक मX दिद� रहात� घर आ गेय। म�र� तरफ सू� अगेर 
क�ई मलल हा� त� उसू� नि�कल डल�।

ल$ईसू क� बड़�-बड़� आ�!@ सू� आ�सू( क� ब(�द> टपक�� लगे��। ब�ल�
– वहा अब इसू द$नि�य म> �हा�� हा4 क्रिकरक्रिप�, आ" छुf महा��� हा$ए 
वहा फ्रे�सू म> मर� गेय�। मX हा� उसूक� मKत क करण हा$ई – 
यहा� गेम हा4। फK" सू� उ�क क�ई सू�ब�धे � थ। अगेर वहा म�र�
ओर सू� नि�रश � हा� "त� त� कभी� फK" म> भीतw हा�त�। मर�� हा�
क�  निलए वहा फK" म> गेए। मगेर त$म अब आ गेए, मX बहा$त "ल्द
अच्छुd हा� "ऊ� गे�। अब म$झम> त $म्हार� ब�व� ब��� क� 
कबनिलयत ज्यद हा� गेई। त$म्हार� पहाल( म> अब क�ई क�ट �हा��
रहा और � म�र� दिदल म> क�ई गेम।

इ� शब्द@ म> व्य�गे भीर हा$आ थ, ख़ि"सूक आशय यहा थ क्रिक मX�� 
ल$ईसू क�  प्रे�म� क� हा� "� ल�। इसूक� सूच्चंई सू� कK� इन्कर
कर सूकत हा4। इसूक�  प्रेयख़ि)चंत क� अगेर क�ई सू(रत थ� तक 
यहा�� क्रिक ल$ईसू क� इत�� !नितरदर�, इत�� दिदल"�ई करू�, उसू 



पर इसू तरहा न्यKछुवर हा� "ऊ�  क्रिक उसूक�  दिदल सू� यहा द$! 
नि�कल "य।

इसूक�  एक महा��� बद शद� क दिद� तय हा� गेय। हामर� शद�
भी� हा� गेई। हाम द��@ घर आए। द�स्त@ क� दवत हा$ई। शरब 
क�  दKर चंल�। मX अप�� � $श�सू�ब� पर फ( ल �हा�� सूमत थ 
और मX हा� क्य@ म�र� इष्टनिम< सूब म�र� � $शक्रिक़ास्मत पर म$झ� 
बधेई द� रहा� थ�।

मगेर क्य मल(म थ तकद�र म$झ� य@ सूब्" बगे दिद! रहा� हा4, 
क्य मल(म थ क्रिक यहा वहा रस्त हा4, ख़ि"सूक�  प�छु� "निलम 
ख़िशकर� क "ल निबछु हा$आ हा4। मX त� द�स्त@ क� !नितर-तव"@
म> लगे हा$आ थ, उधेर ल$ईसू अन्दर कमर� म> ल�ट� हा$ई इसू 
द$नि�य सू� रु!सूत हा��� क सूम� कर रहा� थ�। मX एक द�स्त 
क� बधेई क धेन्यवद द� रहा थ क्रिक र"सू? �� आकर कहा – 
क्रिकरक्रिप�, चंल� ल$ईसू त $म्हा> ब$ल रहा� हा4। "ल्द। उसूक� � "�� 
क्य हालत हा� रहा� हा4। म�र� प4र@ तल� सू� "म�� ख़ि!सूक गेई। 
दKड़त हा$आ ल$ईसू क�  कमर� म> आय।

कप्त� �क्सू क� आ�!@ सू� क्रिफर आ�सू( बहा�� लगे�, आव" क्रिफर 
भीर� हा� गेई। "र दम ल�कर उन्हा@�� कहा – अन्दर "कर 
द�! त� ल$ईसू क�चं पर ल�ट� हा$ई थ�। उसूक शर�र ऐ �ठ रहा 



थ। चं�हार� पर भी� उसू� ए�ठ� क�  लक्षाण दिद!ई द� रहा� थ�। म$झ� 
द�!कर ब�ल� – क्रिकरक्रिप�, म�र� पसू आ "ओ। मX�� शद� करक�  
अप� वचं� प(र कर दिदय। इसूसू� ज्यद मX त $म्हा> क$ छु और � 
द� सूकत� थ� क्य@क्रिक मX अप�� म$हाब्बत पहाल� हा� द(सूर� क� भी>ट 
कर चं $क� हा(�, म$झ� मफ कर� मX�� "हार ! निलय हा4 और बसू 
क$ छु घनिड़य@ क� म�हाम� हा(�।

म�र� आ�!@ क�  सूम�� अ�धे�र छु गेय। दिदल पर एक �)तर-सू 
लगे। घ$ट�� ट�ककर उसूक�  पसू ब4ठ गेय। र�त हा$आ ब�ल –
ल$ईसू, यहा त$म�� क्य क्रिकय हाय क्य त $म म$झ� दगे द�कर "ल्द�
चंल� "ओगे�, क्य अब क�ई तदब�र �हा�� हा4?

फKर� दKड़कर एक डक्टर क�  मक� पर गेय। मगेर आहा "ब
तक उसू� सूथ ल�कर आऊ�  म�र� वफ क� द�व�, सूच्चं� ल$ईसू 
हाम�श क�  निलए म$झसू� "$द हा� गेई थ�। निसूफ?  उसूक�  निसूरहा�� 
एक छु�ट-सू प$"? पड़ हा$आ थ ख़ि"सू पर उसू�� निल! थ, अगेर 
त$म्हा> म�र भीई ���थ �"र आय� त� उसूसू� कहा द��, ल$ईसू 
मरत� वक्त भी� उसूक एहासू� �हा�� भी(ल�।

यहा कहाकर �क्सू �� अप�� वस्क� ट क� "�ब सू� एक म!मल� 
निडनिबय नि�कल� और उसूम> सू� कगे" क एक प$"? नि�कलकर 
दिद!त� हा$ए कहा – चंKधेर�, यहा� म�र� उसू अस्थय� सूKभीग्य क� 



स्म�नित हा4 ख़ि"सू� आ" तक मX�� "� सू� ज्यद सू�भील कर र! हाX 
आ" त$मसू� परिरचंय हा� गेए हा�गे�, मगेर श$2 हा4 क्रिक त$म "�त�-
"गेत� मK"(द हा�। यहा अम�त त$म्हार� सू$प $द? करत हा(�। अब 
अगेर त$म्हार� "� म> आए त� म$झ� गे�ल� मर द�, क्य@क्रिक उसू 
स्वनिगे?क "�व क हात्यर मX हा( �।

यहा कहात�-कहात� कप्त� �क्सू फ4 लकर क$ सूw पर ल�ट गेए। हाम 
द��@ हा� क� आ�!@ सू� आ�सू( "र� थ� मगेर "ल्द� हा� हाम> अप�� 
तत्कनिलक कत?व्य क� यद आ गेई। �क्सू क� सून्त्व� द��� 
क�  निलए मX क$ सूw सू� उठकर उ�क�  पसू गेय, मगेर उ�क हाथ 
पकड़त� हा� म�र� शर�र म> क� पक� प�-सू� आ गेई। हाथ ठ� ड थ। 
ऐसू ठ� ड "4सू आख़ि!र घनिड़य@ म> हा�त हा4। मX�� घबरकर उ�क�  
चं�हार� क� तरफ द�! और डक्टर चंन्द्र क� प$कर। डक्टर 
सूहाब �� आकर �� आकर फKर� उ�क� छुत� पर हाथ र! और
दद?-भीर� लहा"� म> ब�ल� – दिदल क� धेड़कड़ उठd, कड़... कड़.. 

कड़..

[‘निसू�हा  सू�’ ]





नि<य-चंरिर<

सू�ठ लगे�दसू "� क�  "�व� क� बनिगेय फलहा�� थ�। क�ई ऐसू 
म�व�य, आध्यख़ित्मक य ख़िचंक्रिकत्सूत्मक प्रेयत्नी � थ "� उन्हा@�� �
क्रिकय हा�। य@ शद� म> एक पत्नी�व्रत क�  कयल थ� मगेर "रूरत 
और आग्राहा सू� क्रिववश हा�कर एक-द� �हा�� प�चं शदिदय� क��, यहा� 
तक क्रिक उम्र क�  चंल�सू सूल गे$"र गेए और अ�धे�र� घर म> 
उ"ल � हा$आ। ब�चंर� बहा$त र�"�द रहात�। यहा धे�-सू�पख़ित्तों, यहा 
ठट-बट, यहा व4भीव और यहा ऐ)वय? क्य हा@गे�। म�र� बद इ�क 
क्य हा�गे, कK� इ�क� भी�गे�गे। यहा aयल बहा$त अफसू�सू�क 
थ। आख़ि!र यहा सूलहा हा$ई क्रिक क्रिकसू� लड़क�  क� गे�द ल�� 
चंक्रिहाए। मगेर यहा मसूल परिरवरिरक झगेड़@ क�  करण क�  सूल@ 
तक स्थनिगेत रहा। "ब सू�ठ "� �� द�! क्रिक ब�क्रिवय@ म> अब तक 
बदस्त(र कशमकश हा� रहा� हा4 त� उन्हा@�� �4नितक सूहासू सू� कम 
निलय और हा��हार अ�थ लड़क�  क� गे�द ल� निलय। उसूक �म
र! गेय मगे�दसू। उसूक� उम्र प�चं-छुf सूल सू� ज्यद � 
थ�। बल क "हा�� और तम�"दर। मगेर औरत> सूब क$ छु कर
सूकत� हाX, द(सूर� क�  बच्चं� क� अप� �हा�� सूमझ सूकत��। यहा� त� 



प�चं औरत@ क सूझ थ। अगेर एक उसू� प्यर करत� त� बक�
चंर औरत@ क फ़ा"? थ क्रिक उसूसू� �फरत कर>। हा�, सू�ठ "� 
उसूक�  सूथ निबलक$ ल अप�� लड़क�  क� सू� म$हाब्बत करत� थ�। 
पढ़ा�� क� मस्टर रक्!>, सूवर� क�  निलए घ�ड़� । रईसू� aयल क�  
आदम� थ�। रगे-र�गे क सूम� भी� म$हा4य थ। गे� सू�!�� क 
लड़क�  �� शKक क्रिकय त� उसूक भी� इ�त"म हा� गेय। गेर" "ब
मगे�दसू "व�� पर पहा$�चं त� रईसू� दिदलचंख़िस्पय@ म> उसू� 
कमल हानिसूल थ। उसूक गे� सू$�कर उस्तद ल�गे क�@ पर
हाथ र!त�। शहासूवर ऐसू क्रिक दKड़त� हा$ए घ�ड़�  पर सूवर हा� 
"त। ड�ल-डKल, शक्ल सू(रत म> उसूक-सू अलब�ल "व� 
दिदल्ल� म> कम हा�गे। शद� क मसूल प�श हा$आ। �गेप$र क�  
कर�ड़पनित सू�ठ मक्!�लल बहा$त लहारय� हा$ए थ�। उ�क� लड़क�
सू� शद� हा� गेई। धे(मधेम क ख़ि"2 क्रिकय "ए त� क्रिकस्सू 
क्रिवय�गे क� रत सू� भी� लम्ब हा� "ए। मक्!�लल क उसू� 
शद� म> द�वल नि�कल गेय। इसू वक्त मगे�दसू सू� ज्यद 
ईष्य? क�  य�ग्य आदम� और कK� हा�गे? उसूक� ख़ि"न्दगे� क� बहार
उम�गे@ पर भी� और म$रद@ क�  फ( ल अप�� शब�म� त"गे� म> 
ख़ि!ल-ख़ि!लकर हा$स्� और त"गे� क सूम� दिद! रहा� थ�। मगेर 
तकद�र क� द�व� क$ छु और हा� सूम� कर रहा� थ�। वहा सू4र-

सूपट� क�  इरद� सू� "प� गेय हा$आ थ क्रिक दिदल्ल� सू� !बर आई



क्रिक ई)वर �� त $म्हा> एक भीई दिदय हा4। म$झ� इत�� !$श� हा4 क्रिक 
ज्यद असू[ तक ख़ि"न्द � रूहा सूक(� । त $म बहा$त "ल्द लKट 
आओ�। 

मगे�दसू क�  हाथ सू� तर क कगे" छु( ट गेय और सूर म> ऐसू 
चंक्कर आय क्रिक "4सू� क्रिकसू� ऊ� चंई सू� निगेर पड़ हा4। 

2

मगे�दसू क क्रिकतब� ज्ञा� बहा$त कम थ। मगेर स्वभीव क� 
सूज्"�त सू� वहा !ल� हाथ � थ। हाथ@ क� उदरत ��, "� 
सूम�ख़ि} क वरद� हा4, हृदय क� भी� उदर ब� दिदय थ। उसू� 
घट�ओ� क� इसू कयपलट सू� द$! त� "रूर हा$आ, आख़ि!र 
इन्सू� हा� थ, मगेर उसू�� धे�र" सू� कम निलय और एक आश 
और भीय क� निमल�-"$ल� हालत म> द�श क� रव� हा$आ। 

रत क वक्त थ। "ब अप�� दरव"� पर पहा$�चं त� �चं-गे�� क�
महाक्रिफल सू"� द�!�। उसूक�  कदम आगे� � बढ़ा�  लKट पड़ और 
एक द$क� क�  चंब(तर� पर ब4ठकर सू�चं�� लगे क्रिक अब क्य 
कर� चंक्रिहाए। इत� त� उसू� यक�� थ क्रिक सू�ठ "� उसूक�  सूथ
भी� भीलम�सू� और म$हाब्बत सू� प�श आय>गे� बख़िल्क शयद अब और



भी� क� प कर�� लगे>। सू�ठनि�य� भी� अब उसूक�  सूथ गे4र@ क-सू 
वत?व � कर>गे�। म$मक्रिक� हा4 मझल� बहा( "� इसू बच्चं� क� 
!$श�सू�ब म� थ��, उसूसू� द(र-द(र रहा> मगेर बक� चंर@ सू�ठनि�य@ 
क� तरफ सू� सू�व-सूत्कर म> क�ई शक �हा�� थ। उ�क� डहा सू�
वहा फयद उठ सूकत थ। तहाम उसूक�  स्वनिभीम� �� गेवर 
� क्रिकय क्रिक ख़ि"सू घर म> मनिलक क� हा4निसूयत सू� रहात थ उसू� 
घर म> अब एक आख़ि�त क� हा4निसूयत सू� ख़ि"न्दगे� बसूर कर�। 
उसू�� फ4 सूल कर निलय क्रिक सूब यहा� रहा� � म$�निसूब हा4, � 
मसूलहात। मगेर "ऊ�  कहा�? � क�ई ऐसू फ� सू�!, � क�ई 
ऐसू इल्म हानिसूल क्रिकय ख़ि"सूसू� र�"� कम�� क� सू(रत प4द 
हा�त�। रईसू� दिदलचंख़िस्पय� उसू� वक्त तक कद्र क� नि�गेहा सू� 
द�!� "त� हाX "ब तक क्रिक व� रईसू@ क�  आभी(षोण रहा>। "�क्रिवक 
ब� कर व� सूम्म� क�  पद सू� निगेर "त� हा4। अप�� र�"� हानिसूल
कर� त� उसूक�  निलए क�ई ऐसू म$ख़ि)कल कम � थ। क्रिकसू� 
सू�ठ-सूहा(कर क�  यहा� म$��म ब� सूकत थ, क्रिकसू� कर!�� क� 
तरफ सू� ए">ट हा� सूकत थ, मगेर उसूक�  कन्धे� पर एक भीर� 
"$आ रक्! हा$आ थ, उसू� क्य कर�। एक बड़�  सू�ठ क� लड़क� 
ख़ि"सू�� लड़-प्यर म� परवरिरश पई, उसूसू� यहा क� गेल� क� 
तकल�फ>  क्य@कर झ�ल� "एगे� क्य मक्!�लल क� लड़ल� ब�ट�
एक ऐसू� आदम� क�  सूथ रहा� पसून्द कर�गे� ख़ि"सू� रत क� र�ट� 



क भी� दिठक� �हा��! मगेर इसू क्रिफ2 म> अप�� "� क्य@ 
!पऊ� । मX�� अप�� म"w सू� शद� �हा�� क� मX बरबर इ�कर 
करत रहा। सू�ठ "� �� "बद?स्त� म�र� प4र@ म> ब�ड़� डल� हा4। अब
वहा� इसूक�  ख़ि"म्म�दर हाX। म$झ सू� क�ई वस्त �हा��। ल�क्रिक� "ब
उसू�� द$बर ठ� ड� दिदल सू� इसू मसूल� पर गेKर क्रिकय त� बचंव क�
क�ई सू(रत �"र � आई। आख़ि!रकर उसू�� यहा फ4 सूल क्रिकय 
क्रिक पहाल� �गेप$र चंल(�, "र उ� महार�� क�  तKर-तर�क�  क� द�!( �, 
बहार-हा�-बहार उ�क�  स्वभीव क�, निम"" क� "�चं करू�। उसू 
वक्त तय करू�गे क्रिक म$झ� क्य करक�  चंक्रिहाय�। अगेर रईसू� क� 
ब( उ�क�  दिदमगे सू� नि�कल गेई हा4 और म�र� सूथ रू!� र�क्रिटय� 
!� उन्हा> म�"(र हा4, त� इसूसू� अच्छु क्रिफर और क्य, ल�क्रिक� अगेर
वहा अम�र� ठट-बट क�  हाथ@ निबक� हा$ई हाX त� म�र� निलए रस्त 
सूफ हा4। क्रिफर मX हा( � और द$नि�य क गेम। ऐसू� "गेहा "ऊ�  
"हा� क्रिकसू� परिरख़िचंत क� सू(रत सूप�� म> भी� � दिद!ई द�। गेर�ब� 
क� ख़ि"ल्लत �हा�� रहात�, अगेर अ"�निबय@ म> ख़ि"न्दगे� बसूर क� 
"ए। यहा "���-पहाचं��� वल@ क� क�ख़ि!य� और क�बनितय� हाX
"� गेर�ब� क� यन्<ण ब� द�त� हाX। इसू तरहा दिदल म> ख़ि"न्दगे� 
क �क्श ब�कर मगे�दसू अप�� मद?� क्रिहाम्मत क�  भीर�सू� पर 
�गेप$र क� तरफ चंल, उसू मल्लहा क� तरहा "� क्रिक)त� और 
पल क�  बगे4र �द� क� उमड़त� हा$ई लहार@ म> अप�� क� डल द�।
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शम क�  वक्त सू�ठ मक्!�लल क�  सू$�दर बगे�चं� म> सू(र" क� प�ल�
क्रिकरण> म$रझय� हा$ए फ( ल@ सू� गेल� निमलकर क्रिवद हा� रहा� थ��। बगे
क�  ब�चं म> एक पक्क क$ आ� थ और एक मKलनिसूर� क प�ड़। क$� ए
क�  म$�हा पर अ�धे�र� क� ��ल�-सू� �कब थ�, प�ड़ क�  निसूर पर र�श�� 
क� सू$�हार� चंदर। इसू� प�ड़ म> एक �K"व� थक-म�द क$ ऍं� पर
आय और ल�ट� सू� प�� भीरकर प��� क�  बद "गेत पर ब4ठ 
गेय। मनिल� �� प(छु – कहा� "ओगे�? मगे�दसू �� "वब दिदय
क्रिक "� त� थ बहा$त द(र, मगेर यहा�� रत हा� गेई। यहा� कहा�� 
ठहार�� क दिठक� निमल "एगे?

मनिलक – चंल� "ओ सू�ठ "� क� धेम?शल म>, बड़�  आरम क� 
"गेहा हा4।

मगे�दसू – धेम?शल� म> त� म$झ� ठहार�� क कभी� सू�य�गे �हा�� 
हा$आ। क�ई हा"? � हा� त� यहा�� पड़ रहा(�। यहा� क�ई रत क� 
रहात हा4?



मनिलक – भीई, मX यहा� ठहार�� क� � कहा(�गे�। यहा बई "� क� 
ब4ठक हा4। झर�!� म> ब4ठकर सू�र क्रिकय करत� हाX। कहा�� द�!-

भील ल> त� म�र� निसूर म> एक बल भी� � रहा�।

मगे�दसू – बई "� कK�? 

मनिलक – यहा� सू�ठ "� क� ब�ट�। इख़िन्दर बई।

मगे�दसू – यहा गे"र� उन्हा�� क�  निलए ब� रहा� हा� क्य?

मनिल� – हा�, और सू�ठ "� क�  यहा� हा4 हा� कK�? फ( ल@ क�  गेहा�� 
बहा$त पसून्द करत� हाX।

म�दसू – शKक�� औरत मल(म हा�त� हाX?

मनिलक – भीई, यहा� त� बड़�  आदनिमय@ क� बत> हा4। वहा शKक �
कर> त� हामर-त$म्हार नि�बहा क4 सू� हा�। और धे� हा4 क्रिकसू निलए। 
अक� ल� "� पर दसू ल`निडय� हाX। सू$� करत� थ� क्रिक भीगेव� 
आदम� क हाल भी(त "�तत हा4 वहा आ�!@ द�!। आप-हा�-आप 
प�! चंल�� लगे�। आप-हा�-आप सूर� घर म> दिद� क-सू उ"ल 
हा� "ए। त$म झ(ठ सूमझत� हा�गे�, मगेर मX आ�!@ द�!� बत कहात�
हा(�।

उसू गेव? क� चं�त� क�  सूथ "� क्रिकसू� �द� आदम� क�  सूम�� 
अप�� "�कर� क�  बय� कर�� म> हा�त हा4, ब(ढ़ा� मनिल� अप�� 



सूव?ज्ञात क प्रेदश?� कर�� लगे�। मगे�दसू �� उकसूय – हा�गे 
भीई, बड़�  आदम� क� बत> नि�रल� हा�त� हाX। लक्ष्म� क�  बसू म> 
सूब क$ छु हा4। मगेर अक� ल� "� पर दसू ल`निडय�? सूमझ म> �हा�� 
आत।

मनिल� �� ब$ढ़ाप� क�  ख़िचंड़ख़िचंड़� प� सू� "वब दिदय – त$म्हार� सूमझ
म�ट� हा� त� क�ई क्य कर�! क�ई प� लगेत� हा4, क�ई प�! 
झलत� हा4, क�ई कपड़�  पहा�त� हा4, द� हा"र रुपय� म> त� सू�"गेड़� 
आय� थ�, चंहा� त� म$�हा द�! ल�, उसू पर हाव !�� "त� हाX। एक
ब�गेनिल� गे�-ब"� निसू!त� हा4, म�म पढ़ा�� आत� हा4, शस्<� "� 
सू�स्क� त पढ़ात� हाX, कगेद पर ऐसू� म(रत ब�त� हाX क्रिक अब ब�ल� 
और अब ब�ल�। दिदल क� र�� हाX, ब�चंर� क�  भीगे फ( ट गेए। 
दिदल्ल� क�  सू�ठ लगे�दसू क�  गे�द निलय� हा$ए लड़क�  सू� ब्यहा हा$आ 
थ। मगेर रम "� क� ल�ल सूत्तोंर बरसू क�  म$द[ क� लड़क 
दिदय, कK� पनितयय�गे। "ब सू� यहा सू$�व�� आई हा4, तब सू� बहा$त
उदसू रहात� हा4। एक दिद� र�त� थ��। म�र� सूम�� क� बत हा4। 
बप �� द�! निलय। सूमझ�� लगे�। लड़क� क� बहा$त चंहात� हाX। 
सू$�त� हा(� दमद क� यहा�� ब$लकर रक्!>गे�। �रय� कर� , म�र� 
र�� द(धे@ �हाय पत@ फल�। मल� मर गेय थ, उन्हा@�� आड़ � 
ल� हा�त� त� घर भीर क�  ट$कड़�  म�गेत�।



मगे�दसू �� एक ठण्ड� सू�सू ल�। ब�हातर हा4, अब यहा� सू� अप�� 
इज्"त-आबरू निलय� हा$ए चंल द�। यहा� म�र नि�बहा � हा�गे। 
इख़िन्दर रईसू"द� हा4। त $म इसू कनिबल �हा�� हा� क्रिक उसूक�  शKहार
ब� सूक�। मनिल� सू� ब�ल – त धेम?शल� म> "त हा(�। "�� 
वहा� !ट-वट निमल "त� हा4 क्रिक �हा��, मगेर रत हा� त� कट�� हा4
क्रिकसू� तरहा कट हा� "एगे� रईसू@ क�  निलए म!मल� गेद्दी� चंक्रिहाए, 

हाम म"द(र@ क�  निलए प$आल हा� बहा$त हा4।

यहा कहाकर उसू�� ल$क्रिटय उठई, डण्ड सूम्हाल और दद?भीर� दिदल
सू� एक तरफ चंल दिदय। 

उसू वक्त इख़िन्दर अप�� झर�!� पर ब4ठd हा$ई इ� द��@ क� बत> 
सू$� रहा� थ�। क4 सू सू�य�गे हा4 क्रिक स्<� क� स्वगे? क� सूब निसूख़ि}य�
प्रेप्त हाX और उसूक पनित आवर@ क� तरहा मर-मर क्रिफर रहा 
हा4। उसू� रत कट�� क दिठक� �हा��।
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मगे�दसू नि�रश क्रिवचंर@ म> ड(ब हा$आ शहार सू� बहार नि�कल 
आय और एक सूरय म> ठहार "� निसूफ?  इसूनिलए मशहा(र थ�, क्रिक 
वहा� शरब क� एक द$क� थ�। यहा� आसू-पसू सू� म"द(र ल�गे 



आ-आकर अप�� द$! क� भी $लय करत� थ�। "� भी(ल�-भीटक�  
म$सूक्रिफर यहा� ठहारत�, उन्हा> हा�ख़िशयर� और चंKकसू� क व्यवहारिरक
पठ निमल "त थ। मगे�दसू थक-म�द हा�, एक प�ड़ क�  ��चं� 
चंदर निबछुकर सू� रहा और "ब सू$बहा क� ���द !$ल� त� उसू� 
क्रिकसू� प�र-औनिलय क�  ज्ञा� क� सू"�व द�क्षा क चंमत्कर दिद!ई
पड़ ख़ि"सूक� पहाल� म�ख़ि"ल व4रग्य हा4। उसूक� छु�ट�-सू� प�टल�, 
ख़ि"सूम> द�-एक कपड़�  और थ�ड़-सू रस्त� क !� और ल$क्रिटय-
ड�र ब�धे� हा$ई थ�, गेयब हा� गेई। उ� कपड़@ क� छु�ड़कर "� 
उसूक�  बदर पर थ� अब उसूक�  पसू क$ छु भी� � थ और भी(!, "� 
क� गेल� म> और भी� त�" हा� "त� हा4, उसू� ब�चं4� कर रहा� थ�। 
मगेर दृढ़ा स्वभीव क आदम� थ, उसू�� क्रिकस्मत क र�� र�य 
क्रिकसू� तरहा गे$"र कर�� क� तदब�र> सू�चं�� लगे। निल!�� और 
गेख़िणत म> उसू� अच्छु अभ्यसू थ मगेर इसू हा4निसूयत म> उसूसू� 
फयद उठ� असूम्भीव थ। उसू�� सू�गे�त क बहा$त अभ्यसू 
क्रिकय थ। क्रिकसू� रनिसूक रईसू क�  दरबर म> उसूक� क़ाद्र हा� 
सूकत� थ�। मगेर उसूक�  प$रुषो�ख़िचंत अनिभीम� �� इसू प�श� क� 
अख़िaयतर कर�� इ""त � द�। हा�, वहा आल द"[ क घ$ड़सूवर 
थ और यहा फ� म"� म> प(र� श� क�  सूथ उसूक� र�"� क 
सूधे� ब� सूकत थ यहा पक्क इरद करक�  उसू�� क्रिहाम्मत सू� 
कदम आगे� बढ़ाय�। ऊपर सू� द�!�� पर यहा बत यक�� क�  



कनिबल �हा� मल(म हा�त� मगेर वहा अप� ब�झ हालक हा� "�� 
सू� इसू वक्त बहा$त उदसू �हा�� थ। मद?� क्रिहाम्मत क आदम� 
ऐसू� म$सू�बत@ क� उसू� नि�गेहा सू� द�!त हा4,ख़ि"सूम� एक हा�ख़िशयर 
क्रिवद्याथw पर�क्षा क�  प्रे)�@ क� द�!त हा4 उसू� अप�� क्रिहाम्मत 
आ"म�� क, एक म$ख़ि)कल सू� "(झ�� क मKक निमल "त हा4 
उसूक� क्रिहाम्मत अ�"�� हा� म"ब(त हा� "त� हा4। अकसूर ऐसू� 
मक[  मद?� हाKसूल� क�  निलए प्रे�रण क कम द�त� हाX। मगे�दसू 
इसू "�श सू� कदम बढ़ात चंल "त थ क्रिक "4सू� कयमब� क� 
म�ख़ि"ल सूम�� �"र आ रहा� हा4। मगेर शयद वहा� क�  घ�ड़@ �� 
शररत और निबगेड़4 लप� सू� तKब कर ल� थ� य व� स्वभीक्रिवक 
रूप बहा$त म"� म� धे�म�-धे�म� चंल�� वल� थ�। वहा ख़ि"सू गे�व म> 
"त नि�रश क� उकसू�� वल "वब पत आख़ि!रकर शम क�
वक्त "ब सू(र" अप�� आख़ि!र� म�ख़ि"ल पर " पहा$�चं थ, उसूक� 
कदिठ� म�ख़ि"ल तमम हा$ई। �गेरघट क�  ठक$ र अटलनिसू�हा �� 
उसूक� ख़िचंन्त म� सूमप्त क्रिकय।

यहा एक बड़ गे�व थ। पक्क�  मक� बहा$त थ�। मगेर उ�म> 
प्रे�तत्मऍं� आबद थ��। कई सूल पहाल� प्ल�गे �� आबद� क�  बड़�  
क्रिहास्सू� क इसू क्षाणभी�गे$र सू�सूर सू� उठकर स्वगे? म> पहा$चं दिदय 
थ। इसू वक्त प्ल�गे क�  बचं�-!$चं� व� ल�गे गे�व क�  �K"व� और 
शKक�� "म��दर सूहाब और हाल्क�  क�  करगे$"र ओर र�ब�ल� 



थ��दर सूहाब थ�। उ�क� निमल�-"$ल� क�ख़िशश@ सू� गे�व म� सूतय$गे
क र" थ। धे� दKलत क� ल�गे "� क अ"ब सूमझत� थ�।
उसू� गे$�हा क� तरहा छु$पत� थ�। घर-घर म> रुपय� रहात� हा$ए ल�गे 
क"? ल�-ल�कर !त� और फट�हाल@ रहात� थ�। इसू� म> नि�बहा थ।
क"ल क� क�ठर� थ�, सूफ� द कपड़�  पहा�� उ� पर धेब्ब लगे�
थ। हा$क( मत और ज़बद?स्त क ब"र गेम? थ। अहा�र@ क� यहा� 
आ�"� क�  निलए भी� द(धे � थ। थ�� म> द(धे क� �द� बहात� थ�।
मव�श�!�� क�  म$हारिर?र द(धे क� क$ ख़िल्लय� करत� थ�। इसू� 
अ�धे�र�गेर� क� मगे�दसू �� अप� घर ब�य। ठक$ र सूहाब �� 
असूधेरण उदरत सू� कम ल�कर उसू� रहा�� क�  निलए एक मक�
भी� द� दिदय। "� क� वल बहा$त व्यपक अथ+� म> मक� कहा " 
सूकत थ। इसू� झ@पड़� म> वहा एक हाफ्त� सू� ख़ि"न्दगे� क�  दिद� 
कट रहा हा4। उसूक चं�हार "द? हा4। और कपड़�  म4ल� हा� रहा� हा4।
मगेर ऐसू मल(म हा�त हा4 क्रिक उसू अब इ� बत@ क� अ�$भी(नित हा�
�हा� रहा�। ख़ि"न्द हा4 मगेर ख़ि"न्दगे� रु!सूत हा� गेई हा4। क्रिहाम्मत 
और हाKसूल म$ख़ि)कल क� आसू� कर सूकत� हा4 आ�धे� और त(फ�
सू� बचं सूकत� हाX मगेर चं�हार� क� ख़ि!ल सूक� उ�क�  सूमथ्य? सू� 
बहार हा4 ट(ट� हा$ई �व पर ब4ठकर मल्हार गे� क्रिहाम्मत कम 
�हा� क्रिहामकत क कम हा4।



एक र�" "ब शम क�  वक्त वहा अ�धे�र� म� !ट पर पड़ हा$आ 
थ। एक औरत उसूक�  दरव"� पर आकर भी�! म�गे�� लगे�। 
मगे�दसू क आव" परिरख़िचंत "� पड़�। बहार आकर द�! त� 
वहा� चंम्प मनिल� थ�। कपड़�  तर-तर, म$सू�बत क� र�त� हा$ई 
तसूब�र। ब�ल – मनिल�? त$म्हार� यहा क्य हालत हा4। म$झ� 
पहाचं�त� हा�।?

मनिल� �� चं`ककर द�! और पहाचं� गेई। र�कर ब�ल� – ब�ट,
अब बतओ म�र कहा� दिठक� लगे�? त$म�� म�र ब� ब�य घर 
उ"ड़ दिदय � उसू� दिद� त $मसू� बत करत� �� म$झ� पर यहा निबपत
पड़त�। बई �� त $म्हा> ब4ठ�  द�! निलय, बत> भी� सू$�� सू$बहा हा�त� हा� 
म$झ� ब$लय और बरसू पड़� �क कटव ल(�गे�, म$�हा म> कनिल! 
लगेव द(�गे�, चं $ड़4 ल, क$ ट��, त( म�र� बत क्रिकसू� गे4र आदम� सू� क्य@ 
चंलय�? त( द(सूर@ सू� म�र� चंचं? कर�? वहा क्य त�र दमद थ, "� त(
उसूसू� म�र द$!ड़ र�त� थ�? "� क$ छु म$�हा म� आय बकत� रहा� 
म$झसू� भी� � सूहा गेय। र�� रुठ> गे� अप� सू$हागे ल>गे�! ब�ल� –
बई "�, म$झसू� कसू(र हा$आ, ल�ख़ि"ए अब "त� हा(� छुd�कत� �क 
कटत� हा4 त� म�र नि�बहा यहा� � हा�गे। ई)वर �� म$�हा दिदय हाX त�
आहार भी� द�गे चंर घर सू� म�गे( �गे� त� म�र� प�ट क� हा� "एगे।।
उसू छु�कर� �� म$झ� !ड़�  !ड़�  नि�कलव दिदय। बतओ म4�� त $मसू�
उसूक� कK� सू� ख़िशकयत क� थ�? उसूक� क्य चंचं? क� थ�? म4 



त� उसूक ब!� कर रहा� थ�। मगेर बड़�  आदनिमय@ क गे$स्सू 
भी� बड़ हा�त हा4। अब बतओ म4 क्रिकसूक� हा�कर रहा(�? आठ दिद� 
इसू� दिद� तरहा ट$कड़�  म�गेत� हा� गेय� हा4। एक भीत�"� उन्हा�� क�  
यहा� ल`निडय@ म> �Kकर थ�, उसू� दिद� उसू� भी� नि�कल दिदय। 
त$म्हार� बदKलत, "� कभी� � क्रिकय थ, वहा कर� पड़ त $म्हा> कहा� 
क द�षो लगेऊ�  क्रिकस्मत म> "� क$ छु निल! थ, द�!� पड़।

मगे�दसू सून्नाट� म> "� क$ छु निल! थ। आहा निम"" क यहा 
हाल हा4, यहा घमण्ड, यहा श�! मनिल� क इत्म��� दिदलय उसूक�  
पसू अगेर दKलत हा�त� त� उसू� मलमल कर द�त सू�ठ 
मक्!�लल क� ब�ट� क� भी� मल(म हा� "त क्रिक र�"� क� क(� "� 
उसू� क�  हाथ म> �हा�� हा4। ब�ल – त$म क्रिफ2 � कर�, म�र� घर म�
आरम सू� रहा� अक� ल� म�र "� भी� �हा�� लगेत। सूचं कहा� त� 
म$झ� त $म्हार� तरहा एक औरत क� तलश थ�, अच्छु हा$आ त$म आ
गेय��।

मनिल� �� आ�चंल फ4 लकर असू�म दिदय – ब�ट त $म "$गे-"$गे 
ख़ि"य@ बड़� उम्र हा� यहा� क�ई घर निमल� त� म$झ� दिदलव द�। मX 
यहा� रहा(�गे� त� म�र� भीत�"� कहा� "एगे�। वहा ब�चंर� शहार म> 
क्रिकसूक�  आसूर� रहा�गे�।



मगे�लल क�  !(� म> "�श आय। उसूक�  स्वनिभीम� क� चं�ट 
लगे�। उ� पर यहा आफत म�र� लय� हा$ई हा4। उ�क� इसू 
आवरगेदq क� ख़ि"म्म�दर मX हा( �। ब�ल – क�ई हा"? � हा� त� 
उसू� भी� यहा�� ल� आओ। मX दिद� क� यहा� बहा$त कम रहात हा(�। 
रत क� बहार चंरपई डलकर पड़ रहा करू�गे। म�र� वहा" सू� 
त $म ल�गे@ क� क�ई तकल�फ � हा�गे�। यहा� द(सूर मक� निमल�
म$ख़ि)कल हा4 यहा� झ�पड़ बड़� म$ख़ि)कल@ सू� निमल हा4। यहा 
अ�धे�र�गेर� हा4 "ब त$म्हार� सू$भी�त कहा�� लगे "य त� चंल� "�।

मगे�दसू क� क्य मल(म थ क्रिक हा"रत� इ)क उसूक� "ब� पर
ब4ठ�  हा$ए उसूसू� यहा बत कहाल रहा� हा4। क्य यहा ठdक हा4 क्रिक 
इ)क पहाल� मश(क क�  दिदल म> प4द हा�त हा4?

5

�गेप$र इसू गे�व सू� ब�सू म�ल क� द(र� पर थ। चंम्म उसू� दिद�
चंल� गेई और त�सूर� दिद� रम्भी क�  सूथ लKट आई। यहा उसूक�
भीत�"� क �म थ। उसूक�  आ�� सू� झ@पड़�  म> "� सू� पड़ 
गेई। मगे�दसू क�  दिदमगे म> मनिल� क� लड़क� क� "� तस्व�र 
थ� उसूक रम्भी सू� क�ई म�ल � थ वहा सू`दय? �म क� चं�" क



अ�$भीव� "Kहार� थ मगेर ऐसू� सू(रत ख़ि"सूपर "व�� क� ऐसू� मस्त�
और दिदल क चं4� छुd� ल���वल ऐसू आकषो?ण हा� उसू�� पहाल� 
कभी� �हा�� द�! थ। उसूक� "व�� क चं�द अप�� सू$�हार� और
गेम्भी�र श� क�  सूथ चंमक रहा थ। सू$बहा क वक्त थ 
मगे�दसू दरव"� पर पड़ ठण्ड�-ठण्ड� हाव क म" उठ रहा 
थ। रम्भी निसूर पर घड़ रक्!� प�� भीर�� क� नि�कल� मगे�दसू 
�� उसू� द�! और एक लम्ब� सू�सू !��चंकर उठ ब4ठ। चं�हार-
म�हार बहा$त हा� म�हाम। त"� फ( ल क� तरहा ख़ि!ल हा$आ चं�हार 
आ�!@ म> गेम्भी�र सूरलत मगे�दसू क� उसू�� भी� द�!। चं�हार� पर
ल" क� लल� दKड़ गेई। प्रे�म �� पहाल वर क्रिकय। 

मगे�दसू सू�चं�� लगे – क्य तकद�र यहा� क�ई और गे$ल 
ख़ि!ल�� वल� हा4! क्य दिदल म$झ� यहा� भी� चं4� � ल��� द�गे। रम्भी,
त( यहा� �हाक आय�, �हाक एक गेर�ब क !(� त�र� सूर पर 
हा�गे। मX त� अब त�र� हाथ@ निबक चं $क, मगेर क्य त( भी� म�र� हा� 
सूकत� हा4? ल�क्रिक� �हा��, इत�� "ल्दब"� ठdक �हा�� दिदल क सूKद
सू�चं-सूमझकर कर� चंक्रिहाए। त$मक� अभी� "ब्त कर� हा�गे। 
रम्भी सू$न्दर� हा4 मगेर झ(ठ�  म�त� क� आब और तब उसू� सूच्चं 
�हा�� ब� सूकत�। त$म्हा> क्य !बर क्रिक उसू भी�ल� लड़क� क�  
क� प्रे�म क�  शब्द सू� परिरख़िचंत �हा�� हा� चं $क�  हा4? कK� कहा सूकत 
हा4 क्रिक उसूक�  सूKन्दय? क� वक्रिटक पर क्रिकसू� फ( ल चं $���वल� क�  



हाथ �हा� पड़ चं $क�  हा4? अगेर क$ छु दिद�@ क� दिदलबस्तगे� क�  निलए 
क$ छु चंक्रिहाए त� त $म आ"द हा� मगेर यहा �"$क ममल हा4, "र 
सूम्हाल क�  कदम र!�। प�श�वर "त@ म� दिद!ई पड़��वल 
सूKन्दय? अकसूर �4नितक बन्धे�@ सू� म$क्त हा�त हा4।

त�� महा��� गे$"र गेय�। मगे�दसू रम्भी क� ज्य@ ज्य@ बर�क सू� 
बर�क नि�गेहा@ सू� द�!त त्य@-त्य@ उसू पर प्रे�म क र�गे गेढो हा�त
"त थ। वहा र�" उसू� क$� ए सू� प�� नि�कलत� द�!त वहा र�" 
घर म> झड( द�त�, र�" !� पकत� आहा मगे�दसू क� उ� ज्वर
क� र�क्रिटय� म> म" आत थ, वहा अच्छु� सू� अच्छु� व्य�"�@ म>, भी� 
� आय थ। उसू� अप�� क�ठर� हाम�श सूफ सू$धेर� निमलत� � 
"�� कK� उसूक�  निबस्तर निबछु द�त। क्य यहा रम्भी क� क� प 
थ�? उसूक� नि�गेहा> शमwल� थ� उसू�� उसू� कभी� अप�� तरफ चं�चंल
आ�!� सू तकत� �हा� द�!। आव" क4 सू� म�ठd उसूक� हा�सू� क� 
आव" कभी� उसूक�  क� म> �हा� आई। अगेर मगे�दसू उसूक�  
प्रे�म म> मतवल हा� रहा थ त� क�ई तज्"$ब क� बत �हा� थ�। 
उसूक� भी(!� नि�गेहा> ब�चं4�� और ललसू म> ड$ब� हा$ई हाम�श रम्भी 
क� ढो$ढो� करत��। वहा "ब क्रिकसू� गे�व क� "त त� म�ल@ तक 
उसूक� ख़ि"द्दी� और ब�तब आ�!> म$ड़-म$ड़कर झ@पड़�  क�  दरव"� क� 
तरफ आत�। उसूक� aयनित आसू पसू फ4 ल गेई थ� मगेर उसूक�
स्वभीव क� म$सू�बत और उदरहृदयत सू� अकसूर ल�गे अ�$ख़िचंत 



लभी उठत� थ� इन्सूफपसून्द ल�गे त� स्वगेत सूत्कर सू� कम 
नि�कल ल�त� और "� ल�गे ज्यद सूमझदर थ� व� लगेतर 
तक"@ क इन्त"र करत� चं(�क्रिक मगे�दसू इसू फ� क� निबलक$ ल
�हा�� "�त थ। बव"(द दिद� रत क� दKड़ धे(प क�  गेर�ब� सू� 
उसूक गेल � छु$टत। "ब वहा रम्भी क� चंक्क� प�सूत� हा$ए 
द�!त त� गे�हा( � क�  सूथ उसूक दिदल भी� क्रिपसू "त थ।वहा क$ ऍं� 
सू� प�� नि�कलत� त� उसूक कल�" नि�कल आत। "ब वहा 
पड़�सू क� औरत क�  कपड़�  सू�त� त� कपड़@ क�  सूथ मगे�दसू क
दिदल निछुद "त। मगेर क$ छु बसू थ � कब(।

मगे�दसू क� हृदयभी�द� दृख़िष्ट क� इसूम> त� क�ई सू�द�हा �हा�� थ 
क्रिक उसूक�  प्रे�म क आकषो?ण निबलक$ ल ब�असूर �हा� हा4 व�? रम्भी 
क� उ� वफ सू� भीर� हा$ई !नितरदरिरय@ क� त $क क4 सू निबठत 
वफ हा� वहा "द( हा4 रूप क�  गेव? क निसूर ��चं कर सूकत हा4। 
मगेर। प्रे�निमक क�  दिदल म> ब4ठ�� क मद्दी उसूम> बहा$त कम थ।
क�ई द(सूर म�चंल प्रे�म� अब तक अप�� वश�करण म> कमयब 
हा� चं $क हा�त ल�क्रिक� मगे�दसू �� दिदल आशक्रिक क पय थ 
और "ब� मश(क क�।

एक र�" शम क�  वक्त चंम्प क्रिकसू� कम सू� ब"र गेई हा$ई थ� 
और मगे�दसू हाम�श क� तरहा चंरपई पर पड़ सूप�� द�! रहा 
थ। रम्भी अदभी(त छुट क�  सूथ आकर उसूक�  सूम�� !ड� हा� 



गेई। उसूक भी�ल चं�हार कमल क� तरहा ख़ि!ल हा$आ थ। और
आ�!@ सू� सूहा�$भी(नित क भीव झलक रहा थ। मगे�दसू �� 
उसूक� तरफ पहाल� आ)चंय? और क्रिफर प्रे�म क� नि�गेहा@ सू� द�! 
और दिदल पर "�र डलकर ब�ल – आओ� रम्भी, त$म्हा> द�!�� क�
बहा$त दिद� सू� आ�!> तरसू रहा� थ��।

रम्भी �� भी�ल�प� सू� कहा – मX यहा� � आत� त� त $म म$झसू� कभी�
� ब�लत�। 

मगे�दसू क हाKसूल बढो, ब�ल – निब� म"w पय� त� क$ त्तों भी� 
�हा� आत।

रम्भी म$स्करई, कल� ख़ि!ल गेई – म4 त� आप हा� चंल� आई। 

मगे�दसू क कल�" उछुल पड़। उसू�� क्रिहाम्मत करक�  रम्भी क
हाथ पकड़ निलय और भीवव�श सू� क�पत� हा$ई आव" म� ब�ल 
– �हा�� रम्भी ऐसू �हा� हा4। यहा म�र� महा��@ क� तपस्य क फल
हा4।

मगे�दसू �� ब�तब हा�कर उसू� गेल� सू� लगे निलय। "ब वहा 
चंल�� लगे� त� अप�� प्रे�म� क� ओर प्रे�म भीर� दृख़िष्ट सू� द�!कर 
ब�ल� – अब यहा प्रे�त हामक� नि�भी�� हा�गे�।



पK फट�� क�  वक्त "ब सू(य? द�वत क�  आगेम� क� त4यरिरय� हा� 
रहा� थ� मगे�दसू क� आ�!> !$ल� रम्भी आट प�सू रहा� थ�। उसू
श�ख़ित्तोंप(ण? सून्नाट� म> चंक्क� क� घ$मर-घ$मर बहा$त सू$हा�� मल(म हा�त�
थ� और उसूसू� सू(र निमलकर आप�� प्यर� ढो�गे सू� गेत� थ�।

झ$लनि�य� म�र� प�� म> निगेर� 
मX "�(� क्रिपय मKक� म�4हाX
उलट� म�व� म�क� पड़�
झ$लनि�य� म�र� प�� म� निगेर� 

सूल भीर गे$"र गेय। मगे�दसू क� म$हाब्बत और रम्भी क�  
सूल�क�  � निमलकर उसू व�र� झ@पड़�  क� क$� " बगे ब� दिदय। 
अब वहा� गेय> थ�। फ( ल@ क� क्यरिरय� थ�� और कई द�हात� ढो�गे 
क�  म�ढ़ा�  थ�। सू$!-सू$क्रिवधे क� अ��क चं�"� दिद!ई पड़त� थ�।

एक र�" सू$बहा क�  वक्त मगे�दसू कहा� "�� क�  निलए त4यर हा� 
रहा थ क्रिक एक सूम्भ्रन्त व्यख़िक्त अ�ग्रा�"� प�शक पहा�� उसू� ढो(ढो�त
हा$आ आ पहा$�चं और उसू� द�!त� हा� दKड़कर गेल� सू� निलपट गेय। 
मगे�दसू और वहा द��@ एक सूथ पढ़ा करत� थ�। वहा अब 
वक�ल हा� गेय। थ। मगे�दसू �� भी� अब पहाचं� और क$ छु 
झ>पत और क$ छु ख़िझझकत उसूसू� गेल� निलपट गेय। बड़� द�र 
तक द��@ द�स्त बत> करत� रहा�। बत> क्य थ�� घट�ओ� और 
सू�य�गे� क� एक लम्ब� कहा�� थ�। कई महा��� हा$ए सू�ठ लगे� 



क छु�ट बच्चं चं�चंक क� �"र हा� गेय। सू�ठ "� �� द$! क 
मर� आत्महात्य कर ल� और अब मगे�दसू सूर� "यदद, क�ठd 
इलक�  और मक�@ क एकछु< स्वम� थ। सू�ठनि�य@ म> आपसू�
झगेड़�  हा� रहा� थ�। कम?चंरिरय@ � गेब� क� अप� ढो�गे ब� रक्!
थ। बड़� सू�ठ�� उसू� ब$ल�� क�  निलए !$द आ�� क� त4यर थ�, 
मगेर वक�ल सूहाब �� उन्हा� र�क थ। "ब मद�दसू � 
म$स्करकर प$छु – त$म्हा> क्य@कर मल(म हा$आ क्रिक म4 यहा� हा( � त�
वक�ल सूहाब �� फरमय – महा��� भीर सू� त $म्हार� ट�हा म> हा( �। 
सू�ठ मक्!�लल �� अत-पत बतलय। त(म दिदल्ल� पहा$�चं> और 
मX�� अप� महा��� भीर क निबल प�श क्रिकय।

रम्भी अधे�र हा� रहा� थ�। क्रिक यहा कK� हा4 और इ�सू� क्य बत> 
हा� रहा� हा4? दसू ब"त�-ब"त� वक�ल सूहाब मगे�दसू सू� एक हाफ्त� 
क�  अन्दर आ�� क वद ल�कर क्रिवद हा$ए उसू� वक्त रम्भी आ 
पहा$�चं� और प(छु�� लगे� – यहा कK� थ�। इ�क त $मसू� क्य कम
थ?

मगे�दसू �� "वब दिदय – यमर" क द(त। 

रम्भी – क्य असूगे$� बकत� हा�!

मगे� – �हा�� �हा�� रम्भी, यहा असूगे$� �हा� हा4, यहा सूचंम$चं म�र� 
मKत क द(त थ। म�र� !$ख़िशय@ क�  बगे क� र`द�� वल म�र� 



हार�-भीर� !�त� क� उ"ड़�� वल रम्भी म4�� त $म्हार� सूथ दगे क� 
हा4, मX�� त $म्हा> अप�� फर�ब क�  "ल म> फ� सूय हा4, म$झ� मफ कर�।
म$हाब्बत �� म$झसू� यहा सूब करवय मX मगे�निसू�हा ठक( र �हा�� हा( �।
मX सू�ठ लगे�दसू क ब�ट और सू�ठ मक्!�लल क दमद हा(�।

मगे�दसू क� डर थ क्रिक रम्भी यहा सू$�त� हा� चंKक पड़� गे� ओर 
शयद उसू� "निलम, दगेब" कहा�� लगे�। मगेर उसूक aयल 
गेलत नि�कल! रम्भी �� आ�!� म> आ�सू( भीरकर निसूफ?  इत� कहा 
– त� क्य त $म म$झ� छु�ड़कर चंल� "ओगे�?

मगे�दसू �� उसू� गेल� लगेकर कहा – हा�।

रम्भी – क्य@?

मगे� – इसूनिलए क्रिक इख़िन्दर बहा$त हा�ख़िशयर सू$न्दर और धे�� 
हा4।

रम्भी – मX त $म्हा> � छु�ड( �गे�। कभी� इख़िन्दर क� ल`ड� थ�, अब 
उ�क� सूKत ब�(�गे�। त $म ख़ि"त�� म�र� म$हाब्बत कर�गे�। उत�� 
इख़िन्दर क� त� � कर�गे�, क्य@? 

मगे�दसू इसू भी�ल�प� पर मतवल हा� गेय। म$स्करकर ब�ल 
– अब इख़िन्दर त $म्हार� ल`ड� ब��गे�, मगेर सू$�त हा(� वहा बहा$त 



सू$न्दर हा4। कहा�� म4 उसूक� सू(रत पर ल$भी � "ऊ� । मद+ क 
हाल त$म �हा� "�त� म$झ� अप�� हा� सू� डर लगेत हा4।

रम्भी �� क्रिव)वसूभीर� आ�!� सू� द�!कर कहा – क्य त $म भी� ऐसू
कर�गे�? उ�हा "� "� म> आय� कर�, म4 त $म्हा> � छु�ड( �गे�। इख़िन्दर 
र�� ब��, म4 ल`ड� हा(�गे�, क्य इत�� पर भी� म$झ� छु�ड़ द�गे�?

मगे�दसू क� आ�!> डबडब गेय��, ब�ल – प्यर�, म4�� फ4 सूल कर
निलय हा4 क्रिक दिदल्ल� � "ऊ� गे यहा त� म4 कहा�� हा� � पय क्रिक 
सू�ठ "� क स्वगे?वसू हा� गेय। बच्चं उ�सू� पहाल� हा� चंल बसू 
थ। अफसू�सू सू�ठ "� क�  आख़ि!र� दश?� भी� � कर सूक। 
अप� बप भी� इत�� म$हाब्बत �हा� कर सूकत। उन्हा��� म$झ� 
अप� वरिरसू ब�य हाX। वक�ल सूहाब कहात� थ�। क्रिक सू�ठरिरय@ 
म� अ�ब� हा4। �Kकर चंकर ल(ट मर – मचं रहा� हाX। वहा� क 
यहा हाल हा4 और म�र दिदल वहा� "�� पर र"� �हा�� हा�त दिदल त�
यहा� हा4 वहा� कK� "ए।

रम्भी "र द�र तक सू�चंत� रहा�, क्रिफर ब�ल�-त� म4 त $म्हा> छु�ड़ द(�गे�� 
इत�� दिद� त $म्हार� सूथ रहा�। ख़ि"न्दगे� क सू$! ल$ट अब "ब 
तक ख़ि"ऊ� गे� इसू सू(! क ध्य� करत� रहा(�गे�। मगेर त $म म$झ� 
भी(ल त� � "ओगे�? सूल म> एक बर द�! निलय कर� और इसू�
झ@पड़�  म>।



मगे�दसू �� बहा$त र�क मगेर आ�सू( � रुक सूक�  ब�ल� – रम्भी, 
यहा बत� �� कर�, कल�" ब4ठ "त हा4। म4 त $म्हा> छु�ड़ �हा� 
सूकत इसूनिलए �हा� क्रिक त$म्हार� उपर क�ई एहासू� हा4। त $म्हार� 
!नितर �हा��, अप�� !नितर वहा शख़िन्त वहा प्रे�म, वहा आ�न्द "� 
म$झ� यहा� निमलत हा4 और कहा�� �हा� निमल सूकत। !$श� क�  सूथ 
ख़ि"न्दगे� बसूर हा�, यहा� म�$ष्य क�  "�व� क लक्ष्य हा4। म$झ� ई)वर
�� यहा !$श� यहा� द� रक्!� हा4 त� म4 उसू� क्य� छु�ड़(� ? धे�-दKलत 
क� म�र सूलम हा4 म$झ� उसूक� हावसू �हा�� हा4। 

रम्भी क्रिफर गेम्भी�र स्वर म> ब�ल� – म4 त $म्हार� प�व क� ब�ड़� � 
ब�(�गे�। चंहा� त $म अभी� म$झ� � छु�ड़� ल�क्रिक� थ�ड़�  दिद�@ म> त $म्हार�
यहा म$हाब्बत � रहा�गे�। 

मगे�दसू क� क�ड़ लगे। "�श सू� ब�ल – त$म्हार� निसूव इसू 
दिदल म> अब क�ई और "गेहा �हा�� प सूकत। 

रत ज्यद आ गेई थ�। अष्टम� क चं�द सू��� " चं $क थ। 
द�पहार क�  कमल क� तरहा सूफ आसूम� म> निसूतर� ख़ि!ल� हा$ए 
थ�। क्रिकसू� !�त क�  र!वल� क� ब�सू $र� क� आव", ख़ि"सू� द(र� �� 
तसू�र, सून्नाट� � सू$र�लप� और अ�धे�र� �� आख़ित्मकत क आकषो?ण
द� दिदय थ। क�@ म> आ " रहा� थ� क्रिक "4सू� क�ई पक्रिव< 
आत्म �द� क�  क्रिक�र� ब4ठd हा$ई प�� क� लहार@ सू� य द(सूर� 



क्रिक�र� क�  !म�श और अप�� तरफ !�चं��वल� प�ड़� सू� अप�� 
ख़ि"न्दगे� क� गेम क� कहा�� सू$� रहा� हा4।

मगे�दसू सू� गेय मगेर रम्भी क� आ�!@ म> ���द � आई।
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सू$बहा हा$ई त� मगे�दसू उठ और रम्भी प$कर�� लगे। मगेर 
रम्भी रत हा� क� अप�� चंचं� क�  सूथ वहा� सू� कहा� चंल� गेय� 
मगे�दसू क� उसू� मक� क�  दर� द�वर पर एक हासूरत-सू� छुय�
हा$ई मल(म हा$ई क्रिक "4सू� घर क� "� नि�कल गेई हा�। वहा 
घबरकर उसू क�ठर� म> गेय "हा� रम्भी र�" चंक्क� प�सूत� थ�, 
मगेर अफसू�सू आ" चंक्क� एकदम नि�)चंल थ�। क्रिफर वहा क$� ए 
क� तरहा दKड़ गेय ल�क्रिक� ऐसू मल(म हा$आ क्रिक क$� ए �� उसू� 
नि�गेल "�� क�  निलए अप� म$�हा !�ल दिदय हा4। तब वहा बच्चं� 
क� तरहा चं�! उठ र�त हा$आ क्रिफर उसू� झ�पड़� म> आय। "हा�
कल रत तक प्रे�म क वसू थ। मगेर आहा, उसू वक्त वहा श�क
क घर ब� हा$आ थ। "ब "र आ�सू( थम� त� उसू�� घर म> चंर@
तरफ नि�गेहा दKड़ई। रम्भी क� सूड़� अरगे�� पर पड़� हा$ई थ�। 
एक क्रिपटर� म> वहा क� गे� रक्! हा$आ थ। "� मगे�दसू �� उसू� 



दिदय थ। बत?� सूब रक्!� हा$ए थ�, सूफ और सू$धेर�। मगे�दसू 
सू�चं�� लगे – रम्भी त(�� रत क� कहा थ – म4 त $म्हा> छु�ड़ 
द(�गे��। क्य त(�� वहा बत दिदल सू� कहा� थ�? म4�� त� सूमझ थ, त( 
दिदल्लगे� कर रहा� हाX। �हा�� त� म$झ� कल�"� म> निछुप ल�त। मX त�
त�र� निलए सूब क$ छु छु�ड़�  ब4ठ थ। त�र प्रे�म म�र� निलए सूक क$ छु 
थ, आहा, म4 य@ ब�चं4� हा(�, क्य त( ब�चं4� �हा� हा4? हाय त( र� रहा� हा4।
म$झ� यक�� हा4 क्रिक त( अब भी� लKट आएगे�। क्रिफर सू"�व 
कल्प�ओ� क एक "मघट उसूक�  सूम�� आय – वहा �"$क 
अदए� वहा मतवल� आ�!> वहा भी�ल� भील� बत>, वहा अप�� क� 
भी(ल� हा$ई-सू� म�हारबनि�य� वहा "�व� दय�। म$स्क� वहा आख़िशक@
"4सू� दिदल"�इय� वहा प्रे�म क �श, वहा हाम�श ख़ि!ल रहा�� वल 
चं�हार, वहा लचंक-लचंककर क$� ए सू� प�� ल�, वहा इन्त"र क� 
सू(रत वहा मस्त� सू� भीर� हा$ई ब�चं4�� – यहा सूब तस्व�र> उसूक� 
नि�गेहा@ क�  सूम�� हासूरत�क ब�तब� क�  सूथ क्रिफर�� लगे�। 
मगे�दसू �� एक ठण्ड� सू�सू ल� और आ�सू$ओ� और दद? क� 
उमड़त� हा$ई �द� क� मद?� "ब्त सू� र�ककर उठ !ड़ हा$आ। 
�गेप$र "�� क पक्क फ4 सूल हा� गेय। तक्रिकय� क�  ��चं सू� 
सून्द(क क� क$� "� उठय� त� कगे" क एक ट$कड़ नि�कल आय
यहा रम्भी क� क्रिवद क� ख़िचंट्टी� थ� – 

प्यर� ,



म4 बहा$त र� रहा� हा(� म�र� प4र �हा�� उठत� मगेर म�र "� "रूर� 
हा4। त $म्हा� "गेऊ� गे�। त� त $म "�� � द�गे�। आहा क4 सू� "ऊ�  
अप�� प्यर� पनित क� क4 सू� छु�ड( �! क्रिकस्मत म$झसू� यहा आ�न्द क 
घर छु$ड़व रहा� हा4। म$झ� ब�वफ � कहा�, म4 त $मसू� क्रिफर कभी� 
निमल(�गे�। म4 "�त� हा(�। क्रिक त$म�� म�र� निलए यहा सूब क$ छु त्यगे 
दिदय हा4। मगेर त $म्हार� निलए ख़ि"न्दगे� म>। बहा$त क$ छु उम्म�द� हाX 
मX अप�� म$हाब्बत क� धे$� म> त $म्हा> उ� उम्म�द� सू� क्य@ द(र 
रक्!( �! अब त$मसू� "$द हा�त� हा(�। म�र� सू$धे मत भी(ल�। मX त $म्हा> 
हाम�श यद र!(गे��। यहा आ�न्द क�  निलए कभी� � भी(ल>गे�। क्य 
त(म म$झ� भी(ल सूक�गे>?

त$म्हार� प्यर�

रम्भी।
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मगे�दसू क� दिदल्ल� आए हा$ए त�� महा��� गे$"र चं $क�  हाX। इसू 
ब�चं उसू� सूबसू� बड़ "� नि�"� अ�$भीव हा$आ वहा यहा थ क्रिक र�"�
क� क्रिफ2 और धेन्धे@ क� बहा$तयत सू� उमड़त� हा$ई भीव�ओ� क 
"�र कम क्रिकय " सूकत हा4। ड�ढ़ा सूल पहाल� क ब�क्रिफ2 



�K"व� अब एक सूमझदर और सू(झ-ब(झ र!�� वल आदम� 
ब� गेय थ। सूगेर घट क�  उसू क$ छु दिद�@ क�  रहा�� सू� उसू� 
रिरआय क� इ� तकल�फ@ क नि�"� ज्ञा� हा� गेय, थ "� करिरन्द@
और म$aतर@ क� सूख़िaतय@ क� बदKलत उन्हा� उठ�� पड़त� हा4। 
उसू�� उसू� रिरयसूत क�  इन्त"म म> बहा$त मदद द� और गे� 
कम?चंर� दब� "ब� सू� उसूक� ख़िशकयत करत� थ�। और अप�� 
क्रिकस्मत@ और "म�� क�  उलट फ� र क� क�सूत� थ� मगेर रिरआय 
!$श थ�। हा�, "ब वहा सूब धे�धे@ सू� फ$ रसूत पत त� एक भी�ल� 
भील� सू(रतवल� लड़क� उसूक�  !यल क�  पहाल( म> आ ब4ठत� और
थ�ड़� द�र क�  निलए सूगेर घट क वहा हार भीर झ@पड़ और 
उसूक� मख़िस्तय आ�!> क�  सूम�� आ "त��। सूर� बत� एक सू$हा��
सूप�� क� तरहा यद आ आकर उसूक�  दिदल क� मसू�सू�� लगेत� 
ल�क्रिक� कभी� कभी� !(द ब!$द – उसूक aयल इख़िन्दर क� तरफ
भी� " पहा$�चंत गे� उसूक�  दिदल म� रम्भी क� वहा� "गेहा थ� मगेर 
क्रिकसू� तरहा उसूम� इख़िन्दर क�  निलए भी� एक क�� नि�कल आय 
थ। ख़ि"� हालत@ और आफत@ �� उसू� इख़िन्दर सू� ब�"र कर 
दिदय थ वहा अब रु!सूत हा� गेय� थ��। अब उसू� इख़िन्दर सू� क$ छु
हामददq हा� गेय�। अगेर उसूक�  निम"" म> घमण्ड हा4, हा$क( मत हा4 
तकल्ल(फ हा4 श� हा4 त� यहा उसूक कसू(र �हा�� यहा रईसू"द� क�
आम कम"�रिरय� हा4 यहा� उ�क� ख़िशक्षा हा4। व� निबलक$ ल ब�बसू 



और म"ब(र हा4। इ� बदल� हा$ए और सू�त $निलत भीव� क�  सूथ "हा� 
वहा ब�चं4�� क�  सूथ रम्भी क� यद क� त" क्रिकय करत थ वहा
इख़िन्दर क स्वगेत कर�� और उसू� अप�� दिदल म> "गेहा द��� क�  
निलए त4यर थ। वहा दिद� द(र �हा�� थ "ब उसू� उसू आ"मइश 
क सूम� कर� पड़� गे। उसूक�  कई आत्म�य अम�र� श�-

शKकत क�  सूथ इख़िन्दर क� क्रिवद कर�� क�  निलए �गेप$र गेए हा$ए 
थ�। मगे�दसू क� बनितयत आ" तरहा तरहा क�  भीव� क�  करण, 

ख़ि"�म> प्रेत�क्षा और निमल� क� उत्क� ठ क्रिवश�षो थ�, उचंट सू� हा� 
रहा� थ�। "ब क�ई �Kकर आत त� वहा सूम्हाल ब4ठत क्रिक शयद
इख़िन्दर आ पहा$�चं� आख़ि!र शम क�  वक्त "ब दिद� और रत गेल� 
निमल� रहा� थ�, "��!�� म> "�र श�र क�  गे�� क� आव"@ �� बहा( 
क�  पहा$चं�� क� सू(चं� द�।

सू$हागे क� सू$हा�� रत थ�। दसू ब" गेय� थ�। !$ल� हा$ए हावदर 
सूहा� म> चं�द�� निछुटक� हा$ई थ�, वहा चं�द�� ख़ि"सूम> �श हा4। 
आर"( हा4। और ख़ि!�चंव हा4। गेमल@ म> ख़ि!ल� हा$ए गे$लब और 
चंम्म क�  फ( ल चं�द क� सू$�हार� र�श�� म> ज्यद गेम्भी�र ओर 
!म�श �"र आत� थ�। मगे�दसू इख़िन्दर सू� निमल�� क�  निलए 
चंल। उसूक�  दिदल सू� ललसूऍं� "रूर थ� मगेर एक प�ड़ भी� 
थ�। दश?� क� उत्कण्ठ थ� मगेर प्यसू सू� !�ल�। म$हाब्बत �हा�
प्रेण@ क� ख़ि!चंव थ "� उसू� !�चं� निलए "तथ। उसूक�  दिदल म>



ब4ठd हा$ई रम्भी शयद बर-बर बहार नि�कल�� क� क�ख़िशश कर 
रहा� थ�। इसू�निलए दिदल म> धेड़क� हा� रहा� थ�। वहा सू��� क�  
कमर� क�  दरव"� पर पहा$�चं र�शम� पद? पड़ हा$आ थ। उसू�� पद?
उठ दिदय अन्दर एक औरत सूफ� द सूड़� पहा�� !ड़� थ�। हाथ 
म> चंन्द !(बसू(रत चं(निड़य@ क�  निसूव उसूक�  बद� पर एक "�वर भी� 
� थ। ज्य@हा� पद? उठ और मगे�दसू �� अन्दर कदम रक्! 
वहा म$स्करत� हा$ई उसूक� तरफ बढो� मगे�दसू �� उसू� द�! और
चंक्रिकत हा�कर ब�ल। “रम्भी!“ और द��� प्रे�मव�श सू� निलपट गेय�।
दिदल म> ब4ठd हा$ई रम्भी बहार नि�कल आई थ�।

सूल भीर गे$"र�� क�  वद एक दिद� इख़िन्दर �� अप�� पनित सू� 
कहा। क्य रम्भी क� निबलक$ ल भी(ल गेय�? क4 सू� ब�वफ हा�! क$ छु 
यद हा4, उसू�� चंलत� वक्त त$मसू� य निब�त� क� थ�?

मगे�दसू �� कहा – !(ब यद हा4। वहा आव" भी� क�@ म> गे(�"
रहा� हा4। मX रम्भी क� भी�ल�-भील� लड़क� सूमझत थ। यहा �हा�� 
"�त थ क्रिक यहा नि<य चंरिर< क "द( हा4। म4 अप�� रम्भी क 
अब भी� इख़िन्दर सू� ज्यद प्यर करत हा(�। त $म्हा> डहा त� �हा�� 
हा�त�?

इख़िन्दर �� हा�सूकर "वब दिदय डहा क्य@ हा�। त$म्हार� रम्भी हा4 त�
क्य म�र मगे�निसू�हा �हा�� हा4। मX अब भी� उसू पर मरत� हा(�।



द(सूर� दिद� द��@ दिदल्ल� सू� एक रष्ट्र�य सूमर�हा म> शर�क हा��� 
क बहा� करक�  रव� हा� गेए और सूगेर घट " पहा$चं>। वहा 
झ@पड़ वहा म$हाब्बत क मख़िन्दर वहा प्रे�म भीव� फ( ल और हारिरयल�
सू� लहार रहा थ चंम्प मनिल� उन्हा> वहा� निमल�। गे�व क�  
"म��दर उ�सू� निमल�� क�  निलए आय�। कई दिद� तक क्रिफर 
मगे�निसूहा क� घ�ड़�  नि�कल� पड>। रम्भी क$� ए सू� प�� लत� 
!� पकत�। क्रिफर चंक्क� प�सूत� और गेत�। गे�व क� औरत> 
क्रिफर उसूसू� अप�� क$ त[ और बच्चं� क� ल�सूदर ट�क्रिपय� निसूलत� 
हा4। हा, इत� "रूर कहात� क्रिक उसूक र�गे क4 सू नि�!र आय हा4, 
हाथ प�व क4 सू� म$लयम यहा पड़ गेय� हा4 क्रिकसू� बड़�  घर क� र�� 
मल(म हा�त� हा4। मगेर स्वभीव वहा� हा4, वहा� म�ठd ब�ल� हा4। वहा� 
म$रKवत, वहा� हा�सूम$! चं�हार।

इसू तरहा एक हाफ्त� इसू सूरल और पक्रिव< "�व� क आ�न्द 
उठ�� क�  बद द��� दिदल्ल� वपसू आय� और अब दसू सूल 
गे$"र�� पर भी� सूल म> एक बर उसू झ@पड़�  क�  �सू�ब "गेत� हाX।
वहा म$हाब्बत क� द�वर अभी� तक उ� द��� प्रे�निमय@ क� अप�� 
छुय म> आरम द��� क�  निलए !ड़� हा4। 

["म�, "�वर� 1913]





दरख़िशक�हा क दरबर

शहा"द दरख़िशक�हा शहा"हा� क�  बड़�  ब�ट� थ� और बह्य तथ 
आन्तरिरक गे$ण@ सू� परिरप(ण?। यद्याक्रिप व� थ� त� वल� अहाद मगेर 
सूक्रिहाब� क्रिकर� सू�� [1]  �� उ�क� ब$ख़ि}मत्तों, क्रिवश�षोत, गे$ण@ और 
कलत्मकत क� द�!कर व्यवहारिरक रूप म> प(र� सूम्रज्य क� 
व्यवस्थ उन्हा�� क� सू`प र!� थ�। व� अन्य शहा"द@ क� तरहा 
सूम्ब} प्रेन्त@ क� सू(ब�दर� पर नि�य$क्त � क्रिकए "त�, वर�~ 
र"धे�� म> हा� उपख़िस्थत रहात� और अप�� सूहाय�निगेय@ क� सूहायत
सू� सूम्रज्य क कय?भीर सू�भीलत�। !�द क क्रिवषोय हा4 क्रिक यद्याक्रिप 
उ�क� य�ग्य, अ�$भीव�, गेव+न्नात, आज्ञाकर� ब��� क�  निलए 
व्यवहारिरकत क� पठशल म> ख़िशक्षा द� गेई, ल�क्रिक� द�श क� 
"�त क� उ�क� ओर सू� क�ई स्मरण�य लभी �हा�� हा$आ। 

[1] ‘सूक्रिहाब� क्रिकर�  त4म(र क� उपनिधे थ�। उसूक� छुठd प�ढ़ा� क�  बबर �� ’
भीरत म> म$गेल सूम्रज्य क� स्थप� क� थ�। म$गेल बदशहा@ म> सू� 
शहा"हा� क�  निलय� सूव?प्रेथम ‘सूक्रिहाब� क्रिकर� सू��  क क्रिवरुद प्रेय$क्त हा$आ ’
और उसूक�  प)चंत~ शहा श$", म$रद बaश, शहा आलम प्रेथम, "हा�दर 
शहा, फरू?!निसूयर, म$हाम्मद शहा ख़िद्वंत�य और अकबर ख़िद्वंत�य क�  निलए भी� 
इसू� क्रिवरुद क प्रेय�गे क्रिकय� "�� क�  प्रेमण निमलत� हाX।



इनितहासूकर@ क कथ� हा4 क्रिक यदिद और�गे"�ब क�  स्थ� पर 
शहा"द दरख़िशक�हा क� गेद्दी� निमलत� त� क्रिहान्द$स्त� एक बहा$त 
शख़िक्तशल� सू�य$क्त सूम्रज्य हा� "त। यहा कथ� हाल�क्रिक क्रिकसू� 
सू�म तक एक म�व�य गे$ण पर आधेरिरत हा4, क्य@क्रिक म�त्य$ क�  
प)चंत~ प्रेयf ल�गे म�$ष्य@ क� प्रेश�सू क्रिकय करत� हाX, क्रिफर भी� यहा
द�!� बहा$त कदिठ� �हा�� हा4 क्रिक इसूम> सूच्चंई क� झलक भी� पई
"त� हा4।

शहा"द दरख़िशक�हा अकबर क अ�$यय� थ। वहा क� वल �म 
क हा� अकबर ख़िद्वंत�य �हा�� थ, उसूक�  क्रिवचंर भी� व4सू� हा� थ� और 
उ� क्रिवचंर@ क� व्यवहारिरकत म> ल�� क तर�क भी� निबल्क$ ल 
निमलत हा$आ �हा��, बख़िल्क उसूक�  क्रिवचंर अनिधेक रुख़िचंकर थ� और 
उ�क� व्यवहार म> ल�� क�  तर�क� , नि�यम@ और निसू}न्त@ म> 
अनिधेक रुख़िचं। उसूक� गेहा� ख़िचंन्त� दृख़िष्ट �� द�! निलय थ क्रिक 
क्रिहान्द$स्त� म> स्थय� रूप सू� सूम्रज्य क ब� रहा� सूम्भीव �हा�� 
"ब तक क्रिक क्रिहान्द$ओ� और म$सूलम�@ म> म�ल-निमलप और एकत 
स्थक्रिपत �हा�� हा� "त�। वहा भील�-भी�नित "�त थ क्रिक शख़िक्त सू� 
सूम्रज्य क� "ड़ �हा�� "मत�। सूम्रज्य क� ख़िस्थरत व नि�त्यत 
क�  निलए यहा आव)यक हा4 क्रिक शसूकगेण ल�कक्रिप्रेय निसू}न्त@ और 
सूरल क�(�@ सू� "�त क�  दिदल@ म> घर कर ल>। पत्थर क�  
म"ब(त क्रिकल@ क�  बदल� दिदल@ म> घर कर� अनिधेक महात्त्वप(ण? हा4 



और सू�� क�  बदल� "�त क� म$हाब्बत व "� निछुड़क�� पर 
अनिधेक भीर�सू कर� आव)यक हा4। दरख़िशक�हा �� इ� निसू}न्त@ 
क व्यवहार कर� प्रेरम्भी क्रिकय थ। उसू�� एक अत्यन्त र�चंक 
तथ सूथ?क प$स्तक निल!� थ� ख़ि"सूम> अकट्य तक+� सू� यहा निसू} 
क्रिकय थ क्रिक म$सूलम�@ क� नि�त्यत क्रिहान्द$ओ� सू� एकत व सू�गेठ�
पर आधेरिरत हा4। उसूक� दृख़िष्ट म> बब कब�रदसू, गे$रु ��क 
"4सू� महाप$रुषो@ क बहा$त सूम्म� थ क्य@क्रिक द(सूर� प4गेम्बर म�व 
"नित म> भी�द उत्पन्ना करत� थ� ल�क्रिक� य� महा�$भीव सूव?धेम? सूमभीव
क� ख़िशक्षा द�त� थ�।

इसू सूमय क्रिहान्द( तथ म$सूलम�, द��@ "नितय� द� बच्चं@ क� सू� 
हालत म> थ��। एक �� त� क$ छु हा� दिद� पहाल� द(धे छु�ड़ थ, 
द(सूर अभी� द(धे-प�त थ। दरख़िशक�हा क क्रिवचंर थ क्रिक इसू 
द(धे-प�त� बच्चं� पर द(सूर� क� बनिलद� कर द�� अक्रिहातकर हा�गे। 
हाल�क्रिक उसूक�  द(धे क�  द�त ट(ट गेए हाX, ल�क्रिक� अब व� द�त 
नि�कल>गे� "� और भी� ज्यद म"ब(त हा@गे�। द�त नि�कल�� सू� पहाल�
हा� चं�� चंबव� अम�व�यत हा4। क्य@ � द��@ बच्चं@ क सूथ-

सूथ पल�-प�षोण हा�। अगेर एक क� अनिधेक द(धे दिदय "य� त� 
द(सूर� क� पKख़िष्टक चं�"> द� "ए�।

इसू "त�य एकत क�  निलय� दरख़िशक�हा क�  म� म> भी� वहा� बत 
आई "� अकबर क�  म� म> आई थ�। अथ?त~ द��@ "नितय@ क�  



हृदय सू� क्रिव"�त और क्रिवख़ि"त, आनिधेपत्य और अधे��त क� भीव� 
सूमप्त हा� "ए। द��@ !$ल� हृदय सू� निमल>, आपसू म> व4वक्रिहाक 
सूम्बन्धे हा@, म�ल-"�ल बढ़ा�। � क�ई क्रिहान्द( रहा� � क�ई म$सूलम�, 

बख़िल्क द��@ भीरतभी(निम क�  नि�वसू� हा@, द��@ म> प�थक~ -प�थक~  हा��� 
क क�ई ख़िचंह्� श�षो � रूहा "य�। शहा"द इसू एकत म> 
अकबर सू� भी� एक इ�चं आगे� थ। अकबर �� र"ओ� क� प$नि<य@
सू� क्रिववहा क्रिकय थ, र"ओ� क� उख़िचंत प्रेनितष्ठ प्रेद� क� थ�, 
क्रिहान्द$ओ� पर सू� उसू "ख़ि"य क भीर हाट दिदय थ "� उन्हा> क्रिहान्द(
हा��� क�  करण द�� पड़त थ, ल�क्रिक� शहा"द� क कहा� थ क्रिक 
र"कन्यओ� सू� हा� क्रिववहा क्य@ क्रिकय "ए, म$गेल परिरवर क� 
लड़क्रिकय� भी� र"ओ� क� क्य@ � ब्यहा द� "ए�। उसू�� भील�-
भी�नित सूमझ निलय थ क्रिक भीरतवसू� अप�� लड़क्रिकय@ क क्रिववहा 
द(सूर� "नितय@ म> कर�� क� अप� अपम� तथ नितरस्कर सूमझत�
हाX। और "ब उ�क� लड़क्रिकय� ल� "त� हाX मगेर म$सूलम�@ द्वंर
लड़क्रिकय� द� �हा�� "त� तब यहा भीव� और भी� दृढ़ा हा� "त� 
हा4। सूच्चं म�ल"�ल उसू� दश म> हा�गे "ब लड़क� और लड़क�  
म> क�ई अन्तर श�षो � रहा "य�। उसू�� स्वय� अग्रागेम� ब�� 
चंहा थ, क� वल अवसूर क� प्रेत�क्षा म> थ।

शहा"द दरख़िशक�हा क� वल सूम" सू$धेरक �हा�� थ, उसूक�  निसूर 
पर ज्ञा� तथ प्रेनितष्ठ क� पगेड़� भी� ब�धे� हा$ई थ�। उसू�� भीरत 



क� सूभी� प्रेम$! भीषोओ� पर अनिधेकर प्रेप्त कर निलय थ, क्रिवश�षोकर
सू�स्क� त सू� त� उसू� प्यर सू हा� गेय थ। घ�ट@ हाK" क�  क्रिक�र� 
ब4ठ पत�"निल य गेKतम क दश?� पढ़ात, ख़िचंन्त� करत और 
र�त। एख़िशयई भीषोओ� क�  अनितरिरक्त उसू�� य(र�प क� भी� कई 
भीषोओ� म> नि�प$णत प्रेप्त कर ल� थ�। लनित��, य(��� तथ 
इबर�� भीषोओ� पर उसूक� अच्छुd पकड़ थ�। फ्रे�सू�सू�, अ�ग्रा�"� 
तथ "म?� "4सू� आधे$नि�क भीषोए�, ख़ि"�क अभी� तक इत� क्रिवकसू
�हा�� हा$आ थ क्रिक उ�क� क्रिवश�षोत व सूKन्दय? द(सूर� द�श@ क� 
आकक्रिषो?त करत, उसू� प्रेभीक्रिवत �हा�� कर सूक��, क्रिफर भी� उ� भीषोओ�
सू� वहा नि�तन्त अ�निभीज्ञा �हा�� थ। थ�ड़� बहा$त बतचं�त सूमझ 
ल�त और ट(ट�-फ( ट� शब्द@ म> अप�� क्रिवचंर भी� प्रेकट कर ल�त 
थ। वहा इत�� बड़�  द�श पर शसू� करत थ और उसूक�  सूथ-

सूथ अप�� व्यख़िक्तगेत ख़िशक्षा क�  निलय� भी� ऐसू प्रेयसू करत थ; 
यहा सू�चंकर आ)चंय? हा�त हा4 क्रिक उसूक� क्षामतए� क4 सू� थ�� और 
मख़िस्तष्क क4 सू। 

दरख़िशक�हा �� वहा गेलत� � क� "� अकबर �� क� थ�। अकबर 
क�  सूलहाकर य त� क्रिहान्द( थ� य म$सूलम� और इसूक 
स्वभीक्रिवक परिरणम यहा थ क्रिक द��@ म> नि�रन्तर त(-त( मX-मX चंल 
करत� थ�। यदिद अकबर "4सू दृढ़ा सू�कल्प� शसूक � हा�त त� 
उसू वगे? क� निबल्क$ ल भी� वश म> �हा�� र! सूकत थ ख़ि"सूम> 



म�निसू�हा, अब$ल फ"ल "4सू� म��मख़िस्तष्क क�  ल�गे थ�। स्पष्ट हा4 
क्रिक ऐसू� सूलहाकर@ क� सूम्मनित कभी� नि�रथ?क �हा�� हा�गे�, हार�क 
अप�� "नित क� ओर हा� !��चं�गे। इसू भीय सू� शहा"द� �� अप�� 
सूलहाकर अ�ग्रा�"@ सू� निलए थ� क्य@क्रिक उ�सू� अ�$ख़िचंत पक्षापत क� 
आश�क �हा�� हा� सूकत� थ�। पहाल� अप�� दरबरिरय@ सू� हार�क बत
क� प(छुतछु करत और तब अप�� क्रिफर�गे� सूलहाकर@ सू� रय 
ल�कर नि�ण?य करत।

त�सूर� पहार क सूमय हा4। शहा"द दरख़िशक�हा क दरबर� !सू 
सू" हा4। अच्छुd और ��क सूलहा द��� वल� सूलहाकर पद क�  
अ�$रूप सू"�-धे"� प�शक@ म> उपख़िस्थत हाX। ठdक मध्य म> एक 
"ड़ऊ निसू�हासू� हा4 ख़ि"सू पर शहा"द� सूहाब क्रिवर"म� हाX। उ�क�
चं�हार� सू� ख़िचंन्तमग्� तथ क्रिवचंरमग्� हा�� स्पष्ट हा�त हा4। हाथ म>
एक शहा� फरम� हा4 ख़ि"सू� व� रूहा-रहाकर व्यक$ ल दृख़िष्ट सू� द�!त�
हाX और क्रिफर क$ छु सू�चं�� लगेत� हाX। निसू�हासू� सू� सूट� हा$ई एक 
रत्नी"क्रिटत क$ सूw पर हा��र� ब�"� ब4ठ हा$आ हा4, "� शहा"द� क 
म�पसू�द सूलहाकर हा4 और उसूक� सूलहा क बड़ सूम्म� क्रिकय
"त हा4।

हा��र� ब�"� क�  बरबर म> द(सूर� "ड़ऊ क$ सूw पर मलप�क ब4ठ 
हा$आ हा4। निसू�हासू� क�  बईं ओर फ्रे�सू�सू� पय?टक बनि�?यर एक 
क$ सूw पर ब4ठ हा$आ क$ छु सू�चं रहा हा4 और उसूक�  बरबर म> एक



द(सूर� क$ सूw पर प$त?गेल� र"द(त "�"र�ट ब4ठ हा4। प(र� दरबर म>
आ)चंय?"�क मK� पसूर हा$आ हा4। चंर@ ओर क�  दरव"� बन्द 
हाX। सूलहाकर@ क� आ�!> बर-बर शहा"द� क� ओर उठत� हाX 
ल�क्रिक� उन्हा> चं $प द�!कर क्रिफर ��चं� हा� "त� हाX। थ�ड़� द�र बद
शहा"द� सूहाब �� कहा – महा�$भीव�! शयद आप ल�गे@ क� 
क� धेर अनिभीय� क� तबहा� क सूमचंर निमल हा�।’

इसू सू�ख़िक्षाप्त सू� वक्य �� उपख़िस्थत महा�$भीव@ क�  म$�हा क र�गे उड़
दिदय। हार�क व्यख़िक्त सून्नाट� म> आ गेय और कई निम�ट तक 
क्रिकसू� क� ब�ल�� क भी� सूहासू � हा$आ। अन्ततf हा��र� ब�"� �� 
कहा – यहा सूमचंर सू$�कर हाम> अत्यनिधेक श�क हा$आ, हाम सूच्चं�
हृदय सू� सूम्रज्य क�  पक्षाधेर हाX।’

पदर� "�"र�ट – ‘मगेर सूमझ म> �हा�� आत क्रिक असूफलत क्य@
हा$ई। गे�ल� उतर�� वल�, सू�� क� व्यवख़िस्थत कर�� वल� त� प्रेयf
क्रिफर�गे� थ� ख़ि"�क�  निसूर@ पर हा"रत मसू�हा क� क� प थ�। उ�क 
असूफल रहा� सूमझ म> �हा�� आत।’

यहा कहाकर उन्हा@�� गेल� सू� मसू�हा क� छु�ट� सू� तस्व�र नि�कल� 
और बड़�  सूम्म� क�  सूथ चं(म�।

अब डक्टर बनि�?यर क� बर� आई। पहाल� उन्हा@�� दश?क@ क� 
उसू दृख़िष्ट सू� द�! "� सूत्यनि�ष्ठ भी� थ� और सूत्यवक्त भी�। 



इसूक�  प)चंत~ ब�ल� – महा�$भीव�! सूचं प(निछुए त� इसू अनिभीय� 
क� सूफलत म> म$झ� पहाल� सू� हा� सून्द�हा थ। शहा"द म$हा�उद्दी��
इसूक�  भीग्यक्रिवधेत ब��� क�  य�ग्य �हा�� थ�। इसूनिलए �हा�� क्रिक 
उ�म> यहा य�ग्यत �हा�� हा4, बख़िल्क क� वल इसूनिलए क्रिक व� अप�� 
व4म�स्य क� दब �हा�� सूकत�। म$झ� क्रिव)वसू हा4 क्रिक इसू 
असूफलत क करण र" "गेत निसू�हा क अलगे रहा� हा4।’

इसूक�  प)चंत~ कई निम�ट तक सून्नाट रहा।

अन्ततf शहा"द� सूहाब �� चं $प्प� क� य(� त�ड़ – महा�$भीव�! मX 
इसू वद-क्रिववद म> �हा�� पड़त क्रिक इसू असूफलत क वस्तक्रिवक 
करण क्य हा4। इसू बत क� छु�ब�� कर� उख़िचंत �हा�� हा4। 
आप भील� प्रेकर "�त� हाX क्रिक ऐसू कर� ब$ख़ि}म�� क�  प्रेनितक( ल 
हा�गे।’

शहा"द� सूहाब �� य� शब्द रुक-रुककर कहा�। प्रेत�त हा�त थ क्रिक
इसू सूमय य� म� म> उभीर�� वल� क्रिवचंर@ सू� पर�श� हा� रहा� हाX, 
"4सू� क�ई आन्तरिरक द$क्रिवधे म> पड़ हा�। म� पहाल� कहात हा� 
अच्छु हा4 ऐसू कर ल�क्रिक� क्रिफर दिदश बदल "त हा�। अप�� 
बत सूमप्त करक�  शहा"द� �� उपख़िस्थत ल�गे@ क� सूथ?क दृख़िष्ट सू�
द�!। "� क$ छु वण� � कहा सूक� थ�, आ�!@ �� कहा दिदय।



पदर� "�"र�ट �� शहा"द� क� उत्तोंर द�त� हा$ए कहा – "हा�प�हा! 

धे�ष्टत क्षाम हा�। गे$लम क� त $च्छु रय त� यहा हा4 क्रिक इसू 
असूफलत क�  करण@ पर प्रेत्य�क दृख़िष्ट सू� क्रिवचंर कर ल>, भील� हा� 
व� क्रिकत�� हा� अरुख़िचंकर क्य@ � हा@, तक्रिक भीक्रिवष्य क�  निलय� उ� 
महात्त्वप(ण? करण@ क� र�कथम भी� कर ल� "य�। असूफलत हाम>
गेलनितय@ सू� परिरख़िचंत कर द�त� हा4, इसूनिलए म�र� दृख़िष्ट म> 
सूफलतओ� क इत� महात्त्व �हा�� हा4 ख़ि"त� क्रिक असूफलतओ� 
क। नि�स्सू�द�हा सू�सूरिरक अ�$भीव क असूफलत सू� बढ़ाकर और 
क�ई ख़िशक्षाक �हा�� हा�त।’

यहा कहाकर पदर� सूहाब �� दश?क@ क� गेव+न्नात दृख़िष्ट सू� द�! 
म�� उसू सूमय उन्हा@�� क�ई असूधेरण कम क्रिकय हा�। और 
नि�स्सू�द�हा शहा"द� सूहाब क�  वक्तव्य पर आपख़ित्तों कर� क�ई 
सूधेरण कम �हा�� थ। उ�क� सूलहा सूबक� अच्छुd लगे�। 
शहा"द� सूहाब �� भी� सूमथ?� करत� हा$ए कहा – पदर� सूहाब! 

आप "� कहात� हाX बहा$त ठdक हा4। ब�शक मX गेलत� पर थ ल�क्रिक�
शयद आप�� म�र� स्वर सू� यहा त� अव)य सूमझ निलय हा�गे क्रिक 
म$झ� "� ब(झकर गेलत� कर�� पड़त� हा4। इसू असूफलत क�  
करण@ क� !�" म> म$झ� म� सू� क�ई आपख़ित्तों �हा��। ल�क्रिक� ..... 

ल�क्रिक� क्रिकसू� सूमय आ�! बन्द कर� हा� ठdक हा�त हा4, क्रिवश�षोकर
उसू सूमय "बक्रिक शहा� !�द� क�  एक वरिरष्ठ सूदस्य क� 



प्रेनितष्ठ म> अन्तर आत हा�। बसू, इसू सूमय त� हाम क� वल इसू 
बत क नि�ण?य कर� चंहात� हाX क्रिक क्य सूद क�  निलए क� धेर सू� 
हाथ !��चं ल�� उख़िचंत हा4? इसू सूमय तक क� धेर पर द� अनिभीय� 
हा� चं $क�  हाX ल�क्रिक� द��@ क�  द��@ असूफल रहा�। आपसू� निछुप �हा��
हा4 क्रिक इ� द(र क�  अनिभीय�@ म> सूम्रज्य क� भीर� !चं? सूहा� 
कर� पड़त हा4।’

यहा सू$�त� हा� अरस्त( क�  !�द�� सूलहाकर@ क�  निसूर प$�f लटक
गेए। नि�स्सू�द�हा सूमस्य अत्यन्त "क्रिटल थ� और उसू� सू$लझ�� क�  
निलए सू�चं-क्रिवचंर कर�� क� भी� आव)यकत थ�। पन्द्रहा निम�ट 
तक त� सूबक�  सूब अप� आप !�ए ब4ठ�  रहा�, उसूक�  बद वद-

क्रिववद इसू प्रेकर प्रेरम्भी हा$आ – 

हा��र� ब�"� – ‘क� धेर पर म$गेल बदशहा@ क अनिधेकर कब सू� 
हा4?’

डक्टर बनि�?यर – ‘शहा�शहा बबर क�  श$भी य$गे सू�।’

हा��र� ब�"� – ‘द�घ?कल�� शसू� हा��� पर भी� वहा� इसू !�द�
क प्रेभी $त्व स्थक्रिपत �हा�� हा$आ।’

बनि�?यर – ‘इसूक करण यहा� हा4 क्रिक शहा�शहा बबर क�  बद 
भीरत क�  सूम्रट् क्रिहान्द$स्त� क�  ममल@ म> इत�� व्यस्त रहा�� लगे� 



क्रिक क� धेर पर पय?प्त ध्य� � द� सूक� । इसू� करण द��@ द�श@ 
क�  परस्परिरक सूम्बन्धे दिद� प्रेनितदिद� कम"�र हा��� लगे�।’

ब�"� – ‘सू�क्षा�प म> इसूक अथ? यहा हा4 क्रिक भीरत क�  सूम्रट@ क� 
क� धेर सू� उत� फयद �हा�� थ क्रिक उसूक� भी� भीरत क एक 
प्रेन्त सूमझकर पय?प्त ध्य� द�त�। यदिद ऐसू करत� त� क� धेर 
कभी� निसूर � उठ पत।’

बनि�?यर – ‘नि�स्सू�द�हा, भीरत क�  सूम्रट@ क अनिधेक�श सूमय क्रिहान्द( 
र"ओ� क� अधे�� कर�� और प्रेन्त@ क�  व4म�स्य और उपद्रव 
शन्त कर�� म> व्यत�त हा�त थ। हा"रत अश? आख़िशय�� �� 
हाल�क्रिक एक बर क� धेर क� एक अनिभीय� भी�"� चंहा थ 
ल�क्रिक� क$ छु � क$ छु रुकवट@ सू� त�गे आकर इरद छु�ड़ दिदय। 
अख़िन्तम रूप सू� यहा कहा� आसू� �हा�� हा4 क्रिक भीरत क�  सूम्रट् 
क� धेर सू� क्य@ ब�!बर रहा�। सूम्भीव हा4 क्रिक द(र� क�  क्रिवचंर अथव 
असूफलत क�  भीय अथव भीर� प(र� !"�� क� गेर�ब� क�  करण 
ऐसू � कर सूक�  हा@।’

मलप�क – ‘मगेर क्य वहा� ख़िचंन्तए� इसू सूमय भी� सूम�� �हा�� 
हाX। दख़िक्!� क� उलझ�> इत�� बढ़ा गेई हाX क्रिक अब उ�क� 
सू$लझ� बहा$त कदिठ� हा4, और यहा कहा�� क� आव)यकत �हा�� 
क्रिक दख़िक्!� – क्रिव"य क� धेर-क्रिव"य सू� कहा�� अनिधेक महात्त्वप(ण? 



हा4। भीरत और क� धेर क�  मध्य "� द(र� थ� वहा नितलम< भी� कम
�हा�� हा$ई। और अब असूफलत क भीय पहाल� सू� भी� अनिधेक हा4 
क्य@क्रिक अब ईर� क�  शसूक भी� क� धेर क� सूहायत क�  निलय� 
कक्रिटब} हाX।’

पदर� "�"र�ट – ‘ठdक कहा, मगेर अब भीरत क�  निसू�हासू� पर 
वहा बदशहा �हा�� हा4 ख़ि"सू� द(र� य असूफलत क भीय अप�� 
सू�कल्प सू� निडगे सूक� । प(व?वतw सूम्रट@ क�  कल म> भीरत क 
सूम्रज्य श4शववस्थ म> थ। अब उसूक� "व�� उठ� पर हा4। 
उसू कल म> भीरत पर हा"रत मसू�हा क� क� प �हा�� हा$ई थ�। 
अल्लहा तल सूक्रिहाब� क्रिकर� सू�� क� द�घ?य $ कर> , उ�क�  पक्रिव< 
मस्तक पर त� मसू�हा �� अप�� हाथ@ सू� ऐ)वय? क म$क$ ट र! 
दिदय हा4।’

इसू प्रेभीवशल� तक?  पर शहा"द दरख़िशक�हा क�  हा�ठ@ पर क्षा�ण 
सू� म$स्करहाट दिद!ई द��� लगे�। द�-त�� निम�ट क्रिवचंरमग्� 
रहाकर डक्टर बनि�?यर ब�ल� – महा�$भीव�! सूम्रज्य क� नि�त्यत 
क�  निलए आव)यक हा4 क्रिक प्रेनितपक्षा� शख़िक्तय� उसूक ल�हा म�>। 
द(सूर� क� दृख़िष्ट म> महात्त्व कम हा� "� उसूक�  निलए प्रेणघतक 
"हार हा4। यदिद क्रिवपख़िक्षाय@ क�  म� म> उसूक आत�क ब4ठ "य� त� 
क्रिफर सूम्रज्य अटल हा4। "ब तक क्रिक आन्तरिरक ब�मरिरय� 
उ�क� तबहा� क करण � हा@, दख़िक्!� क� उलझ�> बढ़ात� हा� 



"त� हाX। मरहाठ@ �� उपद्रव फ4 ल�� पर कमर ब�धे ल� हा4। "ट@
�� भी� क$ छु निसूर उठय हा4। बसू, यहा सूमय भीरत�य सूम्रज्य क�  
निलय� बहा$त हा� �"$क तथ !तर�क हा4। इसू �"$क सूमय म> 
क� धेर सू� ब�!बर हा�� इ� उपद्रक्रिवय@ क� श�र ब� द�गे।

यदिद सूक्रिहाब� क्रिकर� सू�� �� अल� मद?� !� क� शरण � द� हा�त�
और क� धेर क�  निलय� द� अनिभीय� क( चं � कर चं $क�  हा�त� त� इसू 
सूमय उसू द�श सू� क्रिक�र कर ल��� म> तनि�क भी� हानि� �हा�� थ�।
मगेर "ब सू�सूर पर यहा !$ल गेय हा4 क्रिक भीरत क�  सूम्रट् क� धेर
पर अनिधेकर "म� चंहात� हाX और इसू कम क�  निलए उद्यात हाX 
त� क्रिफर इसू सू�कल्प सू� प�छु� हाट� सूम्रज्य क�  निलए बहा$त 
भीयवहा हा�गे। अब त� भीरत क यहा कथ� हा�� चंक्रिहाए क्रिक 
लड़> गे�, मर>गे� मगेर क� धेर क� �हा�� छु�ड़> गे�। यदिद इसू सूमय क� धेर
सू� हाथ !��चं निलय त� मरहाठ@ म> स्वभीक्रिवक रूप सू� यहा क्रिवचंर 
उत्पन्ना हा�गे क्रिक यदिद इसू� भी�नित उपद्रव मचंत� रहा> त� हाम भी� 
क� धेर क� भी�नित स्वत�< हा� "ए�गे�, दख़िक्!� क�  शहा@ क� हामर� 
क्षामत क अन्द" हा� "एगे। ईर�-�र�श सूमझ�गे क्रिक भीरत म>
अब दम �हा�� रहा त� वहा क� धेर सू� हा�त हा$आ कब$ल तक चंल 
आएगे। और क्य आ)चंय? क्रिक भीरत क� ओर भी� म$�हा कर ल�, 
क्रिफर त� कब$ल क�  अफगे� निसूर उठए निब� �हा�� म�>गे�।सू�क्षा�प 



म> यहा क्रिक इसू सूमय क� धेर अनिभीय� सू� म$�हा म�ड़� बहा$त 
भीयवहा हा4।’

डक्टर बनि�?यर क�  उग्रा तथ क्रिहातकर व्यaय� �� ��तओ� क� 
प्रेभीक्रिवत कर दिदय। शहा"द सूहाब त� सून्नाट� म> आ गेय�। 
उन्हा@�� अभी� तक यहा �हा�� सू�चं थ क्रिक क� धेर सू� अलगे हा��� क�
क्य परिरणम हा@गे�, क्य – क्य कदिठ�इय� सूम�� आए�गे�। अब 
डक्टर बनि�?यर क�  म$�हा सू� इसू द$ष्परिरणम क वण?� सू$�कर 
उ�क�  हा�श उड़ गेय�। क्रिफर हा��र� ब�"� क�  इसू भीषोण �� क$ छु 
ढोढ़ासू ब�धेय – महा�$भीव�! डक्टर बनि�?यर सूहाब एक भ्रम म> 
पड़ गेय�। सूम्भीवतf उ�क� ज्ञात �हा�� हा4 क्रिक सूम्रज्य@ क� अप� 
निसूक्क "म�� क�  निलए क� वल सू��ओ� क� हा� आव)यकत �हा��। 
ऐसू� सूम्रज्य ख़ि"�क� शख़िक्त हानिथयर@ पर आधेरिरत हा�त� हा4, लम्ब� 
सूमय तक �हा�� ब�� रहात�। बख़िल्क आव)यकत हा4 �4नितक बल क�
तक्रिक "�त क�  म� म> उसूक� ओर सू� क�ई क्रिवपर�त धेरण 
उत्पन्ना � हा�। सूम्रज्य क हार�क कथ� तथ कय? न्यय व 
सूम�त क�  सूमथ?� म> हा�, क�ई उसू� ललचं� � सूमझ�। "ब तक
सूम्रज्य इसू कसूKट� पर !र �हा�� उतर�गे, � त� उसूक� धेक 
दिदल@ म> ब4ठ� गे� और � हा� अन्य क्रिवपक्षा� शख़िक्तय� उसूक ल�हा 
म�>गे�। मX म�त हा(� क्रिक सूम्रज्य क� बहा$त सूहासू� हा�� चंक्रिहाए 
तक्रिक "�त क�  दिदल म> भी� "�श प4द हा�, अप�� शसूक@ सू� सूहासू



क पठ पढ़ा� , ल�क्रिक� यहा ध्य� रहा� क्रिक सूहासू नि�रथ?क � हा�। 
नि�रथ?क सूहासू और ल�भी, द��@ सूम�थw शब्द हाX। मX एक 
उदहारण द�कर सूमझत हा(� क्रिक सूथ?क और नि�रथ?क सूहासू सू� 
म�र क्य म�तव्य हा4। य(र�प�य द�श बड़� तत्परत सू� "हा" ब� 
रहा� हाX। सू��ओ� क� सू�aय दिद�-प्रेनितदिद� बढ़ात� "त� हा4। उ� 
"हा"@ पर द(र-द(र क�  द�श@ क� य< क� "त� हा4, अन्य द�श@ सू� 
व्यपरिरक अथव क्षा�<�य सूम्बन्धे ब�ए "त� हाX, �य� बख़िस्तय� 
बसूई "त� हाX। इसू� मX सूथ?क सूहासू कहात हा(�। ल�क्रिक� "ब 
क्रिकसू� कम"�र द�श य शख़िक्त क� तलवर क�  बल पर अधे�� 
कर�� क� क�ख़िशश क� "त� हा4 त� मX उसू� नि�रथ?क सूहासू कहात 
हा(� क्य@क्रिक उसूक�  आवरण म> अ��नित और असूम�त निछुप� रहात� 
हा4। अब आप स्वय� नि�ण?य कर सूकत� हाX क्रिक भीरत�य सूम्रज्य क
क� धेर क� अनिभीय� भी�"� सूथ?क हा4 य नि�रथ?क। मX कहात हा(� 
नि�रथ?क हा4, नि�तन्त नि�रथ?क। और अत्यन्त !�द क क्रिवषोय हा4 क्रिक 
"�त क भी� यहा� क्रिवचंर हा4 यद्याक्रिप उसूक� आव" आपक�  क�@ 
तक �हा�� पहा$�चं�। अब क्रिवचंर क�ख़ि"ए क्रिक यहा भीव� उत्पन्ना हा� 
"� क्रिकत� भीय�कर हा4 क्य@क्रिक "ब अन्य शख़िक्तय� द�!>गे� क्रिक 
भीरत क्रिव"य य क्रिव)वक्रिव"य हा�त $ सून्ना} हा4 त� व� शख़िक्त-सू�त $ल� क�
निलए अप�� सू�� बढ़ाए�गे� और क्य आ)चंय? हा4 क्रिक आपसू म> 
सू�गेदिठत हा�कर क्रिहान्द$स्त� पर हा� चंढ़ा दKड़> । "हा�प�हा! डक्टर 



बनि�?यर सूहाब �� कहा हा4 क्रिक अब भीरत क यहा सू�कल्प हा�� 
चंक्रिहाए क्रिक लड़> गे�, मर>गे� पर क� धेर �हा�� छु�ड़> गे�। य� उ�क�  म$�हा सू� 
नि�कल� हा$ए शब्द हाX। मX उ�क� अ�$मनित सू� क$ छु शब्द और 
बढ़ात हा(� अथ?त~ क� धेर क� �हा�� छु�ड़> गे�! �हा�� छु�ड़> गे�! सूर सू�सूर 
उलट-पलट हा� "य� मगेर क� धेर क� �हा�� छु�ड़> गे�! सूर सू�सूर 
इकट्ठे हा� "य�, हाम निमट्टी� म> निमल "य> मगेर हामसू� क� धेर �हा�� 
छु( ट�गे! महा�$भीव�! ध्य� त� द�ख़ि"ए यहा सूलहा हा4! एक छु�ट� सू� 
प्रेन्त क�  निलय� एक श�दर सूम्रज्य क� !तर� म> डल�! मX यहा 
�हा�� कहात क्रिक !तर सूख़िन्नाकट हा4 मगेर !तर निसूर पर भी� हा�त 
त� डक्टर सूहाब क�  कथ��$सूर क्रिहान्द$स्त� क� "� पर !�ल 
"� चंक्रिहाय� थ। यहा सूलहा ��नितसूम्मत �हा��। ��नितसूम्मत 
सूलहा उसू� कहात� हाX क्रिक सू�प मर "ए और लठd � ट(ट�। म�
क्रिक आप�� प$�f क� धेर क� एक "बद?स्त अनिभीय� भी�"। म� 
ल�ख़ि"ए क्रिक ममल लम्ब ख़ि!�चं। ईर� क शहा अप�� प(र� 
शख़िक्त क�  सूथ आ डट त� आपक� सूहायत क� आव)यकत 
हा$ई। और इसू प्रेकर आठ महा��� ब�त गेय�। �व> महा��� म> "ब 
बफ?  पड़�� लगे� त� आपक� क्रिववश हा�कर हाट� पड़ और श<$ ��
उसू अवसूर क दिदल !�लकर लभी उठय। बतइय� अपम�, 

द$द?श और असूफलत क�  अनितरिरक्त क्य हाथ लगे? आप कहा>गे� 
क्रिक हाम प(र� शख़िक्त सू� क� धेर पर आ2मण कर>गे� और आठ महा���



म> हा� उसू� अनिधेकर म> ल� ल>गे�। आप प(र� शख़िक्त सू� उधेर गेय�, 
इधेर हामर� "र-"र सू� हालचंल क� ट�हा ल��� वल� दख़िक्!�वसू�,
मरहाठ�  और "ट म4द� !ल� द�!कर आ चंढ़ा�। बतइय�, उसू 
सूमय भीरत क� सूत्तों क्य कर�गे�? क्य क्रिकल� क� द�वर> लड़> गे� 
य कलम पकड़�� वल� म$�श�, य सूKद ब�चं�� वल� व्यपर�? 

"हा�प�हा! मX डक्टर सूहाब सू� सूहामत हा(� क्रिक सूत्तों क� अप� 
निसूक्क "म�� क� क�ख़िशश कर�� चंक्रिहाय�। नि�स्सून्द�हा यदिद उसूक� 
धेक "म "य� त� बहा$त अच्छु हा4 मगेर इसूक�  निलए सूत्तों क� हा�
द�व पर लगे द�� कK� सू� ��नित हा4? यदिद द�श क� वस्तक्रिवक 
शख़िक्त क� आघत पहा$�चंए निब� आप अप�� धेक "म सूकत� हाX 
त� शKक सू� "मइय�, मगेर मX एक बर �हा�� सूK बर कहा(�गे क्रिक 
यदिद ऐसू कर�� सू� द�श कम"�र हा�त हा� त� इसूक क्रिवचंर भी� 
मत क�ख़ि"ए। द� अनिभीय�@ क असूफल हा� "� स्पष्टतf निसू} 
करत हा4 क्रिक क� धेर क� "�त� म$�हा क नि�वल �हा��। लगेभीगे 
आधे� सूद� क�  !(�!रब� क�  बद भी� दख़िक्!� क�  द�श@ क 
म$कबल� क�  निलए त4यर रहा� उ�क� आन्तरिरक शख़िक्त क 
ज्वलन्त प्रेमण हा4। मX ड�क�  क� चं�ट कहात हा(� क्रिक यहा सूम्रज्य 
उ� द��@ उद्दीण्ड श<$ओ� क सूम� एक सूथ �हा�� कर सूकत।
क� धेर और दख़िक्!�, द��@ पर क्रिव"य प� कदिठ� हा4। इ�म> सू� 



एक ल� ल�ख़ि"य�, क� धेर य दख़िक्!�। म�र� सूलहा यहा हा4 क्रिक क� धेर
पर दख़िक्!� क� वर�यत द�ख़ि"एगे।

"हा�प�हा! म�र क्रिवचंर हा4 क्रिक सू�सूर क�  प्रेत्य�क प्रेनिसू} द�श क 
पत� इसू� करण सू� हा$आ क्रिक उसू�� अप�� चंदर सू� बहार प�व 
फ4 ल�� क� क�ख़िशश क�। उ�क�  द$स्सूहासू ल�भी-ललचं क� सू�म 
तक पहा$�चं गेय�। ईर�, य(��, इटल�, र�म सूब�� सू�म सू� अनिधेक 
प�व फ4 लय�। क� वल सू4न्य शख़िक्त तथ तलवर क�  बल पर द(र-द(र
क�  द�श@ क� अनिधेकर म> र!� चंहा, ल�क्रिक� परिरणम क्य हा$आ।

उन्हा> अधे�� कर�� क�  अनिभीम� म> अप�� शख़िक्त !� ब4ठ� , यहा� तक
क्रिक � क� वल अप�� अनिधेक� त क्षा�<@ सू� हा� हाथ धे� ब4ठ� पड़ 
बख़िल्क अप�� "त्थ� क� भी� !� ब4ठ� । उ�क �म इनितहासू सू� सूद
क�  निलए निमट गेय। इसू गेलत� म> भीरत क्य@ पड़� ? अन्य द�श@ सू�
प्रे�रण क्य@ � ग्राहाण कर�? क्रिहान्द$स्त� क्रिवस्त�त द�श हा4। यदिद 
क्रिहान्द$स्त� क� आबद� पच्चं�सू वषो+� म> द�गे$�� भी� हा� "ए त� 
सूदिदय@ तक त�गे� क� ख़िशकयत भी� सू$��� क� �हा�� निमल�गे�। क� धेर
क� अधे��स्थ द�श@ म> सूख़िम्मनिलत कर� य$} क�  !चं[ क� 
अत्यनिधेक बढ़ा� हा4 क्य@क्रिक वहा� क� पहाड़� "नितय� सूद झगेड़�  
और उपद्रव क ब�लबल र!>गे� और उ� क्रिवद्र�हा@ क� दब�� क�  
निलए एक भीर� सू�� र!�� पड़� गे�। बसू, क� वल सूम्रज्य क� 



क्रिवस्तर द��� क�  क्रिवचंर सू� क� धेर पर आ2मण कर� य अनिभीय�
भी�"� म�र� दृख़िष्ट म> उख़िचंत �हा�� हा4।’

उसू सूमय डक्टर बनि�?यर क्रिवचंर-प्रेवहा म> ड(ब� हा$ए थ�। उन्हा@�� 
हा��र� ब�"� क� आपख़ित्तोंय@ क !ण्ड� कर�� क�  निलए क$ छु ��ट 
क्रिकय थ। उ�क�  चं�हार� सू� तनि�क भी� उत्सूहा य उतवलप� �हा��
झलक रहा थ। ल�गे@ क� दृख़िष्ट उ� पर लगे� हा$ई थ� क्रिक द�!> 
अब य� क्य उत्तोंर द�त� हाX। अन्ततf व� कई निम�ट क�  असूम�"सू 
क�  प)चंत~ ब�ल� – महा�$भीव�! म$झ� अत्यन्त !�द हा4 क्रिक इसू 
सूमय म$झ� क$ छु अरुख़िचंकर सूच्चंइय@ क� प्रेकट कर� पड़त हा4।
परन्त $ क्य@क्रिक सूच्चंइय� बहा$त कम रुख़िचंकर हा�त� हाX, आश हा4 क्रिक
आप ल�गे म$झ� क्षाम कर>गे�। म�र� क्रिवद्वं�~ निम< हा��र� ब�"� सूहाब 
�� कहा हा4 क्रिक शसू� क� स्थप� और स्थक्रियत्व �4नितक गे$ण@ पर
आधेरिरत हा4, � क्रिक प्रेक� नितक गे$ण@ पर। ख़ि"सूक अथ? यहा हा4 क्रिक 
ऐ भी(!ण्ड क�  बदशहा! यहा मर-कट क्रिकसूनिलए? यहा लड़ई-झगेड़ 
क्रिकसूनिलए? यहा प4दल व सूवर क्रिकसूनिलए? इन्हा> �रक म> फ> क्रिकए। 
क$ छु ई)वरवद�, पक्रिव<, धेम?त्म ब$" $गे+� सू� कक्रिहाए क्रिक "�पथ पर 
!ड़�  हा�कर उपद�श दिदय कर> , बसू बक� अल्लहा-अल्लहा !4र 
सूल्ल। क्रिफर द�ख़ि!य� क्रिक क4 सू� झन्नाट� क शसू� चंलत हा4। 
आ)चंय? हा4 क्रिक निमस्टर ब�"� सूहाब व्यपक अ�$भीव हा��� पर भी� 
ऐसू� ब�त $क� गेलत� म> पड़ गेय�। हाम यहा �हा�� कहात� क्रिक "� 



निसू}न्त उन्हा@�� बतय हा4 वहा गेलत हा4। ल�शम< भी� �हा��, वहा 
निबल्क$ ल ठdक हा4।

ल�क्रिक� निसू}न्त क ठdक हा�� इसू बत क प्रेमण �हा�� हा4 क्रिक 
व्यवहारिरक रूप म> वहा सूभी� आव)यकतओ� क� प(नित? कर सूकत
हा�। सूम्भीवतf य� क्रिवद्वं�~ य(ट�क्रिपय क�  ल�कत�< क सूप� द�! रहा�
थ�। व� भी(ल गेय� थ� क्रिक य(ट�क्रिपय क अख़िस्तत्व सूप�� तक हा� 
सू�निमत हा4 और यहा� उसूक� चंचं? कर� नि�रथ?क हा4। मX निमस्टर 
ब�"� सू� प(छुत हा(�, भीगेव�~ �� अच्छुई क�  सूथ ब$रई भी� प4द क� 
थ�। उ�क उत्तोंर हा�गे �हा��, भीगेव�~ �� अच्छुई प4द क�। 
अच्छुई क� अ�$पख़िस्थनित ब$रई हा4।

इसू पर भी� ख़ि"धेर द�ख़ि!ए ब$रई क हा� ब�लबल हा4। अच्छुई 
और ब$रई क� "� पहाल� लड़ई अद� क�  बगे म> हा$ई, उसूम> भी� 
म4द� ब$रई क�  हा� हाथ रहा। सू�सूर म> मशल ल�कर ढो( �क्रिढ़ाए तब
भी� अच्छु� आदम� कदिठ�ई सू� इत�� निमल सूक> गे� "� एक �गेर 
बसू सूक> । सूर सू�सूर ब$रई सू� भीर हा$आ हा4। ऐसू� दश म> 
क्य@कर सूम्भीव हा4 क्रिक क�ई शसू� ब� रूहा सूक�  "ब तक क्रिक 
वहा आत�क्रिकय@, उपद्रक्रिवय@, क्रिवद्र�क्रिहाय@, अत्यचंरिरय@ क�  दम� क�  निलए 
सूद तत्पर � रहा�। भीगेव�~ सू� हामर� प्रेथ?� हा4 क्रिक निमस्टर ब�"� 
क्रिकसू� द�श क�  बदशहा हा@ और व� अप�� निसू}न्त@ क पल� 



करक�  सूर� सू�सूर क� पठ पढ़ाए क्रिक �4नितक गे$ण@ पर शसू� क4 सू�
ब� रहात हा4।

"हा�प�हा! कK� �हा�� "�त क्रिक म�$ष्य "नित क�  कत्तों?व्य प�थक~ -
प�थक~  हाX। बप क कत्तों?व्य ब�ट� क�  कत्तों?व्य सू� प�थक~  हा4। बप 
क कत्तों?व्य ब�ट� क� ख़िशक्षा-द�क्षा, र�ट�-कपड़ और अन्य 
आव)यकतए� उपलब्धे कर� हा4। और ब�ट� क कत्तों?व्य हा4 मत-
क्रिपत क� आज्ञा क पल� कर� और उ�क� सू�व कर�। 
बदशहा क कत्तों?व्य "�त क�  कत्तों?व्य सू� निबल्क$ ल प�थक~  हा4। 
प्रे"पल� तथ न्ययक्रिप्रेयत बदशहा@ क�  उच्चंतम कत्तों?व्य हाX और
आज्ञापल� तथ क� तज्ञात "�त क� । यदिद क्रिपत अप�� ब�ट� क� 
मर� त� उसू� क�ई भी� ब$र �हा�� कहा सूकत, ल�क्रिक� क्रिपत क� 
प्रेनितष्ठ क�  प्रेनितक( ल प$< क एक कठ�र वक्य कहा� भी� पप 
हा4। यदिद सूमन्य व्यख़िक्त निब� आज्ञा क�  द(सूर� क� वस्त $ए� ल� ल� 
त� उसू� चं�र� य ल(ट कहा>गे�, ल�क्रिक� अप�� अधे�� कर�� क�  निलए 
एक बदशहा क द(सूर� बदशहा पर आ2मण कर� ल�शम< भी�
अ�$ख़िचंत �हा�� हा4। रज्य क क्रिवस्तर कर� त� बदशहा@ क 
सूव?निधेक म$aय कत्तों?व्य हा4 क्य@क्रिक प्रे"पल� उसूक एक क्रिवश�षो 
अ�गे हा4। रज्य-क्रिवस्तर सू� व्यपर क क्रिवकसू हा�त हा4, उद्या�गे-

धेन्धे@ क� प्रेगेनित हा�त� हा4, प्रे" क रष्ट्र�य उत्सूहा बढ़ात हा4, 
द�शभीख़िक्त उत्पन्ना हा�त� हा4, अप�� "नित क�  कर�म@ पर गेव? हा�त 



हा4। क्य य� सूब क्रिवश�षो और लभीदयक परिरणम �हा�� हाX? प्रेचं�� 
रष्ट्र@ क�  क्रिव�श क� रज्य-क्रिवस्तर सू� सूम्ब} कर� ब$ख़ि}म�� क�
प्रेनितक( ल हा4। र�म, ईर� तथ य(�� क �म इसू करण �हा�� 
निमट क्रिक उन्हा@�� अप�� अनिधेक� त क्षा�< क� क्रिवस्तर दिदय वर�~ इसू 
करण सू� क्रिक उ�म> आलस्य, भी�रुत, आरमतलब�, क्रिवषोय ल�ल$पत 
और द$रचंरण बढ़ा गेय। व� प्रेक� नित क�  उसू क�(� सू� प्रेभीक्रिवत हा�
गेय� ख़ि"सू� प्रेक� नित क चं $�व कहात� हाX। सू�ख़िष्ट क�  आरम्भी सू� सूमस्त
"�वधेरिरय@ म> वहा !��चंत�, वहा आपधेप� मचं� हा$ई हा4 ख़ि"सू� 
"�व�-सू�घषो? कहा> त� असू�गेत � हा�गे। इसू "�व�-सू�घषो? म> 
शख़िक्तशल� क� क्रिव"य हा�त� हा4 और "� द$ब?ल तथ नि�ब?ल हाX व� 
हारत� हाX और उ�क �म अश$} ल�! क� भी�नित सूद क�  निलए 
"�व�-प�ष्ठ सू� निमट "त हा4। इसू क�(� क प्रेभीव म�$ष्य और 
पश$, सूभी� पर एक सूम� हा�त हा4। पश$ओ� क� सू4कड़@ प्रे"नितय� 
क्रिवल$प्त हा� गेईं और सू4कड़@ बड़�-बड़� "नितय� गे$म�म, क्य@क्रिक एक
क्रिवश�षो अवनिधे क�  प)चंत~ प्रेत्य�क "नित म> व� ब�मरिरय� उत्पन्ना हा� 
"त� हाX "� धे�, ऐ)वय?, बड़प्प� तथ व4भीव सू� सूम्ब} हा�त� हाX। 
इसूक�  अनितरिरक्त कल क� गेनित प्रेगेनित पर हा4 और "ब क�ई एक 
"नित द�घ?कल तक ब�� रहात� हा4 त� उसूम> सूहासू प$र��प� क� 
गेन्धे आ�� लगेत� हा4। और, क्य@क्रिक प्रेगेनितश�लत एक म�व�य 
गे$ण हा4, यहा "नित अप�� परम्परओ�, सूभ्यत और सू�स्क� नित म> ऐसू� 



परिरवत?� �हा�� कर सूकत� "� वत?म� कल क�  अ�$क( ल हा@। 
अन्ततf �य�-�य� "नितय� उठ !ड़� हा�त� हाX ख़ि"�क उत्सूहा �य 
हा�त हा4, प$र�� "नितय� उ�क सूम� �हा�� कर सूकत��। क्य 
निमस्टर ब�"� क आशय यहा हा4 क्रिक क्रिहान्द$स्त� इसू "�व�-सू�घषो? सू�
म$�हा फ� र ल� और डरप�क म� "य और द(सूर� �य� द�श@ क 
ख़िशकर ब��? द�ख़ि!य�, आ" य�र�प म> क4 सू� उत्सूहा सू� "�व�-सू�घषो? 
हा� रहा हा4। कK� सू� सूत्तों ऐसू� हा4 "� अप�� सू�मओ� सू� बहार 
प�व फ4 ल�� क�  निलय� प्रेणप� सू� प्रेयसू �हा�� कर रहा� हा4। "हा" 
ब�ए " रहा� हाX, उ� पर हा"र@ म�ल क� भीय�कर य< क� " 
रहा� हा4, कKनिड़य@ क� भी�नित रुपय फ(� क " रहा हा4 और आदनिमय@ 
क� "�> अत्यल्प म(ल्य पर ब�चं� " रहा� हाX। क्य@? इसूनिलए क्रिक 
�य� बख़िस्तय� ब�ई "ए�, द�श क व्यपर क्रिवस्त�त हा�, धे� म> व�ख़ि} 
हा� और द�श क� बढ़ात� हा$ई "�सू�aय क�  निलए "गेहा ब��। द� 
सूदिदय@ म> फ्रे�सू क� "�सू�aय चंKगे$�� हा� "य�गे�। यदिद अभी� सू� 
र�कथम � क� "ए त� उसूक�  निलए क्य "�व�धेर हा�गे। हाम 
यहा �हा�� कहात� क्रिक इसू सूमय क्रिहान्द$स्त� क� त�गे� अ�$भीव हा� रहा�
हा4। �हा��, अभी� बहा$त सू� क्रिवस्त�त क्षा�< नि�तन्त नि�"?� हाX ल�क्रिक� 
नि�कट भीक्रिवष्य म> यहा� भी� आव)यक रूप सू� त�गे� अ�$भीव हा�गे�। 
"�सू�aय क बढ़ा� एक प्रेक� नितक नि�यम हा4, इसू� क�ई �हा�� र�क 
सूकत।



क्रिहान्द$स्त� य�र�प�य द�श@ क अ�$सूरण और भीक्रिवष्य क�  निलए अभी� 
सू� प्रेयसू क्य@ � कर�। आगेत कल क� वत?म� कल सू� अनिधेक
म(ल्यव� सूमझ "त हा4।’

डक्टर बनि�?यर ख़ि"सू सूमय अप�� स्थ� पर ब4ठ� , सूभी"�@ �� 
प्रेश�सू क� बKछुर कर द�।

क्रिवश�षोकर शहा"द� सूहाब क� उ�क भीषोण बहा$त अच्छु लगे, 
तत्कल निसू�हासू� सू� उतरकर उ�सू� हाथ निमलय। हा��र� ब�"� 
सूहाब म� हा� म� म> कट� " रहा� थ�। व� सूमझत� थ� क्रिक डक्टर
बनि�?यर क सूम्म� म�र पर�क्षा अपम� हा4 क्य@क्रिक डक्टर सूहाब 
उ�सू� बहा$त कम मतभी�द क्रिकय करत� थ�, और अगेर करत� भी� थ� 
त� म$�हा क� !त� थ�। मगेर इसू सूमय म4द� उन्हा�� क�  हाथ 
रहा।

क$ छु निम�ट@ क�  मK� क�  बद भी� "ब हा��र� ब�"� सूहाब अप�� 
स्थ� सू� � क्रिहाल� त� पदर� "�"र�ट �� य(� म�त� निब!रए – 
महा�$भीव�! म�र� "�कर� म> सूभ्य रष्ट्र@ क� क्रिव"य�� सू� कभी� 
यहा आशय �हा�� निलय "� चंक्रिहाय� क्रिक अप�� द�श क हा� फयद
सू�चं>, अप�� द�श क� हा� दKलत सू� मलमल तथ नि�हाल कर> और
क� वल अप�� स्वथ?निसूख़ि} क�  निलए अन्य द�श@ क� गेरद� पर 



आज्ञापल� क "$आ र! द>। बख़िल्क इ� क्रिव"य@ सू� क्रिवख़ि"त द�श@ 
क लभी दृख़िष्ट म> रहा� चंक्रिहाए।

य(�� क� क्रिव"य@ �� य(�� क क� वल यश हा� �हा�� बढ़ाय बख़िल्क
उसूक�  क्रिवख़ि"त रष्ट्र@ म> ज्ञा� व सूभ्यत, उद्या�गे व व्यवसूय तथ 
सूत्कलओ� क� आधेरख़िशल र!�। सूर� य(र�प �� हा� �हा�� बख़िल्क 
सूर� सू�सूर �� य(�� क�  हा� सू�स्क� नितक क्रिवद्यालय म> ख़िशक्षा पई 
हा4। य(�� �� सू�सूर क� सूबसू� पहाल� र"��नित क�  निसू}न्त 
निसू!य�। दश?� और तक? शस्<, क्रिप�गेल व रसूय�शस्<, 

ख़िचंक्रिकत्सूशस्< व सू�गे�तशस्< सूब इसू� य(��� मख़िस्तष्क क�  
ख़ि!लK�� हाX। आ" य�र�प म> यहा आ�!> चं $�निधेय द��� वल प्रेकश 
कहा� हा�त यदिद य(�� �� अप�� सू�स्क� नित क� प्रेज्ज्वनिलत मशल सू�
उसू घटट�प अ�धे�र� क� द(र � कर दिदय हा�त। य(�� क 
इनितहासू उ� बनिलद�@ सू� भीर पड़ हा4 "� य(�नि�य@ �� द(सूर@ क� 
सूभ्य ब��� क�  निलए क्रिकय�। इटल� क� क्रिव"य@ �� सू�सूर पर वहा 
उपकर क्रिकय ख़ि"सू� व� अ�न्त कल तक भी(ल �हा�� सूकत�। ख़ि"सू��
सूभ्य अ��)वरवदिदय@ क� आदम� ब�य, ख़ि"सू�� सू�सूर क� म$ख़िक्त 
क द्वंर !�ल दिदय। महा�$भीव�! वहा कK� सू उपकर हा4?

वहा यहा हा4 क्रिक इटल� �� मसू�हा क�  निमश� क� सूर� सू�सूर म> 
फ4 लय, मसू�हा� प्रेकश सू� असूत्य क अ�धेकर द(र क्रिकय। इटल� 
सू� हा� आध्यख़ित्मक प्यसू ब$झ�� वल� प�� क स्रो�त फ( ट।



"हा�प�हा! कK� कहात हा4 क्रिक इटल� क �म�नि�श� निमट गेय? 

कK� कहात हा4 क्रिक इटल� क� सूत्तों क्रिव�ष्ट हा� गेई? आ" क 
सू�सूर एक बड़� इटल� हा4 और सू�सूर क�  सूमस्त रज्य इटल� क
�म र�श� कर रहा� हाX। यदिद सू�~ 200 ई. म> इटल� क� बदशहात
उन्नानित क� परकष्ठ पर पहा$�चं� हा$ई थ� त� आ" चंKथ� आकश 
तक पहा$�चं� हा$ई हा4। हार�क द�श क� सू�स्क� नित, �4नितकत तथ 
व्यवहार, सूत्तों क�  निसू}न्त "� आ" सू�सूर म> प्रेचंनिलत हाX, इटल� 
क� टकसूल म> हा� ढोलकर नि�कल� हाX। यहा� तक क्रिक हाम पर 
य(�� क "� प्रेभीव पड़ हा4, वहा भी� इटल� क�  करण हा� हा4। 
इटल� क� भीषो ल4क्रिट� हा� आ" सू�सूर क�  सूभ्य द�श@ क� मन्य 
भीषो हा4।

भीगेव�~ �� भीरत क� एख़िशय म> ज्ञा� तथ सूभ्यत क !"�चं� 
ब�य हा4 और अब क$ छु दिद�@ सू� उसू� अम(ल्य मसू�हा� रत्नी भी� सू`प�
"�� लगे� हाX। बसू, उसूक कत्तों?व्य हा4 क्रिक अन्य एख़िशयई द�श@ क�
अप�� सूम्पद सू� यश प्रेद� कर� , दिदल !�लकर उसू !"�� क� 
ल$टए, क्रिवशल हृदयत दिद!य�, द�श�लत क प्रेमण द�। यदिद 
इसू अक( त सूम्पद सू� वहा स्वय� लभी उठएगे त� स्वथw 
कहालएगे, आ�� वल� प�क्रिढ़ाय� उसू पर क� "(सू� क आर�प 
लगेए�गे�। यदिद वहा सू�स्क� नित क प्यल स्वय� क्रिपय�गे और द(सूर� 
द�श@ क� उसूसू� आ�ख़िन्दत �हा�� हा��� द�गे त� उसू पर अप� हा� 



प�ट भीर�� क आर�प लगेय "एगे। बसू, उसूक कत्तों?व्य हा4 क्रिक 
क� धेर क� यहा प्यल क्रिपलए और म� म> सूमझ� क्रिक वहा इसू 
कय? क� कर�� क�  निलए ई)वर द्वंर नि�य$क्त क्रिकय गेय हा4। इसूम>
क�ई सू�द�हा �हा�� क्रिक क� धेर यहा प्यल सूरलत सू� �हा�� क्रिपय�गे, 
मगेर इसूक करण यहा हा4 क्रिक वहा इसूक�  आ�न्द क� �हा�� 
"�त, इसूक�  लभी@ सू� अ�निभीज्ञा हा4। अब भीरत क कत्तों?व्य हा4 क्रिक
उसू� इसूक आ�न्द द� और इसूक लभी उसूक�  म� म> "म द�।’

पदर� "�"र�ट �� अप� भीषोण सूमप्त क्रिकय हा� थ क्रिक !�द�� 
शहा"द� �� निसू�हासू� सू� उतरकर उ�सू� हाथ निमलय। हाषो? क�  
आव�गे सू� डक्टर बनि�?यर सूहाब क म$�हा ख़ि!ल उठ, मगेर हा��र� 
ब�"� सूहाब क चं�हार ब$झ गेय क्य@क्रिक उ� पर स्पष्टतf प्रेकट 
हा� गेय क्रिक अब म�र� सूलहा स्व�कर क्रिकए "�� क� तनि�क भी� 
आश श�षो �हा�� रहा�। पदर� सूहाब क क्य प(छु�! व� त� सूमझत�
थ� आ" "गे "�त निलय। और क्य@ � सूमझत�! अब तक क्रिकसू� 
�� इसू दृख़िष्ट सू� क� धेर अनिभीय� पर क्रिवचंर �हा�� क्रिकय थ। यहा 
पदर� सूहाब क� हा� सू(झब(झ हा4।

इसू भीषोण क�  प)चंत~ कई निम�ट तक सून्नाट रहा। अन्ततf 
शहा"द� सूहाब �� कहा – 



‘महा�$भीव�! मX आपक हृदय सू� आभीर� हा(� क्रिक आप�� अप�� 
ब$ख़ि}मत्तोंप(ण? वक्तव्य@ सू� म$झ� प्रेफ$ ख़िल्लत क्रिकय। ख़ि"सू सूमय मX�� 
इसू द�व�� !सू म> प�व र! थ, मX क� धेर अनिभीय� क धे$र 
क्रिवर�धे� थ। द� नि�रन्तर पर"य@ �� म�र सूहासू त�ड़ दिदय थ 
और स्वभीक्रिवक रूप सू� म�र� म� म> यहा क्रिवचंर उत्पन्ना हा�त थ 
क्रिक ई)वर �� इसू प्रेकर हामर� भ्रमक उत्सूहा क दण्ड दिदय हा4।
मगेर डक्टर बनि�?यर और पदर� "�"र�ट क�  प्रेभीवशल� वक्तव्य@ 
�� म�र� क्रिवचंर@ क� कयपलट कर द� और अब म�र यहा नि�)चंय 
हा4 क्रिक यथसूम्भीव क� धेर क� हाथ@ सू� � नि�कल�� द(�गे। मX क� धेर
क� क्रिहान्द$स्त� क एक प्रेन्त ब� द(�गे और यहा क�ई �य� बत 
�हा�� हा4।

सू�स्क� त क्रिकतब> प्रेमण हाX क्रिक प्रेचं�� कल म> "ब आय+� क� त(त� 
ब�ल रहा� थ�, तब क� धेर भीरत क एक प्रेन्त थ, द��@ द�श@ क�  
शसूक@ म> व4वक्रिहाक सूम्बन्धे थ�। र" धे�तरष्ट्र क� पत्नी� गे�धेर� 
क� धेर क� र"प$<� थ�। द��@ बहा�@ म> अब तनि�क म��मनिलन्य 
हा� गेय हा4, ल�क्रिक� मX उन्हा> प$�f गेल� निमलऊ� गे।’

इसू वक्तव्य क�  प)चंत~ सूभी क्रिवसूख़ि"?त हा$ई।

[उद(? मनिसूक ‘आ"द’, निसूतम्बर 1908]





द(सूर� शद�

"ब मX अप�� चंर सूल क�  लड़क�  रमसूरूप क� गेKर सू� द�!त हा(�
त� ऐसू मल(म हा�त हा� क्रिक उसूम> वहा भी�लप� और आकषो?ण 
�हा�� रहा "� क्रिक द� सूल पहाल� थ। वहा म$झ� अप�� सू$!? और 
र�"�द आ�!@ सू� घ(रत हा$आ �"र आत हा4। उसूक� इसू हालत 
क� द�!कर म�र कल�" क�प उठत हा4 और म$झ� वहा वद यद 
आत हा4 "� मX�� द� सूल हा$ए उसूक� म� क�  सूथ, "बक्रिक वहा 
म�त्य$-शय्य पर थ�, क्रिकय थ। आदम� इत� स्वथw और अप�� 
इख़िन्द्रय@ क इत� गे$लम हा4 क्रिक अप� फ"? क्रिकसू�-क्रिकसू� वक्त हा�
महासू(सू करत हा4। उसू दिद� "बक्रिक डक्टर �उम्म�द हा� चं $क�  थ�,
उसू�� र�त� हा$ए म$झसू� प(छु थ, क्य त $म द(सूर� शद� कर ल�गे�? 

"रूर कर ल��। क्रिफर चं`ककर कहा, म�र� रम क क्य ब��गे? 

उसूक aयल र!�, अगेर हा� सूक� ।

मX�� कहा – हा�-हा�, मX वद करत हा(� क्रिक मX कभी� द(सूर� शद� �
करू�गे और रमसूरूप, त$म उसूक� क्रिफ2 � कर�, क्य त $म अच्छुd
� हा�गे�? उसू�� म�र� तरफ हाथ फ> क दिदय, "4सू� कहा, ल� 
अलक्रिवद। द� निम�ट बद द$नि�य म�र� आ�!@ म> अ�धे�र� हा� गेई। 



रमसूरूप ब�-म� क हा� गेय। द�-त�� दिद� उसूक� कल�"� सू� 
ख़िचंमटय� र!। आख़ि!र छु$ट्टी� प(र� हा��� पर उसूक� क्रिपत "� क�  
सू$प $द? करक�  मX क्रिफर अप�� ड्यौ(ट� पर चंल गेय।

द�-त�� महा��� दिदल बहा$त उदसू रहा। �Kकर� क�, क्य@क्रिक उसूक�  
निसूवय चंर � थ। दिदल म> कई म�सू(ब� ब�धेत रहा। द�-त�� 
सूल �Kकर� करक�  रुपय ल�कर द$नि�य क� सू4र क� नि�कल 
"ऊ� गे, यहा करू�गे, वहा करू�गे, अब कहा�� दिदल �हा�� लगेत।

घर सू� !त बरबर आ रहा� थ� क्रिक फल�-फल� "गेहा सू� �त� आ 
रहा� हा4, आदम� बहा$त अच्छु� हाX, लड़क� अकल क� त�" और 
!(बसू(रत हा4, क्रिफर ऐसू� "गेहा �हा�� निमल�गे�। आख़ि!र कर� हा4 हा�, 
कर ल�। हार बत म> म�र� रय प(छुd "त� थ�।

ल�क्रिक� मX बरबर इ�कर क्रिकय� "त थ। मX हा4र� थ क्रिक 
इ�सू� क्रिकसू तरहा द(सूर� शद� पर आमद हा� सूकत हा4! "बक्रिक 
उसूक� सू$न्दर और पनितप्रेण स्<� क�, "� क्रिक उसूक�  निलए स्वगे? 
क� एक भी>ट थ�, भीगेव� �� एक बर छुd� निलय।

वक्त ब�तत गेय। क्रिफर यर-द�स्त@ क�  तक"� श$रू हा� गेय�। 
कहा�� लगे�, "�� भी� द�, औरत प4र@ क� "(त� हा4, "ब एक फट गेई, 

द(सूर� बदल ल�। स्<� क क्रिकत� भीय�क अपम� हा4, यहा 
कहाकर मX उ�क म$�हा बन्द कर दिदय करत थ। "ब हामर� 



सू�सूयट� ख़ि"सूक इत� बड़ �म हा4, क्रिहान्द( क्रिवधेव क� द$बर 
शद� कर ल��� क� इ""त �हा�� द�त� त� म$झक� श�भी �हा�� द�त 
क्रिक मX द$बर एक क$� वर� सू� शद� कर ल(� ¨ "ब तक यहा कल�क 
हामर� कKम सू� द(र �हा�� हा� "त, मX हानिगे?", क$� वर� त� द(र क� 
बत हा4, क्रिकसू� क्रिवधेव सू� भी� ब्यहा � करू�गे। !यल आय, चंल� 
�Kकर� छु�ड़कर इसू� बत क प्रेचंर कर>। ल�क्रिक� म�चं पर अप��
दिदल क�  !यलत "ब� पर क4 सू� लऊ� गे। भीव�ओ� क� 
व्यवहारिरक रूप द��� म>, चंरिर< म"ब(त ब��� म>, "� कहा� उसू� 
करक�  दिद!�� म>, हामम> क्रिकत�� कम� हाX, यहा म$झ� उसू वक्त मल(म
हा$आ "बक्रिक छुf महा बद मX�� एक क$� वर� लड़क� सू� शद� कर 
ल�।

घर क�  ल�गे !$श हा� रहा� थ� क्रिक चंल� क्रिकसू� तरहा म�। उधेर 
उसू दिद� म�र� निबरदर� क�  द�-त�� पढ़ा� -निल!> रिर)त�दर@ �� ड�ट 
बतई – त$म "� कहा करत� थ� मX ब�व सू� हा� शद� करू�गे, 
लम्ब-चंKड़ व्यaय� दिदय करत� थ�, अब वहा तमम बत> क्रिकधेर 
गेई? त$म�� त� एक उदहारण भी� � र! ख़ि"सू पर हाम चंल सूकत�
म$झ पर "4सू� घड़@ प�� क्रिफर गेय। आ�!> !$ल गेई। "व�� क�  
"�श म> क्य कर गे$"र। प$र�� भीव�ए� क्रिफर उभीर आई और 
आ" भी� मX उन्हा�� क्रिवचंर@ म> ड(ब हा$आ हा(�।



सू�चं थ – �Kकर लड़क�  क� �हा�� सूम्हाल सूकत, औरत> हा� इसू
कम क�  निलए ठdक हा4। ब्यहा कर ल��� पर, "ब औरत घर म> 
आय�गे� त� रमसूरूप क� अप�� पसू बहार र! सूक(� गे और 
उसूक !सू aयल र!( �गे ल�क्रिक� वहा सूब क$ छु गेलत अक्षार क�
तरहा निमट गेय। रमस्वरूप क� आ" क्रिफर वपसू गे�व क्रिपत "� 
क�  पसू भी�"�� पर म"ब(र हा(�। क्य@, यहा क्रिकसू� सू� निछुप �हा��। 
औरत क अप�� सूKत�ल� ब�ट� सू� प्यर कर� एक असूम्भीव बत 
हा4। ब्यहा क�  मKक�  पर सू$� थ लड़क� बड़� ��क हाX, स्व"�@ क 
!सू aयल र!�गे� और अप�� ब�ट� क� तरहा सूमझ�गे� ल�क्रिक� सूब
झ(ठ। औरत चंहा� क्रिकत�� ��कदिदल हा� वहा कभी� अप�� सूKत�ल� 
बच्चं� सू� प्यर �हा�� कर सूकत�।

और यहा हादिद?क द$! वहा वद त�ड़�� क� सू" हा4 "� क्रिक मX�� 
एक ��क ब�ब� सू� उसूक�  आख़ि!र� वक्त म> क्रिकय थ।

[‘चंन्दर’, निसूतम्बर, 1931]



द�व�

ब(ढ़ा@ म> "� एक तरहा क� बच्चं@ क�-सू� ब�शमw आ "त� हा4 वहा 
इसू वक्त भी� त $निलय म> � आई थ�, यद्याक्रिप उसूक�  निसूर क�  बल 
चं�द� हा� गेय� थ�। और गेल लटक कर दढ़ा@ क�  ��चं� आ गेय� 
थ�। वहा !$द भी� नि�ख़ि)चंत रूप सू� अप�� उम्र � बत सूकत� थ�, 
ल�क्रिक� ल�गे@ क अ�$म� थ क्रिक वहा सूK क� सू�म क� पर कर 
चं $क� हा4। और अभी� तक चंलत� त� अ�चंल सू� निसूर ढो�ककर, आ�!>
��चं� क्रिकय� हा$ए, म�� �व�ल� बहा( हा4। थ� त� चंमरिर�, पर क्य 
म"ल क्रिक क्रिकसू� घर क पकव� द�!कर उसूक "� ललचंय।
गे�व म> ऊ� चं� "त@ क�  बहा$त-सू� घर थ�। त $निलय क सूभी� "गेहा 
आ�-"� थ। सूर गे�व उसूक� इज्"त करत थ और 
गे�क्रिहाख़िणय� त� उसू� �} क� आ�!@ सू� द�!त� थ��। उसू� आग्राहा क�  
सूथ अप�� घर ब$लत�, उसूक�  निसूर म> त�ल डलत�, म�गे म> सू>द(र 
भीरत�, क�ई अच्छुd चं�" पकई हा�त�, "4सू� हालव य !�र य 
पकKनिड़य�, त� उसू� ख़ि!ल� चंहात��, ल�क्रिक� ब$क्रिढ़ाय क� "�भी सू� 
सूम्म� कहा�� प्यर थ। कभी� � !त�। उसूक�  आगे�-प�छु� क�ई 
� थ। उसूक�  ट�ल� क�  ल�गे क$ छु त� गे�व छु�ड़कर भीगे गेय� थ�, 



क$ छु प्ल�गे और मल�रिरय क� भी>ट हा� गेय� थ� और अब थ�ड़� -सू� 
!�डहार म�� उ�क� यद म> ��गे� निसूर !ड़�  छुत�-सू� प�ट रहा� थ�।
क� वल त$निलय क� म�ड़4 य हा� ख़ि"न्द बचं रहा� थ�, और यद्याक्रिप 
त $निलय "�व�-य< क� उसू सू�म क�  नि�कट पहा$�चं चं $क� थ�, "हा� 
आदम� धेम? और सूम" क�  सूर� बन्धे�@ सू� म$क्त हा� "त हाX और
अब ��ष्ठ प्रेख़िणय@ क� भी� उसूसू� उसूक� "त क�  करण क�ई भी�द
� थ, सूभी� उसू� अप�� घर म> आ�य द��� क� त4यर थ�, पर म�-

क्रिप्रेय ब$क्रिढ़ाय क्य@ क्रिकसू� क एहासू� ल�, क्य@ अप�� मनिलक क� 
इज्"त म> बट्टी लगेय�, ख़ि"सूक� उसू�� सूK बरसू पहाल� क� वल एक 
बर सू(रत द�!� थ�। हा�, क� वल एक बर!

त$निलय क� "ब सूगेई हा$ई त� वहा क� वल प�चं सूल क� थ� और 
उसूक पनित अठरहा सूल क बनिलष्ठ य$वक थ। क्रिववहा करक�  
वहा कम�� प(रब चंल गेय। सू�चं, अभी� इसू लड़क� क�  "व� 
हा��� म> दसू –बरहा सूल क� द�र हा4। इत�� दिद�@ म> क्य@ � 
क$ छु धे� कम ल(� और क्रिफर नि�ख़ि)चंन्त हा�कर !�त�-बर� करू�। 
ल�क्रिक� त$निलय "व� भी� हा$ई, ब(ढ़ा� भी� हा� गेई, वहा लKटकर घर �
आय। पचंसू सूल तक उसूक�  !त हार त�सूर� महा��� आत� रहा�।
!त क�  सूथ "वब क�  निलए एक पत निल! हा$आ निलफफ भी� 
हा�त थ और त�सू रुपय� क म��आड?र। !त म> वहा बरबर 
अप�� क्रिववशत, परधे��त और द$भी?ग्य क र�� र�त थ – क्य



करू� त(ल, म� म> त� बड़� अनिभीलषो हा4 क्रिक अप�� म�ड़4 य क� 
आबद कर द�त और त$म्हार� सूथ सू$! सू� रहात, पर सूब क$ छु 
�सू�ब क�  हाथ हा4, अप� क�ई बसू �हा��। "ब भीगेव� लव>गे� तब
आऊ� गे। त$म धे�र" र!�, म�र� "�त� "� त $म्हा> क�ई कष्ट � 
हा�गे। त$म्हार� ब�हा पकड़� हा4 त� मरत� दम तक नि�बहा करू�गे।
"ब आ�!> बन्द हा� "ए�गे� तब क्य हा�गे, कK� "��? प्रेयf सूभी� 
प<@ म> थ�ड़� -सू� – फ� रफर क�  सूथ यहा� शब्द और यहा� भीव 
हा�त� थ�। हा�, "व�� क�  प<@ म> क्रिवरहा क� "� ज्वल हा�त� थ�, 
उसूक� "गेहा अब नि�रश क� र! हा� रूहा गेई थ�। ल�क्रिक� 
त$निलय क�  निलए सूभी� प< एक-सू� प्यर� थ�, म�� उसूक�  हृदय क�  
अ�गे हा@। उसू�� एक !त भी� कभी� � फड़ थ – ऐसू� शगे$� क�
प< कहा�� फड़�  "त� हाX – उ�क एक छु�ट-सू प�थ "म हा� 
गेय थ। उ�क�  कगे" क र�गे उड़ गेय थ, स्यहा� भी� उड़ गेई
थ�, ल�क्रिक� त$निलय क�  निलए व� अभी� उत�� हा� सू"�व, उत�� हा� 
सूत�ष्ण, उत�� हा� व्यक$ ल थ�। सूब क�  सूब उसूक� प�टर� म> लल
ड�र� सू� ब�धे� हा$ए, उसूक�  द�घ? "�व� सू� सू�ख़िचंत सू�हागे क� भी�नित, र!�
हा$ए थ�। इ� प<@ क� पकर त $निलय गेद् गेद हा� "त�। उसूक�  
प�व "म�� पर � पड़त�, उन्हा> बर-बर पढ़ावत� और बर-बर 
र�त�। उसू दिद� वहा अव)य क� श@ म> त�ल डलत�, निसून्द(र सू� म�गे
भीरवत�, र�गे�� सूड़� पहा�त�, अप�� प$रख़ि!�@ क�  चंर� छु( त� और 



आश�व?द ल�त�। उसूक सू�हागे "गे उठत थ। गे�व क� 
क्रिवरक्रिहानि�य@ क�  निलए प< प< �हा��, "� पढ़ाकर फ> क दिदय "त हा4, 
अप�� प्यर� परद�सू� क�  प्रेण हाX, द�हा सू� म(ल्यव�। उ�म> द�हा क� 
कठ�रत �हा��, कल$षोत �हा��, आत्म क� आक$ लत और अ�$रगे 
हा4। त $निलय पनित क�  प<@ हा� क� शयद पनित सूमझत� थ�। पनित 
क क�ई द(सूर रूप उसू�� कहा� द�! थ?

रमख़िणय� हा�सू� सू� प(छुत� – क्य@ ब$आ, त$म्हा> फ( फ क� क$ छु यद 
आत� हा4 – त$म�� उ�क� द�! त� हा�गे? और त$निलय क�  झ$रिर�य@ 
सू� भीर� हा$ए म$!मण्डल पर यKव� चंमक उठत, आ�!@ म> लल� आ
"त�। प$लककर कहात� – यद क्य@ �हा�� आत� ब�ट, उ�क� 
सू(रत त� आ" भी� म�र� आ�!> क�  सूम�� हाX बड़�-बड़� आ�!>, लल-

लल ऊ� चं मथ, चंKड़� छुत�, गेठd हा$ई द�हा, ऐसू त� अब यहा� 
क�ई पट्ठे हा� �हा�� हा4। म�नितय@ क� -सू� द�त थ� ब�ट। लल-लल 
क$ रत पहा�� हा$ए थ�। "ब ब्यहा हा� गेय त� मX�� उ�सू� कहा, म�र� 
निलए बहा$त-सू� गेहा�� ब�वओगे� �, �हा�� मX त $म्हार� घर �हा�� रहा(�गे�।
लड़कप� थ ब�ट, सूरम-निलहा" क$ छु थ�ड़ हा� थ। म�र� बत 
सू$�कर वहा बड़�  "�र सू� ठट्ठे मरकर हा�सू� और म$झ� अप�� क� धे� 
पर ब4ठकर ब�ल� – मX त $झ� गेहा�@ सू� लद द(�गे, त$निलय, क्रिकत�� 
गेहा�� पहा��गे�। मX परद�सू कम�� "त हा(�, वहा� सू� रुपय� भी�"(�गे, त( 
बहा$त-सू� गेहा�� ब�व�। "ब वहा� सू� आऊ� गे त� अप�� सूथ भी� 



सून्द(क-भीर गेहा�� लऊ� गे। म�र ड�ल हा$आ थ ब�ट, म�-बप क� 
ऐसू� हा4निसूयत कहा� थ� क्रिक उन्हा> बरत क�  सूथ अप�� घर ब$लत� 
उन्हा�� क�  घर म�र� उ�सू� सूगेई हा$ई और एक हा� दिद� म> म$झ� वहा
क$ छु ऐसू� भीय� क्रिक "ब वहा चंल�� लगे� त� मX उ�क�  गेल� निलपट 
कर र�त� थ� और कहात� थ� क्रिक म$झ� भी� अप�� सूथ ल� चंल�, मX 
त $म्हार !� पकऊ� गे�, त$म्हार� !ट निबछुऊ� गे�, त$म्हार� धे�त� 
छु�ट(गे�। वहा� उन्हा�� क�  उमर क�  द�-त�� लड़क�  और ब4ठ�  हा$ए 
थ�। उन्हा�� क�  सूम�� वहा म$स्कर कर म�र� क� म> ब�ल� – और 
म�र� सूथ सू�य�गे� �हा��? बसू, मX उ�क गेल छु�ड़कर अलगे !ड़� 
हा� गेई और उ�क�  ऊपर एक क� कड़ फ> ककर ब�ल� – म$झ� 
गेल� द�गे� त� कहा� द�त� हा(�, हा�!

और यहा "�व�-कथ नि�त्य क�  सू$निमर� और "प सू� "�व�-मन्< 
ब� गेय� थ�। उसू सूमय क�ई उसूक चं�हार द�!त! ख़ि!ल पड़त
थ। घ(�घट नि�कलकर भीव बतकर, म$�हा फ� रकर हा�सूत� हा$ई, म��
उसूक�  "�व� म> द$! "4सू� क�ई चं�" हा4 हा� �हा��। वहा अप�� 
"�व� क� इसू प$ण्य स्म�नित क वण?� करत�, अप�� अन्तस्तल क�  
इसू प्रेकश क� दश?त� "� सूK बरसू@ सू� उसूक�  "�व�-पथ क� 
क�ट@ और गेढ़ा@ सू� बचंत आत थ। क4 सू� अ�न्त अनिभीलषो थ, 
ख़ि"सू� "�व�-सूत्य@ �� "र भी� धे(निमल � कर पय थ।
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वहा दिद� भी� थ�, "ब त$निलय "व� थ�, सू$�दर थ� और पत�गे@ क� 
उसूक�  रूप-द�पक पर म�डर�� क �श सूवर थ। उ�क�  अ�$रगे
और उन्मद तथ सूमप?ण क� कथए� "ब वहा क�पत� हा$ए स्वर@ 
और सू"ल ��<@ सू� कहात� त� शयद उ� शहा�द@ क� आत्मए� 
स्वगे? म> आ�न्द सू� �चं उठत� हा@गे�, क्य@क्रिक "�त� "� उन्हा> "� 
क$ छु � निमल वहा� अब त$निलय उ� पर द�@ हाथ@ सू� नि�छुवर 
कर रहा� थ�। उसूक� उठत� हा$ई "व�� थ�। ख़ि"धेर सू� नि�कल 
"त� य$वक सूम" कल�"� पर हाथ र!कर रूहा "त। तब 
ब�सू�निसू�हा �म क एक ठक$ र थ, बड़ छु4ल, बड़ रनिसूय, गे�व क
सूबसू� म�चंल "व�, ख़ि"सूक� त� रत क�  सून्नाट� म> क�सू-भीर सू� 
सू$�य� पड़त� थ�। दिद� म> सू4कड़@ बर त $निलय क�  घर क�  चंक्कर 
लगेत। तलब क�  क्रिक�र� , !�त म>, !निलहा� म>, क$� ए पर, "हा� वहा
"त�, परछुईं क� तरहा उसूक�  प�छु� लगे रहात। कभी� द(धे ल�कर
उसूक�  घर आत, कभी� घ� ल�कर। कहात, त$निलय, मX त $झसू� क$ छु 
�हा�� चंहात, बसू "� क$ छु मX त $झ� भी>ट क्रिकय करू�, वहा ल� निलय 
कर। त( म$झसू� �हा�� ब�ल� चंहात� मत ब�ल, म�र म$�हा �हा�� 
द�!� चंहात�, मत द�! ल�क्रिक� म�र� चंढ़ाव@ क� ठ$कर मत। बसू, 

मX इसू� सू� सून्त $ष्ट हा� "ऊ� गे। त$निलय ऐसू� भी�ल� � थ�, "�त� 



थ� यहा उ�गेल� पकड़�� क� बत> हाX, ल�क्रिक� � "�� क4 सू� वहा एक 
दिद� उसूक�  धे�!� म> आ गेय� – �हा��, धे�!� म> �हा�� आय� – 
उसूक� "व�� पर उसू� दय आ गेय�। एक दिद� वहा पक�  हा$ए 
कलम� आम@ क� एक ट�कर� लय! त$निलय �� कभी� कलम� आम
� !य� थ�। ट�कर� उसूसू� ल� ल�। क्रिफर त� आय� दिद� आम क� 
डनिलय� आ�� लगे��। एक दिद� "ब त$निलय ट�कर� ल�कर घर म> 
"�� लगे� त� ब�सू� �� धे�र� सू� उसूक हाथ पकड़कर अप�� सू��� 
पर र! निलय और चंट उसूक�  प4र@ पर निगेर पड़। क्रिफर ब�ल –
त$निलय, अगेर अब भी� त $झ� म$झ पर दय �हा�� आत� त� आ" म$झ� 
मर डल। त�र� हाथ@ सू� मर "ऊ� , बसू यहा� सूधे हा4। 

त $निलय � ट�कर� पटक द�, अप�� प�व छु$ड़कर एक पगे प�छु� हाट
गेय� ओर र�षोभीर� आ�!@ सू� तकत� हा$ई ब�ल� – अच्छु ठक$ र, 

अब यहा� सू� चंल� "व, �हा�� त� य त� त $म � रहा(�गे�। त $म्हार� 
आम@ म> आगे लगे�, और त$मक� क्य कहा(�! म�र आदम� कल� 
क�सू@ म�र� �म पर ब4ठ हा$आ हा4 इसू�निलए क्रिक मX यहा� उसूक�  सूथ
कपट करू�! वहा मद? हा4, चंर प4सू� कमत हा4, क्य वहा द(सूर� � र!
सूकत थ? क्य औरत@ क� सू�सूर म> कम� हा4? ल�क्रिक� वहा म�र� 
�म पर चंहा� � हा�। पढ़ा�गे� उसूक� ख़िचंख़िट्ठेय� "� म�र� �म भी�"त 
हा4? आप चंहा� ख़ि"सू दश म> हा�, मX कK� यहा� ब�ठd द�!त� हा(�, ल�क्रिक�
म�र� पसू बरबर रुपय� भी�"त हा4। इसू�निलए क्रिक मX यहा� द(सूर@ सू� 



क्रिवहार करू�? "ब तक म$झक� अप�� और अप�� क� म�र सूमझत
रहा�गे, त$निलय उसू� क� रहा�गे�, म� सू� भी�, करम सू� भी�। "ब उसूसू�
म�र ब्यहा हा$आ तब मX प�चं सूल क� अल्हाड़ छु�कर� थ�। उसू��
म�र� सूथ कK�-सू सू$! उठय? ब�हा पकड़�� क� ल" हा� त� नि�भी
रहा हा4! "ब वहा मद? हा�कर प्रे�त नि�भीत हा4 त� मX औरत हा�कर 
उसूक�  सूथ दगे करू�!

यहा कहाकर वहा भी�तर गेय� और प<@ क� क्रिपटर� लकर ठक$ र 
क�  सूम�� पटक द�। मगेर ठक$ र क� आ�!@ क तर ब�धे हा$आ 
थ, ओठ निबचंक�  " रहा� थ�। ऐसू "� पड़त थ क्रिक भी(निम म> 
धे�सू " रहा हा4।

एक क्षाण क�  बद उसू�� हाथ "�ड़कर कहा – म$झसू� बहा$त बड़ 
अपरधे हा� गेय त $निलय। मX�� त $झ� पहाचं� � थ। अब इसूक� 
यहा� सू" हा4 क्रिक इसू� क्षाण म$झ� मर डल। ऐसू� पप� क उद्वंर 
क यहा� एक मगे? हा4।

त $निलय क� उसू पर दय �हा�� आय�। वहा सूमझत� थ� क्रिक यहा 
अभी� तक शररत क्रिकय� "त हा4। झल्लकर ब�ल� – मर�� क� 
"� चंहात हा4 त� मर "व। क्य सू�सूर म> क$� ए-तलब �हा��, य 
त $म्हार� पसू तलवर-कटर �हा�� हा4। मX क्रिकसू� क� क्य@ मरू�?

ठक$ र �� हातश आ�!@ सू� द�!।



“त� यहा� त�र हा$क्म हा4?”

“म�र हा$क्म क्य@ हा��� लगे? मर�� वल� क्रिकसू� सू� हा$क्म �हा�� 
म�गेत�।”

ठक$ र चंल गेय और द(सूर� दिद� उसूक� लश �द� म> त4रत� हा$ई 
निमल�। ल�गे@ �� सूमझ तड़क�  �हा�� आय हा�गे, प�व क्रिफसूल गेय
हा�गे। महा��@ तक गे�व म> इसूक� चंचं? रहा�, पर त $निलय �� "ब�
तक � !�ल�, उधेर क आ�-"� बन्द कर दिदय।

ब�सू�निसू�हा क�  मरत� हा� छु�ट� भीई �� "यदद पर कब्" कर निलय 
और उसूक� स्<� और बलक क� सूत�� लगे। द�वर�� त�� 
द�त�, द�वर ऐब लगेत। आख़ि!र अ�थ क्रिवधेव एक दिद� ख़ि"न्दगे� 
सू� त�गे आकर घर सू� नि�कल पड़�। गे�व म> सू�त पड़ गेय थ। 
त$निलय भी�"� करक�  हाथ म> ललट�� निलय� गेय क� र�ट� ख़ि!ल��
नि�कल� थ�। प्रेकश म> उसू�� ठक$ रइ� क� दब� प�व "त� द�!।
निसूसूकत� और अ�चंल सू� आ�सू( प@छुत� "त� थ�। त�� सूल क 
बलक गे�द म> थ। 

त$निलय �� प(छु – इत�� रत गेय� कहा� "त� हा� ठक$ रइ�? सू$��, 
बत क्य हा4, त$म त� र� रहा� हा�। 

ठक$ रइ� घर सू� " त� रहा� थ�, पर उसू� !$द � मल(म थ 
कहा�। त $निलय क� ओर एक बर भी�त ��<@ सू� द�!कर निब� क$ छु



"वब दिदय� आगे� बढ़ा�। "वब क4 सू� द�त�? गेल� म> त� आ�सू( भीर� 
हा$ए थ� और इसू सूमय � "�� क्य@ और उमड़ आय� थ�।

त $निलय सूम�� आकर ब�ल� – "ब तक त$म बत � द�गे�, मX एक
पगे भी� आगे� � "�� द(�गे�।

ठक$ रइ� !ड़� हा� गेय� और आ�सू(-भीर� आ�!@ सू� 2�धे म> भीरकर 
ब�ल� – त( क्य कर�गे� प(छुकर? त$झसू� मतलब?

‘म$झसू� क�ई मतलब हा� �हा��? क्य मX त $म्हार� गे�व म> �हा�� रहात�? 

गे�व वल� एक-द(सूर� क�  द$!-दद? म> सूथ � द>गे� त� कK� द�गे?’

‘इसू "म�� म> कK� क्रिकसूक सूथ द�त हा4 त $निलय? "ब अप�� 
घरवल@ �� हा� सूथ �हा�� दिदय और त�र� भी4य क�  मरत� हा� म�र� 
!(� क�  प्यसू� हा� गेय�, त� क्रिफर मX और क्रिकसूसू� आश र!( �? त$झसू� 
म�र� घर क हाल क$ छु निछुप हा4? वहा� म�र� निलए अब "गेहा �हा�� 
हा4। ख़ि"सू द�वर-द�वर�� क�  निलए मX प्रेण द�त� थ�, वहा� अब म�र� 
द$)म� हाX। चंहात� हाX क्रिक यहा एक र�ट� !य और अ�थ@ क� 
तरहा पड़� रहा�। मX र!�ल� �हा�� हा( � उढ़ार� हा(�, ब्यहात हा(�, दसू गे�व 
क�  ब�चं म> ब्यहा क�  आय� हा(�। अप�� रत्तों�-भी� "यदद � छु�ड( �गे�
ओर अप� रधे ल�कर रहा(�गे�।’

‘त�र� भी4य’, य� द� शब्द त$निलय क� इत�� प्यर� लगे� क्रिक उसू�� 
ठक$ रइ� क� गेल� लगे निलय ओर उसूक हाथ पकड़कर ब�ल� 



– त� बक्रिहा�, म�र� घर म> चंलकर रहा�। और क�ई सूथ द� य � 
द�, त$निलय मरत� दम तक त$म्हार सूथ द�गे�। म�र घर त $म्हार� 
लयक �हा�� हा4, ल�क्रिक� घर म> और क$ छु �हा�� शख़िन्त त� हा4 और मX
क्रिकत�� हा� ��चं हा(�, त$म्हार� बक्रिहा� त� हा(�।

ठक$ रइ� �� त $निलय क�  चं�हार� पर अप�� क्रिवस्मय-भीर� आ�!> "म 
द��।

‘ऐसू � हा� म�र� प�छु� म�र द�वर त $म्हार भी� द$)म� हा� "य।’

‘मX द$)म�@ सू� �हा�� डरत�, �हा�� इसू ट�ल� म> अक� ल� � रहात�।’

‘ल�क्रिक� मX त� �हा�� चंहात� क्रिक म�र� कर� त $झ पर आफत आव�।’

‘त� उ�सू� कहा�� हा� कK� "त हा4, और क्रिकसू� मल(म हा�गे क्रिक 
अन्दर त $म हा�।’

ठक$ रइ� क� ढोढ़ासू ब�धे। सूक$ चंत� हा$ई त $निलय क�  सूथ अन्दर 
आय�। उसूक हृदय भीर� थ। "� एक क्रिवशल पक्क�  क� स्वनिम��
थ�, आ" इसू झ�पड़� म> पड़� हा$ई हा4।

घर म> एक हा� !ट थ�, ठक$ रइ� बच्चं� क�  सूथ उसू पर सू�त�।
त$निलय "म�� पर पड़ रहात�। एक हा� कम्बल थ, ठक$ रइ� 
उसूक� ओढ़ात�, त$निलय टट क ट$कड़ ओढ़ाकर रत कटत�। 
म�हाम� क क्य सूत्कर कर� , क4 सू� रक्!�, यहा� सू�चं करत�। 



ठक$ रइ� क�  "$ठ�  बरत� म�"�, कपड़�  छु�ट�, उसूक�  बच्चं� क� 
ख़ि!ल� य� सूर� कम वहा इत�� उम�गे सू� करत�, म�� द�व� क� 
उपसू� कर रहा� हा�। ठक$ रइ� इसू क्रिवपख़ित्तों म> भी� ठक$ रइ� थ�, 
गेक्रिव?ण�, क्रिवलसूक्रिप्रेय, कल्प�हा��। इसू तरहा रहात� थ� म�� उसू� 
क घर हा4 और त$निलय पर इसू तरहा र�ब "मत� थ� म�� वहा 
उसूक� ल`ड� हा4। ल�क्रिक� त$निलय अप�� अभीगे� प्रे�म� क�  सूथ प्रे�नित
क� र�नित क नि�बहा कर रहा� थ�, उसूक म� कभी� � म4ल हा�त, 
मथ� पर कभी� � बल पड़त।

एक दिद� ठक$ रइ� �� कहा – त$ल, त$म बच्चं� क� द�!त� रहा�, 
मX द�-चंर दिद� क�  निलए "र बहार "ऊ� गे�। इसू तरहा त� यहा� 
ख़ि"न्दगे�-भीर त$म्हार� र�क्रिटय� त�ड़त� रहा(�गे�, पर दिदल क� आगे क4 सू� 
ठण्ड� हा�गे�? इसू ब�हाय क� इसूक� "ल कहा� क्रिक उसूक� भीव" 
कहा� चंल� गेय�। वहा त� दिदल म> !$श हा�गे क्रिक अच्छु हा$आ 
उसूक�  मगे? क क�ट हाट गेय। ज्य@ हा� पत चंल क्रिक मX अप��
म4क�  �हा�� गेय�, कहा�� और पड़� हा(�, वहा त$रन्त म$झ� बद�म कर 
द�गे और तब सूर सूम" उसू� क सूथ द�गे। अब म$झ� क$ छु 
अप�� क्रिफ2 कर�� चंक्रिहाए।

त$निलय �� प(छु – कहा� "� चंहात� हा� बक्रिहा�? क�ई हा"? � हा� 
त� मX भी� सूथ चंल(�। अक� ल� कहा� "ओगे�?



‘उसू सू�प क� क$ चंल�� क�  निलए क�ई लठd !�"(�गे�।’

त$निलय इसूक आशक � सूमझ सूक�। उसूक�  म$! क� ओर 
तक�� लगे�।

ठक$ रइ� �� नि�ल?ज्"त क�  सूथ कहा – त( इत�� म�ट�-सू� बत 
भी� �हा�� सूमझ�! सूफ-सूफ हा� सू$�� चंहात� हा4? अ�थ स्<� क�  
पसू अप�� रक्षा क अप�� रूप क�  निसूव द(सूर कK� अस्< हा4? 

अब उसू� अस्< सू� कम ल(�गे�। "�त� हा4, इसू रूप क�  क्य दम 
हा@गे�? इसू भी�निड़य� क निसूर। इसू परगे�� क हाक्रिकम "� क�ई भी� 
हा� उसू� पर म�र "द( चंल�गे। और ऐसू कK� मद? हा4 "� क्रिकसू� 
य$वत� क�  "द( सू� बचं सूक� , चंहा� वहा ऋक्रिषो हा� क्य@ � हा�। धेम? 
"त हा4 "य, म$झ परवहा �हा��। मX यहा �हा�� द�! सूकत� क्रिक मX 
ब�-ब� क� पख़ित्तोंय� त�ड( � और वहा श�हाद म(�छु@ पर तव द�कर 
र" कर�।

त$निलय क� मल(म हा$आ क्रिक इसू अनिभीमनि��� क�  हृदय पर क्रिकत��
गेहार� चं�ट हाX इसू व्यथ क� शन्त कर�� क�  निलए वहा "� हा� 
पर �हा�� !�ल रहा� हा4, धेम? पर !�ल रहा� हा4 ख़ि"सू� वहा प्रेण@ सू� भी� 
क्रिप्रेय सूमझत� हा4। ब�सू�निसू�हा क� वहा प्रेथw म(नित? उसूक� आ�!@ क�  
सूम�� आ !ड़� हा$ई। वहा बनिलष्ठ थ, अप�� फKलद� शख़िक्त सू� 
वहा बड़� आसू�� क�  सूथ त $निलय पर बल प्रेय�गे कर सूकत थ, 



ओर उसू रत क�  सून्नाट� म> उसू अ�थ क� रक्षा कर�� वल हा� 
कK� ब4ठ हा$आ थ। पर उसूक� सूत�त्व-भीर� भीत्सू?� �� ब�सू�निसू�हा 
क� क्रिकसू तरहा म�क्रिहात कर निलय, "4सू� क�ई कल भीय�कर �गे 
महा$अर क सू$र�ल रगे सू$�कर मस्त हा� गेय हा�। उसू� सूच्चं� 
सू(रम क� क$ ल�-मय?द आ" सू�कट म> हा4। क्य त $निलय उसू 
मय?द क� ल$ट�� द�गे� और क$ छु � कर�गे�? �हा��-�हा��! अगेर 
ब�सू�निसू�हा �� उसूक�  सूत~ क� अप�� प्रेण@ सू� क्रिप्रेय सूमझ त� वहा भी�
उसूक� आबरू क� अप�� धेम? सू� बचंय�गे�।

उसू�� ठक$ रइ� क� तसूल्ल� द�त� हा$ए कहा – अभी� त $म कहा�� मत
"ओ बक्रिहा� पहाल� म$झ� अप�� शख़िक्त आ"म ल��� द�। म�र� 
आबरू चंल� भी� गेय� त� कK� हा�सू�गे। त$म्हार� आबरू क�  प�छु� 
त� एक क$ ल क� आबरू हा4।

ठक$ रइ� �� म$स्करकर उसूक� द�!। ब�ल� – त( यहा कल 
क्य "�� त $निलय?

‘कK�-सू� कल?’

‘यहा� मद+� क� उल्ल( ब��� क�।’

‘मX �र� हा(�?’

‘ल�क्रिक� प$रुषो@ क चंरिर< त� �हा�� "�त�?’



‘यहा त� हाम-त$म द��@ म� क�  प�ट सू� सू�!कर आय� हाX।’

‘क$ छु बत त� क्य कर�गे�?’

‘वहा� "� त $म कर�� " रहा� हा�। त$म परगे�� क�  हाक्रिकम पर 
अप� "द( डल� चंहात� हा�, मX त $म्हार� द�वर पर ज़ल फ> क( गे�।’

‘बड़ घघ हा4 त $निलय।’

‘यहा� त� द�!� हा4।’
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त$निलय �� बक� रत कय?2म और उसूक क्रिवधे� सू�चं�� म> 
कट�। क$ शल सू��पनित क� भी�नित उसू�� धेव� और मर-कट क� 
एक य�"�-सू� म� म> ब� ल�। उसू� अप�� क्रिव"य क क्रिव)वसू 
थ। श<$ नि�)श�क थ, इसू धेव� क� उसू� "र भी� !बर � थ�।

ब�सू�निसू�हा क छु�ट भीई निगेरधेर क� धे� पर छुf फ�ट क म�ट लट्ठे 
र!� अकड़त चंल आत थ क्रिक त$निलय �� प$कर – ठक$ र, 

तनि�क यहा घसू क गेट्ठे उठकर म�र� निसूर पर र! द�। म$झसू� 
�हा�� उठत।



द�पहार हा� गेय थ। म"द(र !�त@ म> लKटकर आ चं $क�  थ�। 
बगे(ल� उठ�� लगे� थ�। त $निलय एक प�ड़ क�  ��चं� घसू क गेट्ठे 
र!� !ड़� थ�। उसूक�  मथ� सू� पसू��� क� धेर बहा रहा� थ�।

ठक$ � �� चं`ककर त$निलय क� ओर द�! उसू� वक्त त$निलय क 
अ�चंल ख़ि!सूक गेय और ��चं� क� लल चं�ल� झलक पड़�। उसू��
झट अ�चंल सूम्हाल निलय, पर उतवल� म> "(ड़�  म> गे$�थ� हा$ई फ( ल@ 
क� ब��� निब"ल� क� तरहा आ�!> म> क`द गेय�। निगेरधेर क म� 
चं�चंल� हा� उठ। आ�!@ म> हाल्क-सू �श प4द हा$आ और चं�हार� 
पर हाल्क�-सू� सू$!w और हाल्क�-सू� म$स्करहाट। �सू-�सू म> 
सू�गे�त-सू गे(�" उठ।

उसू�� त $निलय क� हा"र@ बर द�! थ, प्यसू� आ�!@, ललचंय� 
आ�!@ सू�, मगेर त$निलय अप�� रूप और सूत~ क�  घमण्ड म> उसूक� 
तरहा कभी� आ�!> तक � उठत� थ�। उसूक� म$द्र और ढो�गे म> 
क$ छु ऐसू� रु!ई, क$ छु ऐसू� नि�ठ$रत हा�त� थ� क्रिक ठक$ र क�  सूर� 
हाKसूल� पस्त हा� "त� थ�, सूर शKक ठण्ड पड़ "त थ। आकश
म> उड़�� वल� प�छुd पर उसूक�  "ल और द�� क क्य असूर हा� 
सूकत थ? मगेर आ" वहा प�छुd सूम�� वल� डल� पर आ ब4ठ 
थ और ऐसू "� पड़त थ क्रिक भी(! हा4। क्रिफर वहा क्य@ � द�
और "ल ल�कर दKड़� ।



उसू�� मस्त हा�कर कहा – मX पहा$�चंय� द�त हा(� त $निलय, त( क्य@ निसूर
पर उठय�गे�। 

‘और क�ई द�! ल� त� यहा� कहा� क्रिक ठक$ र क� क्य हा� गेय हा4?’

‘म$झ� क$ त्तों@ क�  भी(�क�� क� परव �हा�� हा4।’

‘ल�क्रिक� म$झ� त� हा4।’

ठक$ र �� � म�। गेट्ठे निसूर पर उठ निलय और इसू तरहा 
आकश म> प�व र!त चंल म�� त��@ ल�क क !"� ल(ट� 
निलय� "त हा4।
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एक महा�� गे$"र गेय। त$निलय �� ठक$ र पर म�क्रिहा�� डल द� थ�
और अब उसू� मछुल� क� तरहा !�ल रहा� थ�। कभी� ब�सू� ढो�ल� 
कर द�त�, कभी� कड़�। ठक$ र ख़िशकर कर�� चंल थ, !$द "ल म>
फ� सू गेय। अप� इ�सू� और धेम? और प्रेनितष्ठ सूब क$ छु हा�म 
करक�  वहा द�व� क वरद� � प सूकत थ। त$निलय आ" भी� 
उसूसू� उत�� हा� द(र थ� ख़ि"त�� पहाल�।

एक दिद� वहा त$निलय सू� ब�ल – इसू तरहा कब तक "लय�गे� 
त $निलय? चंल कहा�� भीगे चंल>।



त$निलय �� फ� द� क� और कसू – हा�, और क्य। "ब त$म म$�हा 
फ� र ल� त� कहा�� क� � रहा(�। द�� सू� भी� "ऊ� , द$नि�य सू� भी�!

ठक$ र �� ख़िशकयत क�  स्वर म> कहा – अब भी� त $झ� म$झ पर 
क्रिव)वसू �हा�� आत?

‘भी`र� फ( ल क रसू ल�कर उड़ "त� हाX।’

‘और पत�गे� "लकर र! �हा�� हा� "त�?’

‘पनितयऊ�  क4 सू�?’

‘मX�� त�र क�ई हा$क्म टल हा4?’

‘त$म सूमझत� हा�गे� क्रिक त$निलय क� एक र�गे�� सूड़� और द�-एक 
छु�ट�-म�ट� गेहा�� द�कर फ� सू ल(�गे। मX ऐसू� भी�ल� �हा�� हा( �।’

त$निलय �� ठक$ र क�  दिदल क� बत भी�प ल� थ�। ठक$ र हा4रत म> 
आकर उसूक म$�हा तक�� लगे।

त$निलय �� क्रिफर कहा – आदम� अप� घर छु�ड़त हा4 त� पहाल� 
कहा�� ब4ठ�� क दिठक� कर ल�त हा4। 

ठक$ र प्रेसून्ना हा�कर ब�ल – त� त( चंलकर म�र� घर म> मल�क्रिक� 
ब�कर रूहा। मX त $झसू� क्रिकत�� बर कहा चं $क। 



त$निलय आ�!> मटककर ब�ल� – आ" मल�क्रिक� ब�कर रहा(� कल
ल`ड� ब�कर भी� � रहा�� पऊ� , क्य@?

‘त� ख़ि"सू तरहा त�र म� भीर� वहा कर। मX त� त�र गे$लम हा(�।’

‘बचं� द�त� हा�?’

‘हा�, द�त हा(�। एक बर �हा��, सूK बर, हा"र बर।’

‘क्रिफर त� � "ओगे�?’

‘वचं� द�कर क्रिफर "� �मद+� क कम हा4।’

‘त� अप�� आधे� "म��-"यदद म�र� �म निल! द�।’

ठक$ र अप�� घर क� एक क�ठर�, दसू-प�चं ब�घ� !�त, गेहा��-कपड़�  
त� उसूक�  चंरण@ पर चंढ़ा द��� क� त4यर थ, ल�क्रिक� आधे� 
"यदद उसूक�  �म निल! द��� क सूहासू उसूम> � थ। कल क�
त $निलय उसूसू� क्रिकसू� बत पर �र" हा� "य, त� उसू� आधे� 
"यदद सू� हाथ धे�� पड़� । ऐसू� औरत क क्य एतबर! उसू� 
गे$म� तक � थ क्रिक त$निलय उसूक�  प्रे�म क� इत�� कड़� पर�क्षा 
ल�गे�। उसू� त $निलय पर 2�धे आय। यहा चंमर क� निबक्रिटय "र 
सू$न्दर क्य हा� गेय� हा4 क्रिक सूमझत� हा4, मX अप्सूर हा(�। उसू� 
म$हाब्बत क� वल उसूक�  रूप क म�हा थ�। वहा म$हाब्बत, "� अप�� 



क� निमट द�त� हा4 और निमट "� हा� अप�� "�व� क� सूफलत 
सूमझत� हा4, उसूम> � थ�।

उसू�� मथ� पर बल लकर कहा – मX � "�त थ, त$झ� म�र� 
"म��-"यदद सू� प्रे�म हा4 त $निलय, म$झसू� �हा��!

त$निलय �� छु( टत� हा� "वब दिदय – त� क्य मX � "�त� थ� क्रिक 
त$म्हा> म�र� रूप और "व�� हा� सू� प्रे�म हा4, म$झसू� �हा��?

‘त( प्रे�म क� ब"र क सूKद सूमझत� हा4?’

‘हा�, सूमझत� हा(�। त $म्हार� निलए प्रे�म चंर दिद� क� चं�द�� हा�गे�, म�र� 
निलए त� अ�धे�र प! हा� "यगे। मX "ब अप� सूब क$ छु त$म्हा> द�
रहा� हा(� त� उसूक�  बदल� म> सूब क$ छु ल�� भी� चंहात� हा(�। त $म्हा> 
अगेर म$झसू� प्रे�म हा�त त� त $म आधे� क्य प(र� "यदद म�र� �म 
निल! द�त�। मX "यदद क्य निसूर पर उठ ल� "ऊ� गे�? ल�क्रिक� 
त$म्हार� ��यत मल(म हा� गेय�। अच्छु हा� हा$आ। भीगेव� � कर�
क्रिक ऐसू क�ई सूमय आव�, ल�क्रिक� दिद� क्रिकसू� क�  बरबर �हा�� "त�,
अगेर ऐसू क�ई सूमय आय क्रिक त$मक� म�र� सूम�� हाथ पसूर� 
पड़ त� त $निलय दिद! द�गे� क्रिक औरत क दिदल क्रिकत� उदर हा� 
सूकत हा4।’

त$निलय झल्लय� हा$ई वहा� सू� चंल� गेय�, पर नि�रश � थ�, � 
ब�दिदल। "� क$ छु हा$आ वहा उसूक�  सू�चं� हा$ए क्रिवधे� क एक अ�गे 



थ। इसूक�  आगे� क्य हा��� वल हा4 इसूक�  बर� म> भी� उसू� क�ई 
सून्द�हा � थ।
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ठक$ र �� "यदद त� बचं ल� थ�, पर बड़�  महा�गे� दम�। उसूक�  
दिदल क इतम��� गेयब हा� गेय थ। ख़ि"न्दगे� म> "4सू� क$ छु 
रूहा हा� � गेय हा�। "यदद आ�!@ क�  सूम�� थ�, त$निलय दिदल 
क�  अन्दर। त$निलय "ब र�" सूम�� आकर अप�� नितछु© ख़िचंतव�@ 
सू� उसूक�  हृदय म> बण चंलत� थ�, तब वहा ठ�सू सूत्य थ�। अब 
"� त $निलय उसूक�  हृदय म> ब4ठd हा$ई थ�, वहा स्वप्� थ� "� सूत्य सू�
कहा�� ज्यद मदक हा4, क्रिवदरक हा4।

कभी�-कभी� त $निलय स्वप्� क� एक झलक-सू� �"र आ "त�, और 
स्वप्� हा� क� भी�नित क्रिवल�� भी� हा� "त�। निगेरधेर उसूसू� अप�� 
दिदल क दद? कहा�� क अवसूर ढो( �ढ़ात रहात ल�क्रिक� त$निलय उसूक�
सूय� सू� भी� परहा�" करत�। निगेरधेर क� अब अ�$भीव हा� रहा थ 
क्रिक उसूक�  "�व� क� सू(!� ब��� क�  निलए उसूक� "यदद ख़ि"त��
"रूर� हा4, उसूसू� कहा�� ज्यद "रूर� त $निलय हा4। उसू� अब अप�� 
क� पणत पर 2�धे आत। "यदद क्य त $निलय क�  �म रहा�, क्य



उसूक�  �म। इसू "र-सू� बत म> क्य रक्! हा4। त $निलय त� 
इसूनिलए अप�� �म निल! रहा� थ� क्रिक कहा�� मX उसूक�  सूथ 
ब�वफई कर "ऊ�  त� वहा अ�थ � हा� "य। "ब मX उसूक 
निब� कKड़� क गे$लम हा(� त� ब�वफई क4 सू�? मX उसूक�  सूथ 
ब�वफई करू�गे, ख़ि"सूक� एक नि�गेहा क�  निलए, एक शब्द क�  निलए 
तरसूत रहात हा(�। कहा�� उसूसू� एक बर एकन्त म> भी>ट हा� "त� 
त� उसूसू� कहा द�त – त(ल, म�र� पसू "� क$ छु हा4, वहा सूब त$म्हार
हा4। कहा� ब!ख़िशश�म निल! हा(�, कहा� बय�म निल! द(�। म$झसू� 
"� अपरधे हा$आ उसूक�  निलए �दिदम हा(�। "यदद सू� म�$ष्य क� 
"� एक सू�स्कर-गेत प्रे�म हा4, उसू� �� म�र� म$�हा सू� वहा शब्द 
नि�कलवय�। यहा� रिरव"� ल�भी म�र� और त$म्हार� ब�चं म> आकर 
!ड़ हा� गेय। पर अब मX�� "� क्रिक द$नि�य म> वहा� चं�" सूबसू�
क�मत� हा4 ख़ि"सूसू� "�व� म> आ�न्द और अ�$रगे प4द हा�। अगेर 
दरिरद्रत और व4रग्य म> आ�न्द निमल� त� वहा� सूबसू� क्रिप्रेय वस्त $ हा4, 
ख़ि"सू पर आदम� "म�� और निमख़िल्कयत सूब क$ छु हा�म कर द�गे।
आ" भी� ल!@ मई क�  लल हाX, "� सू�सूर क�  सू$!@ पर लत 
मरकर "�गेल@ और पहाड़@ क� सू4र कर�� म> मस्त हाX। और उसू 
वक्त मX इत�� म�ट�-सू� बत � सूमझ। हाय र� द$भी?ग्य!
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एक दिद� ठक$ र क�  पसू त $निलय �� प4गेम भी�" – मX ब�मर हा(�, 
आकर द�! "व, कK� "�� बचं(� क्रिक � बचं(�।

इधेर कई दिद� सू� ठक$ र �� त $निलय क� � द�! थ। कई बर 
उसूक�  द्वंर क�  चंक्कर भी� लगेए, पर वहा � द�! पड़�। अब "� 
यहा सू�द�श निमल त� वहा "4सू� पहाड़ सू� ��चं� निगेर पड़। रत क�  
दसू ब"� हा@गे�। प(र� बत भी� � सू$�� और दKड़। छुत� धेड़क 
रहा� थ� और निसूर उड़ "त थ, त$निलय ब�मर हा4! क्य हा�गे 
भीगेव�~! त$म म$झ� क्य@ �हा�� ब�मर कर द�त�? मX त� उसूक�  बदल� 
मर�� क� भी� त4यर हा(�। द��@ ओर क�  कल�-कल� व�क्षा मKत क�  
द(त@ क� तरहा दKड़�  चंल� आत� थ�। रहा-रहाकर उसूक�  प्रेण@ सू� एक
ध्वनि� नि�कलत� थ�, हासूरत और दद? म> ड(ब� हा$ई – त$निलय ब�मर
हा4!

उसूक� त $निलय �� उसू� ब$लय हा4। उसू क� तघ्��, अधेम, ��चं, 

हात्यर� क� ब$लय हा4 क्रिक आकर म$झ� द�! "ओ, कK� "�� बचं(� 
क्रिक � बचं(�। त( अगेर � बचं�गे� त $निलय त� मX भी� � बचं(�गे, हाय, �
बचं(�गे!! द�वर सू� निसूर फ�ड़कर मर "ऊ� गे। क्रिफर म�र� और त�र�
ख़िचंत एक सूथ ब��गे�, द��@ क�  "�"� एक सूथ नि�कल>गे�।



उसू�� कदम और त�" क्रिकए। आ" वहा अप� सूब क$ छु त$निलय 
क�  कदम@ पर र! द�गे। त$निलय उसू� ब�वफ सूमझत� हा4। आ" 
वहा दिद!एगे, वफ क्रिकसू� कहात� हाX। "�व� म> अगेर उसू�� वफ 
� क� त� मर�� क�  बद कर�गे। इसू चंर दिद� क� ख़ि"न्दगे� म> 
"� क$ छु � कर सूक वहा अ�न्त य$गे@ तक करत रहा�गे। 
उसूक प्रे�म कहा�� ब�कर घर-घर फ4 ल "एगे।

म� म> श�क हा$ई, त$म अप�� प्रेण@ क म�हा छु�ड़ सूक�गे�? उसू�� 
"�र सू� छुत� प�ट� ओर ख़िचंल्ल उठ – प्रेण@ क म�हा क्रिकसूक�  
निलए? और प्रेण भी� त� वहा� हा4, "� ब�मर हा4। द�!( � मKत क4 सू� प्रेण
ल� "त� हा4, और द�हा क� छु�ड़ द�त� हा4।

उसू�� धेड़कत� हा$ए दिदल और थरथरत� हा$ए प�व@ सू� त $निलय क�  घर
म> कदम रक्!। त$निलय अप�� !ट पर एक चंदर ओढ़ा�  निसूमट�
पड़� थ�, और ललट�� क�  अन्धे� प्रेकश म> उसूक प�ल म$! म��
मKत क� गे�द म> क्रिव�म कर रहा थ।

उसू�� उसूक�  चंरण@ पर निसूर र! दिदय और आ�सू$ओ� म> ड(ब� हा$ई 
आव" सू� ब�ल – त(ल, यहा अभीगे त $म्हार� चंरण@ पर पड़ हा$आ
हा4। क्य आ�!> � !�ल�गे�?

त$निलय �� आ�!> !�ल द�� और उसूक� ओर करुण दृख़िष्ट डलकर 
करहात� हा$ई ब�ल� – त$म हा� निगेरधेर निसू�हा, त$म आ गेए? अब मX 



आरम सू� मरू�गे�। त$म्हा> एक बर द�!�� क�  निलए "� बहा$त ब�चं4� 
थ। म�र कहा – सू$� मफ कर द�� और म�र� निलए र�� मत।
इसू निमट्टी� क� द�हा म> क्य रक्! हा4 निगेरधेर! वहा त� निमट्टी� म> निमल 
"एगे�। ल�क्रिक� मX कभी� त $म्हार सूथ � छु�ड( �गे�। परछुईं क� 
तरहा नि�त्य त $म्हार� सूथ रहा(�गे�। त $म म$झ� द�! � सूक�गे�, म�र� बत>
सू$� � सूक�गे�, ल�क्रिक� त$निलय आठ@ पहार सू�त�-"गेत� त $म्हार� सूथ
रहा�गे�। म�र� निलए अप�� क� बद�म मत कर� निगेरधेर! कभी� 
क्रिकसू� क�  सूम�� म�र �म "ब� पर � ल�। हा�, एक बर म�र�
ख़िचंत पर प�� क�  छुd�ट� मर द��। इसूसू� म�र� हृदय क� ज्वल 
शन्त हा� "यगे�।

निगेरधेर फ( ट-फ( टकर र� रहा थ। हाथ म> कटर हा�त� त� इसू 
वक्त ख़ि"गेर म> मर ल�त और उसूक�  सूम�� तड़पकर मर "त।

"र दम ल�कर त $निलय �� क्रिफर कहा – मX बचं(�गे� �हा�� निगेरधेर, 

त$मसू� एक निब�त� करत� हा(�, म��गे�?

निगेरधेर �� छुत� ठ�ककर कहा – म�र� लश भी� त�र� सूथ हा� 
नि�कल�गे� त $निलय। अब "�कर क्य करू�गे और ख़ि"ऊ�  भी� त� 
क4 सू�? त( म�र प्रेण हा� त $निलय।

उसू� ऐसू मल(म हा$आ त$निलय म$स्करई।



‘�हा��-�हा��, ऐसू� �द�� मत कर�। त$म्हार� बल-बच्चं� हाX, उ�क 
पल� कर�। अगेर त$म्हा> म$झसू� सूच्चं प्रे�म हा4, त� ऐसू क�ई 
कम मत कर� ख़ि"सूसू� क्रिकसू� क� इसू प्रे�म क� गेन्धे भी� निमल�। 
अप�� त $निलय क� मर�� क�  प�छु� बद�म मत कर�।

निगेरधेर �� र�कर कहा – "4सू� त�र� इच्छु।

‘म�र� त $मसू� एक निब�त� हा4।’

‘अब त� ख़ि"ऊ� गे� हा� इसू�निलए क्रिक त�र हा$क्म प(र करू�, यहा� म�र� 
"�व� क ध्य�य हा�गे।’

‘म�र� यहा� क्रिव�त� हा4 क्रिक अप�� भीभी� क� उसू� म�-मय?द क�  
सूथ र!� "4सू� वहा ब�सू�निसू�हा क�  सूम�� रहात� थ�। उसूक आधे
उसूक� द� द��।

‘ल�क्रिक� भीभी� त� त�� महा��� सू� अप�� म4क�  म> हा4, और कहा गेई हा4
क्रिक अब कभी� � आऊ� गे�।’

‘यहा त$म�� ब$र क्रिकय हा4 निगेरधेर, बहा$त ब$र क्रिकय हा4। अब म�र� 
सूमझ म> आय क्रिक क्य@ म$झ� ब$र�-ब$र� सूप�� आ रहा� थ�। अगेर 
चंहात� हा� क्रिक मX अच्छुd हा� "ऊ� , त� ख़ि"त�� "ल्द� हा� सूक� , निल!-
पढ़ा� करक�  कगे"-पत्तोंर म�र� पसू र! द�। त$म्हार� यहा 
बददिदय�त� हा� म�र� "� क गेहाक हा� रहा� हा4। अब म$झ� मल(म



हा$आ क्रिक ब�सू�निसू�हा क्य@ म$झ� बर-बर सूप� द�त� थ�। म$झ� और 
क�ई र�गे �हा�� हा4। ब�सू�निसू�हा हा� म$झ� सूत रहा� हाX। बसू, अभी� 
"ओ। द�र क� त� म$झ� "�त � पओगे�। त$म्हार� ब�इन्सूफ� क
द�ड ब�सू�निसू�हा म$झ� द� रहा� हाX।’

निगेरधेर �� दब� "ब� सू� कहा – ल�क्रिक� रत क� क4 सू� निल!-पढ़ा�
हा�गे� त(ल�। स्टम्प कहा� निमल�गे? निल!�गे कK�? गेवहा कहा� हाX?

‘कल सू�झ तक भी� त $म�� निल!-पढ़ा� कर ल� त� म�र� "� बचं 
"एगे�, निगेरधेर। म$झ� ब�सू�निसू�हा लगे� हा$ए हाX, वहा� म$झ� सूत रहा� हाX, 
इसू�निलए क्रिक वहा "�त� हाX त $म्हा> म$झसू� प्रे�म हा4। मX त $म्हार� हा� प्रे�म
क�  कर� मर� " रहा� हा(�। अगेर त $म�� द�र क� त� त $निलय क� 
"�त � पओगे�।’

‘मX अभी� "त हा(� त $निलय। त�र हा$क्म निसूर और आ�!@ पर। अगेर
त(�� पहाल� हा� यहा बत म$झसू� कहा द� हा�त� त� क्य@ यहा हालत 
हा�त�? ल�क्रिक� कहा�� ऐसू � हा�, मX त $झ� द�! � सूक(�  और म� क� 
ललसू म� म> हा� रहा "य।’

‘�हा��-�हा��, मX कल सू�झ तक �हा�� मरू�गे�, क्रिव)वसू रक्!�।’

निगेरधेर उसू� छु� वहा� सू� नि�कल और रत@-रत पच्चं�सू क�सू क�
म�ख़ि"ल कट द�। दिद� नि�कलत�-नि�कलत� सूदर पहा$�चं, वक�ल@ सू� 
सूलहा-मशक्रिवर क्रिकय, स्टम्प निलय, भीव" क�  �म आधे� "यदद 



निल!�, रख़ि"स्ट्र� करई, और ख़िचंरगे "लत�-"लत� हा4र�-पर�श�, 

थक-म�द, ब�द�-प��, आश और द$रश सू� क�पत हा$आ आकर 
त$निलय क�  सूम�� !ड़ हा� गेय। रत क�  दसू ब" गेए थ�। उसू 
वक्त � र�ल> थ��, � लरिरय�, ब�चंर� क� पचंसू क�सू क� कदिठ� 
य< कर�� पड़�। ऐसू थक गेय थ क्रिक एक-एक पगे पहाड़ 
मल(म हा�त थ। पर भीय थ क्रिक कहा�� द�र त� अ�थ? हा� "एगे।

त$निलय �� प्रेसून्ना म� सू� प(छु – त$म आ गेए निगेरधेर? कम कर 
आए? 

निगेरधेर �� कगे" उसूक�  सूम�� र! दिदय और ब�ल – हा� त(ल, 
कर आय, मगेर अब भी� त $म अच्छुd � हा$ई त� त $म्हार� सूथ म�र� 
"� भी� "यगे�। द$नि�य चंहा� हा�सू�, चंहा� र�य�, म$झ� परवहा �हा�� हा4।
कसूम ल� ल�, "� एक घ(�ट प�� भी� क्रिपय हा�।

त$निलय उठ ब4ठd और कगे" क� अप�� निसूरहा�� र!कर ब�ल� –
अब मX बहा$त अच्छुd हा(�। सूब�र� तक निबलक$ ल अच्छुd हा� "ऊ� गे� 
त $म�� म�र� सूथ "� ��क� क� हा4, वहा मरत� दम तक � भी(ल(�गे�। 
ल�क्रिक� अभी�-अभी� म$झ� "र ���द आ गेई थ�। मX�� सूप� द�! 
क्रिक ब�सू�निसू�हा म�र� निसूरहा�� !ड़�  हाX और म$झसू� कहा रहा� हाX, त$निलय, 
त( ब्यहात हा4, त�र आदम� हा"र क�सू पर ब4ठ त�र� �म क� 
मल "प रहा हा4। चंहात त� द(सूर� कर ल�त, ल�क्रिक� त�र� �म 



पर ब4ठ हा$आ हा4 और "न्म-भीर ब4ठ रहा�गे। अगेर त(�� उसूसू� 
दगे क� त� मX त�र द$)म� हा� "ऊ� गे, और क्रिफर "� ल�कर हा� 
छु�ड( �गे। अप� भील चंहात� हा4 त� अप�� सूत~ पर रहा। त(�� 
उसूसू� कपट क्रिकय, उसू� दिद� मX त�र� सू�सूत कर डल(�गे। बसू, 

यहा कहाकर वहा लल-लल आ�!@ सू� म$झ� तर�रत� हा$ए चंल� गेए।

निगेरधेर �� एक छु� त$निलय क�  चं�हार� क� तरफ द�!, ख़ि"सू पर इसू
सूमय एक द4व� त�" क्रिवर" रहा थ, एकएक "4सू� उसूक� आ�!@ 
क�  सूम�� सू� पद? हाट गेय और सूर� सूख़ि"श सूमझ म> आ गेई।
उसू�� सूच्चं� �} सू� त $निलय क�  चंरण@ क� चं(म और ब�ल – 
सूमझ गेय त $निलय, त( द�व� हा4।

[‘चं�द’, अप्रे4ल 1935]



द�व� (2)

रत भी�गे चं $क� थ�। मX बरमद� म> !ड थ। सूम�� अम��$ददKल
पक?  ���द म> ड(ब !ड़ थ। निसूफ?  एक औरत एक तक्रिकयदर 
ब>चं पर ब4ठd हा$ई थ�। पक?  क�  बहार सूड़क क�  क्रिक�र� एक 
फक�र !ड़ रहागे�र@ क� द$आए� द� रहा थ। !$द और रसू(ल क
वस्त......रम और भीगेव� क वस्त..... इसू अ�धे� पर रहाम 
कर�।

सूड़क पर म�टर@ ओर सूवरिरय@ क त�त बन्द हा� चं $क थ। 
इक्क� -द$क्क�  आदम� �"र आ "त� थ�। फ़ाक�र क� आव" "� पहाल�
�क्कर!�� म> त(त� क� आव" थ� अब !$ल� म4द� क� ब$ल�द 
प$कर हा� रहा� थ�! एकएक वहा औरत उठd और इधेर उधेर 
चंKकन्ना� आ�!� सू� द�!कर फक�र क�  हाथ म> क$ छु र! दिदय और
क्रिफर बहा$त धे�म� सू� क$ छु कहाकर एक तरफ चंल� गेय�। फक�र 
क�  हाथ म� कगे" क ट$कड़ �"र आय ख़ि"सू� वहा बर बर मल
रहा थ। क्य उसू औरत �� यहा कगे" दिदय हा4?

यहा क्य रहास्य हा4? उसूक�  "��� क�  क$ त(हाल सू� अधे�र हा�कर म4 
��चं� आय ओर फक�र क�  पसू !ड़ हा� गेय। म�र� आहाट पत� 



हा� फक�र �� उसू कगे" क�  प$"[ क� द� उ�गेनिलय@ सू� दबकर 
म$झ� दिद!य। और प(छु – बब, द�!� यहा क्य चं�" हा4?

म4�� द�!– दसू रुपय� क ��ट थ! 

ब�ल– दसू रुपय� क ��ट हा4, कहा� पय?

फक�र �� ��ट क� अप�� झ�ल� म> र!त� हा$ए कहा – क�ई !$द
क� बन्द� द� गेई हा4।

म4�� और क$ छु � कहा। उसू औरत क� तरफ दKड़ "� अब 
अ�धे�र� म> बसू एक सूप� ब�कर रहा गेय� थ�।

वहा कई गेनिलय@ म� हा�त� हा$ई एक ट(ट�-फ( ट� निगेर�-पड़�  मक� क�  
दरव"� पर रुक�, तल !�ल और अन्दर चंल� गेय�।

रत क� क$ छु प(छु� ठdक � सूमझकर म4 लKट आय।

रतभीर म�र "� उसू� तरफ लगे रहा। एकदम तड़क�  म4 क्रिफर 
उसू गेल� म> " पहा$�चं। मल(म हा$आ वहा एक अ�थ क्रिवधेव हा4।

म4�� दरव"� पर "कर प$कर – द�व�, मX त $म्हार� दश?� कर�� 
आय हा(�। औरत बहार नि�कल आय�। ग़ैर�ब� और ब�कसू� क� 
ख़ि"न्द तस्व�र म4�� क्रिहाचंकत� हा$ए कहा – रत आप�� फक�र क� 
– 



द�व� �� बत कटत� हा$ए कहा– अ"� वहा क्य बत थ�, म$झ� वहा 
��ट पड़ निमल गेय थ, म�र� क्रिकसू कम क थ।

म4�� उसू द�व� क�  कदम@ पर निसूर झ$क दिदय।

['प्रे�मचंल�सू  सू�’ ]



द� बहा�>

द��@ बहा�> द� सूल क�  बद एक त�सूर� �त�दर क�  घर निमल�� 
और !(ब र�-धे�कर !$श हा$ईं त� बड़� बहा� रूपक$ मर� �� द�! 
क्रिक छु�ट� बहा� रमद$लर� निसूर सू� प�व तक गेहा�@ सू� लद� हा$ई 
हा4, क$ छु उसूक र�गे !$ल गेय हा4, स्वभीव म> क$ छु गेरिरम आ गेय� 
हा4 और बतचं�त कर�� म> ज्यद चंत$र हा� गेय� हा4। क�मत� 
ब�रसू� सूड़� और ब�लदर उन्नाव� म!मल क�  "म्पर �� उसूक�  
रूप क� और भी� चंमक दिदय – वहा� रमद$लर�, लड़कप� म> 
निसूर क�  बल !�ल�, फ( हाड़-सू� इधेर-उधेर !�ल करत� थ�। अख़िन्तम
बर रूपक$ मर� �� उसू� उसूक�  क्रिववहा म> द�! थ, द� सूल पहाल�।
तब भी� उसूक� शक्ल-सू(रत म> क$ छु ज्यद अन्तर � हा$आ थ। 
लम्ब� त� हा� गेय� थ�, मगेर थ� उत�� हा� द$बल�, उत�� हा� फ( हाड़, 

उत�� हा� मन्दब$ख़ि}। "र-"र सू� बत पर रूठ�� वल�, मगेर 
आ" त� क$ छु हालत हा� और थ�, "4सू� कल� ख़ि!ल गेय� हा� और 
यहा रूप इसू�� निछुप कहा� र! थ? �हा��, आ�!@ क� धे�! हा� रहा
हा4। यहा रूप �हा�� क� वल आ�!@ क� ल$भी�� क� शख़िक्त हा4, र�शम 
और म!मल और सू��� क�  बल पर वहा रूपर�! थ�ड़�  हा� बदल 



"एगे�। क्रिफर भी� आ�!@ म> सूमई "त� हा4। पच्चंसू@ ख़िस्<य� "म
हाX, मगेर यहा आकषो?ण, यहा "द( और क्रिकसू� म> �हा��। कहा�� आई�
निमलत त� वहा "र अप�� सू(रत भी� द�!त�। घर सू� चंलत� सूमय 
उसू�� आई� द�! थ। अप�� रूप क� चंमक�� क�  निलए ख़ि"त� 
सू�� चंढ़ा सूकत� थ�, उसूसू� क$ छु अनिधेक हा� चंढ़ाय थ। ल�क्रिक� 
अब वहा सू(रत "4सू� स्म�नित सू� निमट गेय� हा4, उसूक� धे$�धेल�-सू� 
परछुहा�� भीर हृदय-पट पर हा4।

उसू� क्रिफर सू� द�!�� क�  निलए वहा ब�करर हा� रहा� हा4। वहा अब 
त$ल�त्मक दृख़िष्ट सू� द�!�गे�, रमद$लर� म> यहा आकषो?ण कहा� सू� 
आय, इसू रहास्य क पत लगेएगे�। य@ उसूक�  पसू म�कअप क� 
सूमनिग्राय@ क�  सूथ छु�ट-सू आई� भी� हा4, ल�क्रिक� भी�ड़-भीड़ म> वहा
आई� द�!�� य ब�व-निसू�गेर क� आद� �हा�� हा4। य� औरत> दिदल 
म> � "�� क्य सूमझ>। मगेर यहा� क�ई आई� त� हा�गे हा�। 
ड्रेइ�गे-रूम म> "रूर हा� हा�गे। वहा उठकर ड्रे�इगे-रूम म> गेय� 
और क़ाद्दी�आदम श�श� म> अप�� सू(रत द�!�। वहा� इसू वक्त और 
क�ई � थ। मद? बहार सूहा� म> थ�, औरत> गे��-ब"�� म> लगे� 
हा$ई थ��। उसू�� आल�चं�त्मक दृख़िष्ट सू� एक-एक अ�गे क�, अ�गे@ 
क�  एक-एक क्रिवन्यसू क� द�!। उसूक अ�गे-क्रिवन्यसू, उसूक� 
म$!छुक्रिव नि�ष्कल�क हा4। मगेर वहा त"गे�, वहा मदकत, वहा 
मधे$य? �हा�� हा4। हा�, �हा�� हा4। वहा अप�� क� धे�!� म> �हा�� डल 



सूकत�। करण क्य हा4? यहा� क्रिक रमद$लर� आ" ख़ि!ल� हा4, उसू� 
ख़ि!ल� "म� हा� गेय। ल�क्रिक� इसू aयल सू� उसूक ख़िचंत्तों शन्त 
�हा�� हा�त। वहा रमद$लर� सू� हा�ठd ब�कर �हा�� रहा सूकत�। य� 
प$रुषो भी� क्रिकत�� गेवद� हा�त� हाX।

क्रिकसू� म> भी� सूच्चं� सूKन्दय? क� पर! �हा��। इन्हा> त� "व�� और 
चं�चंलत और हाव-भीव चंक्रिहाए। आ�!> र!कर भी� अन्धे� ब�त� हाX।
भील इ� बत@ क आपसू� क्य सूम्बन्धे! य� त� उम्र क�  तमश� हाX।
असूल� रूप त� वहा हा4, "� सूमय क� परवहा � कर�। उसूक�  
कपड़@ म> रमद$लर� क� !ड़ कर द�, क्रिफर द�!�, यहा सूर "द( 
कहा� उड़ "त हा4। चं $ड़4 ल-सू� �"र आय�। मगेर इ� अन्धे@ क� 
कK� सूमझय�। मगेर रमद$लर� क�  घरवल� त� इत�� सूम्पन्ना � 
थ�। क्रिववहा म> "� "�ड़�  और गेहा�� आय� थ�, व� त� बहा$त हा� 
नि�रश"�क थ�। !$शहाल� क द(सूर क�ई सूम� भी� � थ। 
इसूक�  सूसू$र एक रिरयसूत क�  म$aतरआम थ�, और द(ल्हा कल�" म>
पढ़ात थ। इसू द� सूल म> कहा� सू� यहा हा$� बरसू गेय। कK� 
"��, गेहा�� कहा�� सू� म�गे लय� हा�। कपड़�  भी� म�गे� हा� सूकत� हाX।
क$ छु औरत@ क� अप�� हा4निसूयत बढ़ाकर दिद!�� क� लत हा�त� 
हा4। त� वहा स्व�गे रमद$लर� क� म$बरक रहा�। मX "4सू� हा(�, व4सू� 
अच्छुd हा(�। प्रेदश?� क यहा र�गे क्रिकत� बढ़ात "त हा4। घर म> 
र�क्रिटय@ क दिठक� �हा�� हा4, मद? 25-30 रुपय� पर क़ालम ख़िघसू रहा



हा4; ल�क्रिक� द�व�"� घर सू� नि�कल>गे� त� इसू तरहा ब�-ठ�कर, म�@ 
कहा�� क� र"क$ मर� हाX। निबसूनितय@ क�  और दरख़ि"य@ क�  तक"� 
सूहा>गे�, ब"" क�  सूम�� हाथ "�ड़> गे�, शKहार क� घ$ड़क्रिकय� !ए�गे�, 
र�ए�गे�, रूठ> गे�, मगेर

प्रेदश?� क�  उन्मद क� �हा�� र�कत��। घरवल� भी� सू�चंत� हा@गे�, 
क्रिकत�� निछुछु�र� तनिबयत हा4 इसूक�! मगेर यहा� त� द�व�"� �� 
ब�हायई पर कमर ब�धे ल� हा4। क�ई क्रिकत� हा� हा�सू�, ब�हाय क� 
बल द(र। उन्हा> त� बसू यहा� धे$� सूवर हा4 क्रिक ख़ि"धेर सू� नि�कल 
"ए�, उधेर ल�गे हृदय पर हाथ र!कर रहा "ए�। रमद$लर� �� 
"रूर क्रिकसू� सू� गेहा�� और "�वर म�गे निलय� ब�शम? "� हा4!

उसूक�  चं�हार� पर आत्म-सूम्म� क� लल� दKड़ गेय�। � सूहा� 
उसूक�  पसू "�वर और कपड़�। उसू� क्रिकसू� क�  सूम�� लख़िज्"त त� 
�हा�� हा�� पड़त! क्रिकसू� सू� म$�हा त� �हा�� चं $र� पड़त। एक-एक 
ल! क�  त� उसूक�  द� लड़क�  हाX। भीगेव�~ उन्हा> ख़िचंरय$ कर� , वहा 
इसू� म> !$श हा4। !$द अच्छु पहा� ल��� और अच्छु ! ल��� सू� 
"�व� क उद्दी�)य �हा�� प(र हा� "त। उसूक�  घरवल� गेर�ब हाX, 
पर उ�क� इज्"त त� हा4, क्रिकसू� क गेल त� �हा�� दबत�, क्रिकसू� क
शप त� �हा�� ल�त�!



इसू तरहा अप�� म� क� ढोढ़ासू द�कर वहा क्रिफर बरमद� म> आय�, 
त� रमद$लर� �� "4सू� उसू� दय क� आ�!@ सू� द�!कर कहा – 
"�""� क� क$ छु तरक्क�-वरक्क� हा$ई क्रिक �हा�� बहा�! य अभी� तक 
वहा� 75 रुपय� पर कलम ख़िघसू रहा� हाX?

रूपक$ मर� क� द�हा म> आगे-सू� लगे गेय�। ओफ्फ�हा र� दिदमग़ै! 

म�@ इसूक पनित लट हा� त� हा4।अकड़कर ब�ल� – तरक्क� क्य@ 
�हा�� हा$ई। अब सूK क�  ग्रा�ड म> हाX। आ"कल यहा भी� गे��मत हा4, 
�हा�� अच्छु�-अच्छु� एम. ए. पसू@ क� द�!त� हा(� क्रिक क�ई टक�  क� 
�हा�� प(छुत। त�र शKहार त� अब ब�. ए. म> हा�गे?

रमद$लर� �� �क निसूक�ड़कर कहा – उन्हा@�� त� पढ़ा� छु�ड़ 
दिदय बहा�, पढ़ाकर औकत !रब कर� थ और क्य। एक 
कम्प�� क�  ए"�न्ट हा� गेय� हाX। अब ढोई सूK रुपय� महावर पत� 
हाX। कम�श� ऊपर सू�। प�चं रुपय� र�" सूफर-!चं? क�  भी� निमलत�
हाX। यहा सूमझ ल� क्रिक प�चं सूK क औसूत पड़ "त हा4। ड�ढ़ा सूK
महावर त� उ�क नि�" !चं? हा4 बहा�! ऊ� चं� ओहाद� क�  निलए अच्छुd
हा4निसूयत भी� त� चंक्रिहाए। सूढ़ा�  त�� सूK ब�दग़ै घर द� द�त� हाX। 
उसूम> सू� सूK रुपय� म$झ� निमलत� हाX, ढोई सूK म> घर क !चं? 
!$शफ4 ल� सू� चंल "त हा4। एम. ए. पसू करक�  क्य करत�!



रूपक$ मर� इसू कथ� क� श�!ख़िचंल्ल� क� दस्त� सू� ज्यद 
महात्व �हा�� द�� चंहात�, मगेर रमद$लर� क�  लहा"� म> इत�� 
क्रिव)वसू�त्पदकत हा4 क्रिक वहा अप�� नि�म्� चं�त� म> उसूसू� 
प्रेभीक्रिवत हा� रहा� हा4 और उसूक�  म$! पर पर"य क� ख़ि!न्नात सूफ
झलक रहा� हा4। मगेर यदिद उसू� निबलक$ ल पगेल �हा�� हा� "� हा4 
त� इसू ज्वल क� हृदय सू� नि�कल द�� पड़� गे। ख़ि"रहा करक�  
अप�� म� क� क्रिव)वसू दिदल� पड़� गे क्रिक इसूक�  कव्य म> एक 
चंKथई सू� ज्यद सूत्य �हा�� हा4। एक चंKथई तक वहा सूहा सूकत�
हा4। इसूसू� ज्यद उसूसू� � सूहा "एगे। इसूक�  सूथ हा� उसूक�  
दिदल म> धेड़क� भी� हा4 क्रिक कहा�� यहा कथ सूत्य नि�कल� त� वहा 
रमद$लर� क� क4 सू� म$�हा दिद!एगे�। उसू� भीय हा4 क्रिक कहा�� उसूक� 
आ�!@ सू� आ�सू( � नि�कल पड़> । कहा� पछुत्तोंर और कहा� प�चं सूK! 
इत�� बड़� रकम आत्म क� हात्य करक�  भी� क्य@ � निमल�, क्रिफर 
भी� रूपक$ मर� क�  निलए असूह्य हा4। आत्म क म(ल्य अनिधेक सू� 
अनिधेक सूK रुपय� हा� सूकत हा4। प�चं सूK क्रिकसू� हालत म> भी� 
�हा��।

उसू�� परहासू क�  भीव सू� प(छु – "ब ए"�ण्ट� म> इत� व�त� 
और भीत्तों निमलत हा4 त� य� सूर� कल�" बन्द क्य@ �हा�� हा� "त�? 

हा"र@ लड़क�  क्य@ अप�� ख़ि"न्दगे� !रब करत� हाX?



रमद$लर� बहा� क�  ख़ि!निसूय��प� क आ�न्द उठत� हा$ई ब�ल� –
बहा�, त$म यहा� भी(ल कर रहा� हा�। एम. ए. त� सूभी� पसू हा� सूकत� 
हाX, मगेर ए"�ण्ट� निबरल� हा� क्रिकसू� क� आत� हा4। यहा त� ई)वर क�
द�� हा4। क�ई ख़ि"न्दगे�-भीर पढ़ात रहा�, मगेर यहा "रूर� �हा�� क्रिक 
वहा वहा अच्छु ए"�न्ट भी� हा� "ए। रुपय� प4द कर� द(सूर� बत
हा4। आनिलम-फ़ाख़िज़ल हा� "� द(सूर� बत। अप�� मल क� 
��ष्ठत क क्रिव)वसू प4द कर द��, यहा दिदल म> "म द�� क्रिक 
इसूसू� सूस्त और क्रिटकऊ मल ब"र म> निमल हा� �हा�� सूकत, 
आसू� कम �हा�� हाX एक-सू�-एक घघ@ सू� उ�क सूबक पड़त

हा4। बड़� -बड़�  र"ओ� और रईसू@ क मत फ� र� पड़त हा4, तब 
"क�  कहा�� मल निबकत हा4। मम(ल� आदम� त� र"ओ� और 
�वब@ क�  सूम�� हा� � " सूक� । पहा$�चं हा� � हा�। और क्रिकसू� 
तरहा पहा$�चं भी� "य त� "ब� � !$ल�। पहाल�-पहाल� त� इन्हा> भी� 
ख़िझझक हा$ई थ�, मगेर अब त� इसू सूगेर क�  मगेर हाX। अगेल� 
सूल तरक्क� हा��� वल� हा4।

रूपक$ मर� क� धेमनि�य@ म> रक्त क� गेनित "4सू� बन्द हा$ई " रहा� 
हा4। नि�द?य� आकश निगेर क्य@ �हा�� पड़त! पषोण-हृदय धेरत� फट
क्य@ �हा�� "त�! यहा कहा� क न्यय हा4 क्रिक रूपक$ मर� "� रूपवत�
हा4, तम�ज़दर हा4, सू$घड़ हा4, पनित पर "� द�त� हा4, बच्चं@ क� प्रेण@ सू�
ज्यद चंहात� हा4, थ�ड़�  म> गे�हास्थ� क� इत�� अच्छु� ढो�गे सू� चंलत� 



हा4, उसूक� त� यहा द$गे?नित, और यहा घमख़िण्ड�, बदतम�", क्रिवलनिसू��, 
चं�चंल, म$�हाफट छु�कर�, "� अभी� तक निसूर !�ल� घ(म करत� थ�, 
र�� ब� "ए? मगेर उसू� अब भी� क$ छु आश बक� थ�। शयद 
आगे� चंलकर उसूक�  ख़िचंत्तों क� शख़िन्त क क�ई मगे? नि�कल 
आय�।

उसू� परहासू क�  स्वर म> ब�ल� – तब त� शयद एक हा"र 
निमल�� लगे>?

‘एक हा"र त� �हा��, पर छुf सूK म> सून्द�हा �हा��?’

‘क�ई आ�!@ क अन्धे मनिलक फ� सू गेय हा�गे?’

व्यपर� आ�!@ क�  अन्धे� �हा�� हा�त� द�द�! उ�क� आ�!> हामर�-
त$म्हार� आ�!@ सू� कहा�� त�" हा�त�

हाX। "ब त$म उन्हा> छुf हा"र कमकर द�, तब कहा�� छुf सूK 
निमल>। "� सूर� द$नि�य क� चंरय� उसू� कK� ब�वक( फ ब�एगे।’

परहासू सू� कम � चंलत� द�!कर रूपक$ मर� �� अपम� क अस्<
नि�कल – मX त� इसू� बहा$त अच्छु प�श �हा�� सूमझत�। सूर� 
दिद� झ(ठ क�  त(मर ब�धे�। यहा त� ठगे-क्रिवद्या हा4!

रमद$लर� "�र सू� हा�सू�। बहा� पर उसू�� प(र� क्रिव"य पय� थ�।



‘इसू तरहा त� ख़ि"त�� वक�ल-ब4रिरस्टर हाX; सूभी� ठगे-क्रिवद्या करत� हाX। 
अप�� म$वख़िक्कल क�  फयद� क�  निलए उन्हा> क्य �हा�� कर� पड़त? 

झ(ठd शहादत> तक ब��� पड़त� हाX। मगेर उन्हा�� वक�ल@ और

ब4रिरस्टर@ क� हाम अप� ल�डर कहात� हाX, उन्हा> अप�� कKम� 
सूभीओ� क प्रेधे� ब�त� हाX, उ�क� गेनिड़य� !��चंत� हाX, उ� पर 
फ( ल@ और अशक्रिफ? य@ क� वषो? करत� हाX, उ�क�  �म सू� सूड़क> ,

प्रेनितमए� और सू�स्थए� ब�त� हाX। आ"कल द$नि�य प4सू द�!त� हा4।
आ"कल हा� क्य@? हाम�श सू� धे� क� यहा� मक्रिहाम रहा� हा4। प4सू� 
क4 सू� आए�, यहा क�ई �हा�� द�!त। "� प4सू� वल हा4, उसू� क� प("
हा�त� हा4। "� अभीगे� हाX, अय�ग्य हाX, य भी�रु हाX, व� आत्म और 
सूदचंर क� द$हाई द�कर अप�� आ�सू( प@छुत� हाX। �हा��, आत्म और
सूदचंर क� कK� प(छुत हा4।’

रूपक$ मर� !म�श हा� गेय�। अब उसू� यहा सूत्य उसूक� सूर� 
व�द�ओ� क�  सूथ स्व�कर कर� पड़� गे क्रिक रमद$लर� सूबसू� 
ज्यद भीग्यव� हा4। इसूसू� अब <ण �हा��। परहासू य अ�दर 
सू� वहा अप�� त�गेदिदल� क प्रेमण द��� क�  निसूव और क्य पएगे�।
उसू� क्रिकसू� बहा�� सू� रमद$लर� क�  घर "कर असूनिलयत क� 
छु�-ब�� कर�� पड़� गे�। अगेर रमद$लर� वस्तव म> लक्ष्म� क 
वरद� प गेय� हा4 त� रूपक$ मर� अप�� क्रिकस्मत ठ@ककर ब4ठ 



रहा�गे�। सूमझ ल�गे� क्रिक द$नि�य म> कहा�� न्यय �हा�� हा4, कहा�� 
ईम�दर� क� प(छु �हा�� हा4।

मगेर क्य सूचंम$चं उसू� इसू क्रिवचंर सू� सून्त�षो हा�गे? यहा� कK� 
ईम�दर हा4? वहा�, ख़ि"सू� ब�ईम�� कर�� क अवसूर �हा�� हा4 और �
इत�� ब$ख़ि} य म��बल हा4 क्रिक वहा अवसूर प4द कर ल�। उसूक�  
पनित 75 रुपय� पत� हाX; पर क्य दसू-ब�सू रुपय� और ऊपर सू� निमल
"ए� त� वहा !$श हा�कर ल� � ल>गे�? उ�क� ईम�दर� और 
सूत्यवदिदत उसू� सूमय तक हा4, "ब तक अवसूर �हा�� निमलत। 
ख़ि"सू दिद� मKक निमल, सूर� सूत्यवदिदत धेर� रूहा "एगे�। और 
क्य रूपक$ मर� म> इत� �4नितक बल हा4 क्रिक वहा अप�� पनित क� 
हारम क मल हाज़म कर�� सू� र�क द�? र�क� त� द(र क� बत 
हा4, वहा प्रेसून्ना हा�गे�, शयद पनितद�व क� प�ठ ठ�क� गे�। अभी� उ�क�  
दफ्तर सू� आ�� क�  सूमय वहा म� मर� ब4ठd रहात� हा4। तब वहा 
द्वंर पर !ड़� हा�कर उ�क� बट "�हा�गे�, और ज्य@हा� वहा घर म> 
आए�गे�, उ�क� "�ब@ क� तलश� ल�गे�। आ�गे� म> गे�-ब"� हा� 
रहा थ। रमद$लर� उम�गे क�  सूथ गे रहा� थ�, और रूपक$ मर� 
वहा�� बरमद� म> उदसू ब4ठd हा$ई थ�। � "�� क्य@ उसूक�  निसूर म>
दद? हा��� लगे थ। क�ई गेय�, क�ई �चं�, उसूसू� प्रेय�"� �हा��। 
वहा त� अभीनिगे� हा4। र��� क�  निलए प4द क� गेय� हा4।



�K ब"� रत क� म�हाम� रु!सूत हा��� लगे�। रूपक$ मर� भी� 
उठd। एक्क म�गेव�� " रहा� थ� क्रिक रमद$लर� �� कहा – एक्क 
म�गेवकर क्य कर�गे� बहा�, म$झ� ल��� क�  निलए कर आत� हा�गे�; 
चंल�

द�-चंर दिद� म�र� यहा� रहा�, क्रिफर चंल� "�। मX "�""� क� 
कहाल भी�"(�गे� त $म्हार इन्त"र � कर>।

रूपक$ मर� क यहा अख़िन्तम अस्< भी� ब�कर हा� गेय। रमद$लर� 
क�  घर "कर हालचंल क� ट�ल ल��� क� इच्छु गेयब हा� गेय�।
वहा अब अप�� घर "एगे� और म$�हा ढो�पकर पड़� रहा�गे�। इ� 
फट�हाल@ म> क्य@ क्रिकसू� क�  घर "ए। ब�ल� – �हा��, अभी� त� 
म$झ� फ$ रसूत �हा�� हा4, बच्चं� घबर रहा� हा@गे�। क्रिफर कभी� आऊ� गे�।

‘क्य रत-भीर भी� � ठहार�गे�?’

‘�हा��।’

‘अच्छु बतओ, कब आओगे�? मX सूवर� भी�" द(�गे�।’

‘मX !$द कहाल भी�"(�गे�।’

‘त$म्हा> यद � रहा�गे�। सूल-भीर हा� गेय, भी(लकर भी� यद � 
क्रिकय। मX इसू� इन्त"र म> थ� क्रिक द�द� ब$लव> त� चंल(�। एक 



हा� शहार म> रहात� हाX, क्रिफर भी� इत�� द(र क्रिक सूल भीर गे$"र "ए 
और म$लकत तक � हा�।’

रूपक$ मर� इसूक�  निसूव और क्य कहा� क्रिक घर क�  कम@ सू� छु$ट्टी� 
�हा�� निमलत�। कई बर उसू�� इरद क्रिकय क्रिक द$लर� क� ब$लय�,
मगेर अवसूर हा� � निमल। सूहासू रमद$लर� क�  पनित निम. 

गे$रुसू�वक �� आकर बड़� सूल� क� सूलम क्रिकय। निबलक$ ल 
अ�गेर�"� सू"-धे", म$�हा म> चं $रुट, कलई पर सू��� क� घड़�, आ�!@ 
पर सू$�हार� ऐ�क, "4सू� क�ई निसूक्रिवनिलय� हा�। चं�हार� सू� "�हा�त 
और शरफत बरसू रहा� थ�। वहा इत� रूपव�~ और सू"�ल हा4, 
रूपक$ मर� क� अ�$म� � थ। कपड़�  "4सू� उसूक� द�हा पर ख़ि!ल 
रहा� थ�।

आश�व?द द�कर ब�ल� – आ" यहा� � आत� त� म$झसू� म$लकत 
क्य@ हा�त�!

गे$रुसू�वक हा�सूकर ब�ल – यहा उलट� ख़िशकयत! क्य@ � हा�। 
कभी� आप�� ब$लय और मX � गेय?

‘मX �हा�� "�त� थ� क्रिक त$म अप�� क� म�हाम� सूमझत� हा�। वहा 
भी� त� त $म्हार हा� घर हा4।’



रमद$लर� द�! रहा� थ� क्रिक म� म> उसूसू� ईष्य? र!त� हा$ए भी� वहा
क्रिकत�� वण�-मधे$र, क्रिकत�� ख़िस्�ग्धे, क्रिकत�� अ�$ग्राहा-प्रेनिथ?�� हा�त� "
रहा� हा4।

गे$रुसू�वक �� उदर म� सू� कहा – हा�, अब म� गेय भीभी� 
सूहाब, ब�शक म�र� गेलत� हा4। इसू दृख़िष्ट सू� मX�� क्रिवचंर �हा�� क्रिकय
थ। मगेर आ" त� म�र� घर रक्रिहाए।

‘�हा�� आ" निबलक$ ल अवकश �हा�� हा4। क्रिफर कभी� आऊ� गे�। 
लड़क�  घबर रहा� हा@गे�।’

रमद$लर� ब�ल� – मX क्रिकत� कहाक�  हार गेय�, म�त� हा� �हा��।

द��@ बहा�> कर क� क्रिपछुल� सू�ट पर ब4ठd�। गे$रुसू�वक ड्रेइव 
करत हा$आ चंल। "र द�र म> उसूक मक� आ गेय। 
रमद$लर� �� क्रिफर बहा� सू� उतर�� क�  निलए आग्राहा क्रिकय, पर वहा 
� म��। लड़क�  घबर रहा� हा@गे�। आख़ि!र रमद$लर� उसूसू� गेल� 
निमलकर अन्दर चंल� गेय�। गे$रुसू�वक �� कर बढ़ाय�।

रूपक$ मर� �� उड़त� हा$ई नि�गेहा सू� रमद$लर� क मक� द�! 
और वहा ठ�सू सूत्य एक शलक क� भी�नित उसूक�  कल�"� म> चं $भी 
गेय।



क$ छु द(र "कर गे$रुसू�वक ब�ल – भीभी�, मX�� त� अप�� निलए 
अच्छु रस्त नि�कल निलय। अगेर द�-चंर सूल इसू� तरहा कम 
करत रहा त� आदम� ब� "ऊ� गे।

रूपक$ मर� �� सूहा�$भी(नित क�  सूथ कहा – रमद$लर� �� म$झसू� 
बतय थ। भीगेव�~ कर� , "हा� रहा�, !$श रहा�। मगेर "र हाथ-प4र
सू�भील क�  रहा�।

‘मX मनिलक क� आ�! बचंकर एक प4सू भी� ल�� पप सूमझत हा(�,
भीभी�। दKलत क म" त� तभी� हा4 क्रिक ईम� सूलमत रहा�। 
ईम� !�कर प4सू� निमल� त� क्य! मX ऐसू� दKलत क� त्यज्य 
सूमझत हा(�, और आ�! क्रिकसूक� बचंऊ� । सूब निसूयहा-सू$फ� द त� म�र�
हाथ म> हा4। मनिलक त� रहा �हा��, क� वल उसूक� ब�व हा4। उसू�� 
सूब क$ छु म�र� हाथ म> छु�ड़ र! हा4। मX�� उसूक कर�बर सू�भील
� निलय हा�त त� सूब क$ छु चंKपट हा� "त। म�र� सूम�� त� 
मनिलक निसूफ?  त�� महा��� ख़ि"न्द रहा�। मगेर आदम� क� पर!� 
!(ब "�त� थ�। म$झ� 100 रुपय� पर र! और एक महा��� म> 200 

रुपय� कर दिदय। आप ल�गे@ क� द$आ सू� पहाल� हा� महा��� म> मX��
बरहा हा"र क कम क्रिकय।’

‘क्य कम कर� पड़त हा4?’ रूपक$ मर� �� निब� क्रिकसू� उद्दी�)य क�  
प(छु।



‘वहा� मश��@ क� ए"�ण्ट�  तरहा’ -तरहा क� मश��> म�गे� और 
ब�चं�। – ठण्ड "वब थ।

रूपक$ मर� क म�हा(सू घर आ गेय। द्वंर पर एक ललट�� 
क्रिटमक्रिटम रहा� थ�। उसूक�  पनित उम�थ द्वंर पर टहाल रहा� थ�। 
मगेर रूपक$ मर� �� गे$रुसू�वक सू� उतर�� क�  निलए आग्राहा �हा�� 
क्रिकय।

एक बर ख़िशष्टचंर क�  �त� कहा "रूर पर "�र �हा�� दिदय, और 
उम�थ त� गे$रुसू�वक सू� म$!नितब भी� � हा$ए।

रूपक$ मर� क� वहा घर अब कनिब्रस्त�-सू लगे रहा थ, "4सू� फ( ट 
हा$आ भीग्य हा�। � कहा�� फश?, � फर��चंर, � गेमल�। द�-चंर 
ट(ट�-टट� नितपइय�, एक ल�गेड़� म�", चंर-प�चं प$र��-प$र�� !ट> , 
यहा� उसू घर क� निबसूत थ�। आ" सू$बहा तक रूपक$ मर� इसू� 
घर म> !$श थ�। ल�क्रिक� अब यहा घर उसू� कट� ! रहा हा4। 
लड़क�  अम्म�-अम्म� करक�  दKड़� , मगेर उसू�� द��@ क� ख़िझड़क 
दिदय। उसूक�  निसूर म> दद? हा4, वहा क्रिकसू� सू� � ब�ल�गे�, क�ई उसू� �
छु�ड़� । अभी� घर म> !� �हा�� पक। पकत कK�? लड़क@ �� त�
द(धे प� निलय हा4, क्रिकन्त $ उम�थ �� क$ छु �हा�� !य। इसू� 
इन्त"र म> थ� क्रिक रूपक$ मर� आय� त� पकय�। पर रूपक$ मर� क�
निसूर म> दद? हा4। म"ब(र हा�कर ब"र सू� प(रिरय� ल�� पड़> गे�।



रूपक$ मर� �� नितरस्कर क�  स्वर म> कहा – त$म अब तक म�र 
इन्त"र क्य@ करत� रहा�? मX�� त� !� पक�� क� �Kकर� �हा�� 
निल!य� हा4, और "� रत क� वहा�� रहा "त�? आख़ि!र त$म क�ई 
महारख़ि"� क्य@ �हा�� र! ल�त�? क्य ख़ि"न्दगे� भीर म$झ� क� प�सूत� 
रहा�गे�?

उम�थ �� उसूक� तरफ आहात क्रिवस्मय क� आ�!@ सू� द�!। 
उसूक�  निबगेडऩे� क क�ई करण उ�क� सूमझ म> � आय। 
रूपक$ मर� सू� उन्हा@�� हाम�श नि�रपद सूहाय�गे पय हा4, नि�रपद हा� 
�हा��, सूहा�$भी(नितप(ण? भी�। उन्हा@�� कई बर उसूसू� महारख़ि"� र! 
ल��� क प्रेस्तव !$द क्रिकय थ, पर उसू�� बरबर यहा� "वब दिदय
क्रिक आख़ि!र म> ब4ठ� -ब4ठ�  क्य करू�गे�? चंर-प�चं रुपय� क !चं? 
बढ़ा�� सू� क्य फयद? यहा प4सू� त� बच्चं@ क�  मक्!� म> !चं? हा�त�
हाX। और आ" वहा इत�� नि�म?मत सू� उलहा� द� रहा� हा4, "4सू� 
गे$स्सू� म> भीर� हा�।

अप�� सूफई द�त� हा$ए ब�ल� – महारख़ि"� र!�� क�  निलए त� मX�� 
!$द त $मसू� कई बर कहा।

‘त� लकर र! क्य@ � दिदय? मX उसू� नि�कल द�त� त� कहात�!’

‘हा� यहा गेलत� हा$ई।’



‘त$म�� कभी� सूच्चं� दिदल सू� �हा�� कहा, रूपक$ मर� �� और भी� प्रेचंण्ड
हा�कर कहा – त$म�� क� वल म�र म� ल��� क�  निलए कहा। मX 
ऐसू� भी�ल� �हा�� हा( � क्रिक त$म्हार� म� क रहास्य � सूमझ(�। त $म्हार� 
दिदल म> कभी� म�र� आरम क क्रिवचंर आय हा� �हा��। त $म त� !$श
थ� क्रिक अच्छुd ल`ड� निमल गेय� हा4। एक र�ट� !त� हा4 और 
चं $पचंप पड़� रहात� हा4। महा" !�� और कपड़�  पर। यहा भी� "ब
घर क� "रूरत@ सू� बचं�। पचंहात्तोंर रुपख़िल्लय� लकर म�र� हाथ पर
र! द�त� हा� और सूर� द$नि�य क !चं?। म�र दिदल हा� "�त हा4, 
म$झ� क्रिकत�� कतर – ब्य@त कर�� पड़त� हा4। क्य पहा�(� और 
क्य ओढ़ा( � ! त$म्हार� सूथ ख़ि"न्दगे� !रब हा� गेय�! सू�सूर म> ऐसू� मद?
भी� हाX, "� स्<� क�  निलए आसूम� क�  तर� त�ड़ लत� हाX। गे$रुसू�वक
हा� क� द�!�, द(र क्य@ "ओ। त$मसू� कम पढ़ा हा4, उम्र म> त $मसू� 
कहा�� कम हा4, मगेर प�चं सूK क महा�� लत हा4, और रमद$लर� 
र�� ब�� ब4ठd रहात� हा4। त $म्हार� निलए यहा� 75 रुपय� बहा$त हाX। 
र�ड़ म�ड़ म> हा� मगे�! त$म �हाक मद? हा$ए, त$म्हा> त� औरत हा�� 
चंक्रिहाए थ। औरत@ क�  दिदल म> क4 सू�-क4 सू� अरम� हा�त� हाX। मगेर 
मX त� त $म्हार� निलए घर क� म$गेw क बसू� सूगे हा(�। त $म्हा> त� 
क�ई तकल�फ हा�त� �हा��। त $म्हा> त� कपड़�  भी� अच्छु� चंक्रिहाए, !�
भी� अच्छु चंक्रिहाए, क्य@क्रिक प$रुषो हा�, बहार सू� कमकर लत� हा�। मX
चंहा� "4सू� रहा(� त $म्हार� बल सू�।’



वग्बण@ क यहा निसूलनिसूल कई निम�ट तक "र� रहा, और 
उम�थ चं $पचंप सू$�त� रहा�। अप�� "� म> उन्हा@�� रूपक$ मर� 
क� ख़िशकयत क कभी� मKक �हा�� दिदय। उ�क व�त� कम हा4, 
यहा सूत्य हा4, पर यहा उ�क�  बसू क� बत त� �हा��। वहा दिदल 
लगेकर अप� कम करत� हाX, अफसूर@ क� !$श र!�� क� सूद4व 
चं�ष्ट करत� हाX इसू� सूल बड़�  बब( क�  छु�ट� सू$प $< क� छुf महा��� 
तक निब� �गे पढ़ाय, इसू�निलए त� क्रिक वहा प्रेसून्ना रहा>। अब वहा 
और क्य कर>। रूपक$ मर� क� !फ़ागे� क रहास्य वहा सूमझ 
गेय�। अगेर गे$रुसू�वक वस्तव म> प�चं सूK रुपय� लत हा4 त� 
ब�शक वहा भीग्य क बल� हा4। ल�क्रिक� द(सूर@ क� ऊ� चं� प�श�� 
द�!कर अप� मथ त� �हा�� फ�ड़ "त। क्रिकसू� सू�य�गे सू� उसू� 
यहा अवसूर निमल गेय। मगेर हार एक क� त� ऐसू� अवसूर �हा�� 
निमलत�। वहा इसूक पत लगेए�गे� क्रिक सूचंम$चं उसू� प�चं सूK हा� 
निमलत� हाX, य महा" ड��गे हा4। और म� निलय क्रिक प�चं सूK निमलत� 
हाX, त� क्य इसूसू� रूपक$ मर� क� यहा हाक हा4 क्रिक वहा उ�क� त�� 
द�, और उन्हा> "ल�-कट� सू$�य�। अगेर इसू� तरहा वहा भी� 
रूपक$ मर� सू� ज्यद रूपवत� और सू$श�ल रमण� क� द�!कर 
रूपक$ मर� क� क�सू� श$रू कर> त� क4 सू हा�! रूपक$ मर� सू$न्दर� 
हा4, म�द$भीक्रिषोण� हा4, त्यगेमय� हा4 ल�क्रिक� उसूसू� बढ़ाकर सू$न्दर�, 



म�द$भीक्रिषोण� त्यगेमय� द�क्रिवय@ सू� द$नि�य !ल� �हा�� हा4। त� क्य 
इसू करण वहा रूपक$ मर� क अ�दर कर>?

एक सूमय थ, "ब उ�क� �"र@ म> रूपक$ मर� सू� ज्यद रूपवत�
रमण� सू�सूर म> � थ�; ल�क्रिक� वहा उन्मद कब क शन्त हा� 
गेय। भीव$कत क�  सू�सूर सू� वस्तक्रिवक "�व� म> आय� उन्हा> एक
य$गे ब�त गेय। अब त� क्रिववक्रिहात "�व� क उन्हा> कफ� अ�$भीव 
हा� गेय हा4। एक क� द(सूर� क�  गे$ण-द�षो मल(म हा� गेय� हाX। अब 
त� सून्त�षो हा� म> उ�क "�व� सू$!� रूहा सूकत हा4। मगेर 
रूपक$ मर� सूमझदर हा�कर भी� इत�� म�ट�-सू� बत �हा�� सूमझत�!

क्रिफर भी� उन्हा> रूपक$ मर� सू� सूहा�$भी(नित हा� हा$ई। वहा उदर प्रेक� नित
क�  आदम� थ� और कल्प�श�ल भी�। उसूक� कट$ बत@ क क$ छु 
"वब � दिदय। शब?त क� तरहा प� गेय�। अप�� बहा� क�  ठठ 
द�!कर एक क्षाण क�  निलए रूपक$ मर� क�  म� म> ऐसू� 
नि�रश"�क, अन्ययप(ण?, द$f!द भीव@ क उठ� निबलक$ ल 
स्वभीक्रिवक हा4। रूपक$ मर� क�ई सू�न्यनिसू�� �हा��, क्रिवरनिगे�� �हा�� क्रिक
हार एक दश म> अक्रिवचंनिलत रहा�।

इसू तरहा अप�� म� क� सूमझकर उम�थ �� गे$रुसू�वक क�  
क्रिवषोय म> तहाक�कत कर�� क सू�कल्प क्रिकय।
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एक सूप्तहा तक रूपक$ मर� म�निसूक अशख़िन्त क� दश म> रहा�। 
बत-बत पर झ$�झलत�, लड़क@ क� ड�टत�; पनित क� क�सूत�, अप�� 
�सू�ब@ क� र�त�। घर क कम त� कर� हा� पड़त थ, ल�क्रिक� 
अब इसू कम म> उसू� आ�न्द � आत थ। ब�गेर-सू� टलत� 
थ�। घर क� ख़ि"� प$र��-धे$र�� चं�"@ सू� उसूक आत्म�य 
सूम्बन्धे-सू हा� गेय थ, ख़ि"�क� सूफई और सू"वट म> वहा व्यस्त
रहा करत� थ�, उ�क� तरफ अब आ�! उठकर भी� � द�!त�। 
घर म> एक हा� ख़ि!दमतगेर थ। उसू�� "ब द�!, बहा("� घर क� 
तरफ सू� !$द हा� लपरवहा हाX त� उसू� क्य गेर" थ� क्रिक सूफई 
करत। "� चं�" "हा� पड़� थ�, वहा�� पड़� रहात�। कK� उठकर 
दिठक�� सू� र!�। बच्चं� म� सू� ब�लत� डरत� थ�, और उम�थ त� 
उसूक�  सूय� सू� भीगेत� थ�। "� क$ छु सूम�� थल� म> आ "त उसू�
प�ट म> डल ल�त� और दफ्तर चंल� "त�। दफ्तर सू� लKटकर द��@
बच्चं@ क� सूथ ल� ल�त� और कहा�� घ(म�� नि�कल "त�। रूपक$ मर�
सू� क$ छु कहा� बरूद म> दिदयसूलई लगे� थ। हा�, उ�क� यहा

तहाक़ा�कत "र� थ�।



एक दिद� उम�थ दफ्तर सू� लKट� त� उ�क�  सूथ गे$रुसू�वक भी� 
थ�। रूपक$ मर� �� आ" कई दिद�@ क�  बद परिरख़िस्थनित सू� सूहाय�गे 
कर निलय थ और इसू वक्त झडऩे निलए क$ रनिसूय� और नितपइय� 
सूफ कर रहा� थ�, क्रिक गे$रुसू�वक �� अन्दर पहा$�चंकर सूलम 
क्रिकय। रूपक$ मर� दिदल म> कट गेय�। उम�थ पर ऐसू 2�धे 
आय क्रिक उसूक म$�हा ��चं ल�। इन्हा> लकर यहा� क्य@ !ड़ कर 
दिदय? � कहा�, � सू$��, बसू ब$ल लय�। उसू� इसू दश म> 
द�!कर गे$रुसू�वक दिदल म> क्य कहात हा�गे। मगेर इन्हा> अक़्ल 
आय� हा� कब थ�। वहा अप� परद ढो�कत� क्रिफरत� हा4 और आप
उसू� !�लत� क्रिफरत� हाX। "र भी� लज्" �हा��। "4सू� ब�हायई क 
ब� पहा� निलय हा4। बरबसू उसूक अपम� करत� हाX। � "�� 
उसू�� उ�क क्य निबगेड़ हा4?

आश�व?द द�कर क$ शल-सूमचंर प(छु और क$ रसू� र! द�। 
गे$रुसू�वक �� ब4ठत� हा$ए कहा – आ" भीई सूहाब �� म�र� दवत 
क� हा4, मX उ�क� दवत पर त� � आत; ल�क्रिक� "ब उन्हा@�� कहा, 
त$म्हार� भीभी� क कड़ तक" हा4, तब म$झ� सूमय नि�कल� पड़ 
थ।

रूपक$ मर� �� बत ब�य�। घर क कलहा निछुप� पड़ – त$मसू�
उसू दिद� क$ छु बतचं�त � हा� पय�। "� लगे हा$आ थ।



गे$रुसू�वक �� कमर� क�  चंर@ तरफ �"र दKड़कर कहा – इसू 
क्रिप�"ड़�  म> त� आप ल�गे@ क� बड़� तकल�फ हा�त� हा�गे�?

रूपक$ मर� क� ज्ञात हा$आ, यहा य$वक क्रिकत� सू$रुख़िचंहा��, क्रिकत� 
अरनिसूक हा4। द(सूर@ क�  म��भीव@ क आदर कर� "4सू� "�त हा�
�हा��। इसू� इत��-सू� बत भी� �हा�� मल(म क्रिक द$नि�य म> सूभी� 
भीग्यशल� �हा�� हा�त�। ल!@ म> एक हा� कहा�� भीग्यव�~ नि�कलत
हा4। और उसू� भीग्यव�~ हा� क्य@ कहा "ए? "हा� बहा$त@ क� द� 
� मयस्सूर हा�, वहा� थ�ड़�  सू� आदनिमय@ क�  भी�गे-क्रिवलसू म> कK�-सू 
सूKभीग्य! "हा� बहा$त-सू� आदम� भी(!@ मर रहा� हा@, वहा� द�-चंर 
आदम� म�हा�भी�गे उड़य> त� यहा उ�क� ब�हायई और हृदयहा��त 
हा4, सूKभीग्य कभी� �हा��।

क$ छु ख़िचंढ़ाकर ब�ल� – क्रिप�"ड़�  म> कठघर� म> रहा�� सू� अच्छु हा4। 
क्रिप�"ड़�  म> नि�रूहा पक्षा� रहात� हाX, कठघर त� घतक "न्त$ओ� क हा� 
नि�वसू स्थ� हा4।

गे$रुसू�वक शयद यहा सू�क� त � सूमझ सूक, ब�ल – म�र त� इसू
घर म> दम घ$ट "ए। मX आपक�  निलए अप�� घर क�  पसू हा� एक
मक� ठdक कर द(�गे। !(ब लम्ब-चंKड़। आपसू� क$ छु क्रिकरय 
� निलय "एगे। मक� हामर� मल�क्रिक� क हा4। मX भी� उसू� क�
एक मक� म> रहात हा(�। सू4कड़@ मक� हाX उ�क�  पसू, सू4कड़@। 



सूब म�र� अख़िaतयर म> हा4। ख़ि"सू� "� मक� चंहा(�, द� द(�। म�र� 
अख़िaतयर म> हा4। क्रिकरय ल(� य � ल(�। मX आपक�  निलए सूबसू� 
अच्छु मक� ठdक करू�गे। मX आपक बहा$त अदब करत हा(�।

रूपक$ मर� सूमझ गेय�, महाशय इसू वक्त �श� म> हाX। अभी� य@ 
बहाक रहा� हाX। अब उसू�� गेKर सू� द�! त� उ�क� आ�!> निसूक$ ड़ 
गेय� थ��, गेल क$ छु फ( ल गेय� थ�। "ब� भी� लड�ड़�� लगे� थ�।
एक "व�, !(बसू(रत शर�फ चं�हार क$ छु ऐसू श�!�ब" और 
नि�ल?ज्" हा� गेय क्रिक उसू� द�!कर घ�ण हा�त� थ�।

उसू�� एक क्षाण बद क्रिफर बहाक� श$रू क्रिकय – मX आपक 
बहा$त अदब करत हा(�, "� हा�! आप म�र� बड़� भीभी� हाX। आपक�  
निलए म�र� "� हाख़ि"र हा4। आपक�  निलए एक मक� �हा��, सूK 
मक� त4यर हाX। मX निमसू�" ल�क्रिहाय क म$aतर हा(�। सूब क$ छु 
म�र� हाथ म> हा4। सूब क$ छु, मX "� क$ छु कहात हा(�, वहा आ�!> बन्द 
करक�  म�"(र कर ल�त� हाX। म$झ� अप� ब�ट सूमझत� हाX। मX 
उसूक� सूर� "यदद क मनिलक हा(�। (निम. ल�क्रिहाय �� म$झ� 20 

रुपय� पर र!, 20 रुपय� पर। वहा बड़ मलदर थ। मगेर क्रिकसू�
क� �हा�� मल(म; उसूक� दKलत कहा� सू� आत� थ� क्रिकसू� क� �हा�� 
मल(म। म�र� निसूव क�ई �हा�� "�त। वहा !$क्रिफयफर�श थ। 
क्रिकसू� सू� कहा� �हा��। वहा चं�र� सू� क�क�� ब�चंत थ। ल!@ 
क� आमद�� थ� उसूक�। अब वहा� व्यपर मX करत हा(�। हार 



शहार म> हामर� !$क्रिफय ए"�न्ट हाX। निम. ल�क्रिहाय �� म$झ� इसू फ� 
म> उस्तद ब� दिदय। "� हा�! म"ल �हा�� क्रिक म$झ� क�ई 
निगेरफ्तर कर ल�, बड़� -बड़�  अफसूर@ सू� म�र यर� हा4। उ�क�  म$�हा
म> ��ट@ क�  प$निलन्द� ठ(� सू-ठ(� सूकर उ�क� आव" बन्द कर द�त 
हा(�। क�ई चं(� �हा�� कर सूकत। दिद�-दहाड़�  ब�चंत हा(�। क्रिहासूब म> 
निल!त हा(�, एक हा"र रिर)वत द�। द�त हा(�, प�चं सूK। बक� यर@ 
क हा4। ब�दर�ग़ै रुपय� आत� हाX और ब�दर�ग़ै !चं? करत हा(�। ब$क्रिढ़ाय
क� त� रम �म सू� मतलब हा4। सूत्तोंर चं(हा� !क�  अब हा" कर�� 
चंल� हा4। क�ई म�र हाथ पकड़�� वल �हा��, क�ई ब�ल�� वल 
�हा��, ("�ब सू� ��ट@ क एक बण्डल नि�कलकर) यहा आपक�  चंरण@ 
क� भी>ट हा4। म$झ� द$आ द�ख़ि"ए क्रिक इसू� श� सू� ख़ि"न्दगे� कट 
"य "� आत्म और सूदचंर क�  उपसूक हाX उन्हा> क$ ब�र लत> 
मरत हा4। लक्ष्म� उ�क� पकड़त� हा4, "� उसूक�  निलए अप� द�� 
और ईम� सूब क$ छु छु�डऩे� क� त4यर हाX। म$झ� ब$र � कक्रिहाए। 
मX कK� मलदर हा(�? ख़ि"त�� धे�� हाX, व� सूब-क� -सूब ल$ट�र� हाX, पक्क�  
ल$ट�र� , डक( । कल म�र� पसू रुपय� हा� "ए� और मX एक धेम?शल 
ब�व द(�। क्रिफर द�ख़ि!ए म�र� क्रिकत�� वहा-वहा हा�त� हा4। कK� 
प(छुत हा4, म$झ� दKलत कहा� सू� निमल�। ख़ि"सू महात्म क� कक्रिहाए, 

ब$लकर उसूसू� प्रेश�सू करव ल(�। निम. ल�क्रिहाय क� महात्मओ� �� 
धेम? भी(षोण क� उपनिधे द� थ�, इ� स्वथw, प�ट क�  बन्दर@ ��। उसू 



ब$ड्ढे� क� ख़ि"सूसू� बड़ क$ कमw सू�सूर म> � हा�गे। यहा� त� ल(ट हा4।
एक वक�ल आधे घण्ट बहासू करक�  प�चं सूK मर ल�त हा4, एक 
डक्टर "र-सू �)तर लगेकर एक हा"र सू�धे कर ल�त हा4, एक
"$आर� स्प�क$ ल�श� म> एक-एक दिद� म> ल!@ क वर-न्यर 
करत हा4। अगेर उ�क� आमद�� "य" हा4 त� म�र� आमद�� भी� 
"य" हा4। "� हा�, "य" हा4, म�र� नि�गेहा म> बड़� -सू�-बड़�  मलदर 
क� भी� क�ई इज्"त �हा��। मX "�त हा(�, वहा क्रिकत� बड़ 
हाथकण्ड�ब" हा4।

यहा� "� आदम� आ�!@ म> धे(ल झ@क सूक� , वहा� सूफल हा4! गेर�ब@ 
क� ल(टकर मलदर हा� "� सूम" क� प$र�� परिरपट� हा4। मX 
भी� वहा� करत हा(�, "� द(सूर� करत� हाX। "�व� क उद्दी�)य हा4 ऐसू 
कर�। !(ब ल(ट( �गे, !(ब ऐश करू�गे और ब$ढ़ाप� म> !(ब !4रत 
करू�गे। और एक दिद� ल�डर ब� "ऊ� गे। कक्रिहाए निगे� द(�। 
यहा� क्रिकत�� ल�गे "$आ !�ल-!लकर कर�ड़पनित हा� गेय�, क्रिकत�� 
औरत@ क ब"र लगेकर कर�ड़पनित हा� गेय� ...।

सूहासू उम�थ �� आकर कहा – निम. गे$रुसू�वक, क्य कर रहा� 
हा�? चंल� चंय प� ल�। ठण्ड� हा� रहा� हा4।

गे$रुसू�वक ऐसू हाड़बड़ उठ, म�� अप�� सूचं�त रहा�� क प्रेमण 
द�� चंहात हा�। मगेर प�व लड�ड़य� और "म�� पर निगेर पड़।



क्रिफर सू�भीलकर उठ और झ(मत-झ(मत, ठ�कर> !त, बहार चंल 
गेय। रूपक$ मर� �� आ"द� क� सू�सू ल�। यहा� ब4ठ� -ब4ठ�  उसू� 
हाKलदिदल-सू हा� रहा थ। कमर� क� हाव "4सू� क$ छु भीर� हा� गेय� 
थ�। "� प्रे�रणए� कई दिद� सू� अच्छु�-अच्छु� म��हार रूप भीरकर 
उसूक�  म� म> आ रहा� थ��, आ" उसू� उ�क असूल� व�भीत्सू, 

ख़िघ�व� रूप �"र आय। ख़ि"सू त्यगे, सूदगे� और सूधे$त क�  
वतवरण म> अब तक उसूक� ख़ि"न्दगे� गे$"र� थ�, उसूम> इसू तरहा
क�  द�व-प>चं, छुल-कपट और पनितत स्वथ? क घ$सू� निबलक$ ल ऐसू
हा� थ, "4सू� क्रिकसू� बगे म> सू�ड़@ क एक झ$ण्ड घ$सू आय�। इ� 
दम@ वहा द$नि�य क� सूर� दKलत और सूर ऐश !र�द�� क� भी� 
त4यर � हा� सूकत� थ�। �हा��, अब रमद$लर� क�  भीग्य सू� अप�� 
भीग्य क बदल � कर�गे�। वहा अप�� हाल म> !$श हा4। 
रमद$लर� पर उसू� दय आय�, "� भी�गे-क्रिवलसू क� धे$� और 
अम�र कहाल�� क�  म�हा म> अप�� आत्म क सूव?�श कर रहा� 
हा4। मगेर वहा ब�चंर� भी� क्य कर�? और गे$रुसू�वक क भी� क्य 
द�षो हा4। ख़ि"सू सूम" म> दKलत प$"त� हा4, "हा� म�$ष्य क म�ल 
उसूक�  बXक-एकउण्ट और ट�म-टम सू� आ�क "त हा4, "हा� पगे-

पगे पर प्रेल�भी�@ क "ल निबछु हा$आ हा4 और सूम" क� 
क$ व्यवस्थ आदम� म> ईष्य?, द्वं�षो, अपहारण और ��चंत क�  भीव@ क�



उकसूत� और उभीरत� रहात� हा4, गे$रुसू�वक और रमद$लर� उसू 
"ल म> फ� सू "ए�, उसू प्रेवहा म> बहा "ए� त� क�ई अचंर" �हा��।

उसू� वक्त उम�थ �� आकर कहा – गे$रुसू�वक यहा� ब4ठ-ब4ठ 
क्य बहाक रहा थ? मX�� त� उसू� क्रिवद कर दिदय। "� डरत थ, 
कहा�� प $निलसू उसूक�  प�छु� � लगे� हा�, �हा�� त� मX भी� गे�हा( � क�  सूथ 
घ$� क� तरहा क्रिपसू "ऊ� ।

रमक$ मर� �� क्षाम-प्रेथw ��<@ सू� उन्हा> द�!कर "वब दिदय – 
वहा� अप�� !$क्रिफ़ायफ़ार�श� क� ड��गे मर रहा थ।

‘म$झ� भी� निमसू�" ल�क्रिहाय सू� निमल�� क� कहा गेय।’

‘"� �हा��, आप अप�� क्लक� क्रिकय� "इए। इसू� म> हामर 
कल्यण हा4।’

‘मगेर क्लक� म> वहा ऐश कहा�? क्य@ � सूल-भीर क� छु$ट्टी� ल�कर 
"र उसू द$नि�य क� भी� सू4र करू�!’

‘म$झ� अब उसू ऐश क म�हा �हा�� रहा।’

‘दिदल सू� कहात� हा�?’

‘सूच्चं� दिदल सू�।’



उम�थ एक निम�ट तक चं $प रहा�� क�  बद क्रिफर ब�ल� – मX 
आकर त$मसू� यहा व�त्तोंन्त कहात त� त $म्हा> क्रिव)वसू आत य �हा��, 
सूचं कहा�?

‘कभी� �हा��, मX त� कल्प� हा� �हा�� कर सूकत� क्रिक अप�� स्वथ? क�
निलए क�ई आदम� द$नि�य क� क्रिवषो ख़ि!ल सूकत हा4!’

‘म$झ� सूर हाल प$निलसू क�  सूब इन्सूप�क्टर सू� मल(म हा� गेय 
थ। मX�� उसू� !(ब शरब क्रिपल द� थ� क्रिक �श� म> बहाक� गे "रूर
और सूब क$ छु उगेल द�गे।’

‘ललचंत त� त $म्हार "� भी� थ।’

‘हा� ललचंत त� थ, और अब भी� ललचं रहा हा4। मगेर ऐश 
कर�� क�  निलए ख़ि"सू हा$�र क� "रूरत हा4,

वहा कहा� सू� लऊ� गे?’

‘ई)वर � कर� , वहा हा$�र त $मम> आय�। म$झ� त� उसू ब�चंर� पर 
तरसू आत� हा4। मल(म �हा�� !4रिरयत सू�

घर पहा$�चं गेय य �हा��!’

‘उसूक� कर थ�। क�ई ख़िचंन्त �हा��।’

रूपक$ मर� एक क्षाण "म�� क� तरफ तकत� रहा�। क्रिफर ब�ल� 
– त$म म$झ� द$लर� क�  घर पहा$�चं द�।



अभी� शयद मX उसूक� क$ छु मदद कर सूक(� । ख़ि"सू बगे क� वहा 
सू4र कर रहा� हा4 उसूक�  चंर@ ओर नि�शचंर घत लगेय� ब4ठ�  हाX। 
शयद मX उसू� बचं सूक(� ।

उम�थ �� द�!, उसूक� छुक्रिव क्रिकत�� दय-प$लक्रिकत हा� उठd हा4।



�ब� क ��नित-नि�व?हा

हा"रत म$हाम्मद क� इलहाम हा$ए थ�ड़�  हा� दिद� हा$ए थ�, दसू-प�चं 
पड़�निसूय@ और नि�कट सूम्बख़िन्धेय@ क�  निसूव अभी� और क�ई उ�क�  
द�� पर ईम� � लय थ। यहा� तक क्रिक उ�क� लड़क� "4�ब 
और दमद अब$लआसू भी�, ख़ि"�क क्रिववहा इलहाम क�  पहाल� हा� हा�
चं $क थ, अभी� तक �य� धेम? म> द�ख़िक्षात � हा$ए थ�। "4�ब कई 
बर अप�� म4क�  गेई थ� और अप�� क्रिपत क�  ज्ञा��पद�श सू$�� थ�। 
वहा दिदल सू� इसूलम पर �} र!त� थ�, ल�क्रिक� अब$लआसू क�  
करण द�क्षा ल��� क सूहासू � कर सूकत� थ�। अब$लआसू 
क्रिवचंर-स्वतन्त्र्य क सूमथ?क थ। वहा क$ शल व्यपर� थ। मक्क�  
सू� !"(र, म�व� आदिद ख़ि"न्सू> ल�कर बन्दरगेहा@ क� चंल� क्रिकय 
करत थ। बहा$त हा� ईम�दर, ल��-द�� क !र, �मश�ल म�$ष्य
थ, ख़ि"सू� इहाल�क सू� इत�� फ$ सू?त � थ� क्रिक परल�क क� ख़िचंन्त 
कर�। "4�ब क�  सूम�� कदिठ� सूमस्य थ�, आत्म धेम? क� ओर 
थ�, हृदय पनित क� ओर, � धेम? क� छु�ड़ सूकत� थ�, � पनित क�। 
घर क�  अन्य प्रेण� म(नित?प("क थ� और इसू �य� सूम्प्रेदय क�  श<$।
"4�ब अप�� लगे� क� छु$पत� रहात�, यहा� तक क्रिक पनित सू� भी� 



अप�� व्यथ � कहा सूकत�। व� धेनिम?क सूक्रिहाष्ण$त क�  दिद� � 
थ�। बत-बत पर !(� क� �दिदय� बहात� थ��। !�द� क�  
!�द� निमट "त� थ�। अरब क� अलKक्रिकक व�रत परस्परिरक 
कलहा@ म> व्यक्त हा�त� थ�। र"�4नितक सू�गेठ� क �म � थ। 
!(� क बदल !(�, धे�हानि� क बदल !(�, अपम� क बदल 
!(�-म�व रक्त हा� सू� सूभी� झगेड़@ क नि�बटर हा�त थ। ऐसू� 
अवस्थ म> अप�� धेम?� $रगे क� प्रेकट कर� अब$लआसू क�  
शख़िक्तशल� परिरवर क� म$हाम्मद और उ�क�  निगे��-निगे�य� 
अ�$यक्रियय@ सू� टकर� थ। उधेर प्रे�म क बन्धे� प4र@ क� "कड़�
हा$ए थ। �य� धेम? म> प्रेक्रिवष्ट हा�� अप�� प्रेण-क्रिप्रेय पनित सू� सूद क�
निलए निबछु$ड़ "� थ। क$ रश "नित क�  ल�गे ऐसू� निमख़ि�त क्रिववहा@ 
क� परिरवर क�  निलए कल�क सूमझत� थ�। मय और धेम? क� 
द$क्रिवधे म> पड़� हा$ई "4�ब क$ ढ़ात� रहात� थ�।
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धेम? क अ�$रगे एक द$ल?भी वस्त $ हा4, क्रिकन्त $ "ब उसूक व�गे उठत
हा4 तब बड़�  प्रेचंण्ड रूप सू� उठत हा4। द�पहार क सूमय थ। धे(प
इत�� त�" थ� क्रिक उसूक� ओर तकत� हा$ए आ�!@ सू� ख़िचं�गेरिरय� 



नि�कलत� थ��। हा"रत म$हाम्मद अप�� मक� म> ख़िचंन्तमग्� ब4ठ4  
हा$ए थ�। नि�रश चंर@ ओर अ�धेकर क�  रूप म> दिद!ई द�त� थ�।
!$द4" भी� पसू ब4ठd हा$ई एक फट क$ त? सू� रहा� थ�। धे�-

सूम्पख़ित्तों सूब क$ छु इसू लगे� क�  भी>ट हा� चं $क� थ�। क्रिवधेनिम?य@ क 
द$रग्राहा दिद�@दिद� बढ़ात "त थ। इसूलम क�  अ�$यक्रियय@ क� 
भी�नित-भी�नित क� यत�ए� द� " रहा� थ��। स्वय� हा"रत क� घर सू� 
नि�कल� म$ख़ि)कल थ। !Kफ हा�त थ क्रिक कहा�� ल�गे उ� पर 
ईंट-पत्थर � फ> क�� लगे>। !बर आत� थ� क्रिक आ" अम$क 
म$सूलम� क घर ल(ट गेय, आ" फल� क� ल�गे@ �� आहात 
क्रिकय। हा"रत य� !बर> सू$�-सू$�कर क्रिवकल हा� "त� थ� और बर-

बर !$द सू� धे4य? और क्षाम क� यचं� करत� थ�।

हा"रत �� फरमय – म$झ� य� ल�गे अब यहा� � रहा�� द>गे�। मX 
!$द सूब क$ छु झ�ल सूकत हा(� पर अप�� द�स्त@ क� तकल�फ �हा��
द�!� "त�।

!$द4" – हामर� चंल� "�� सू� त� इ� ब�चंर@ क� और भी� क�ई 
शरण � रहा�गे�। अभी� कम सू� कम आपक�  पसू आकर र� त� 
ल�त� हाX। म$सू�बत म> र��� क सूहार कम �हा�� हा�त।

हा"रत – त� मX अक� ल� थ�ड़�  हा� "� चंहात हा(�। मX अप�� सूब 
द�स्त@ क� सूथ ल�कर "�� क इरद र!त हा(�। अभी� हाम ल�गे



यहा� निब!र� हा$ए हाX। क�ई क्रिकसू� क� मदद क� �हा�� पहा$�चं सूकत।
हाम बसू एक हा� "गेहा एक क$ ट$म्ब क� तरहा रहा>गे� त� क्रिकसू� क� 
हामर� ऊपर हामल कर�� क� क्रिहाम्मत � हा�गे�। हाम अप�� निमल� 
हा$ई शख़िक्त सू� बल( क ढो�र त� हा� हा� सूकत� हाX ख़ि"सू पर चंढ़ा�� क
क्रिकसू� क� सूहासू � हा�गे।

सूहासू "4�ब घर म> दख़ि!ल हा$ई। उसूक�  सूथ � क�ई आदम� थ
� क�ई आदम"द, ऐसू मल(म हा�त थ क्रिक कहा�� सू� भीगे� चंल� 
आ रहा� हाX। !$द4" �� उसू� गेल� लगेकर कहा – क्य हा$आ 
"4�ब, !4रिरयत त� हा4?

"4�ब �� अप�� अन्तद्वं?न्द क� कथ सू$�ई और क्रिपत सू� द�क्षा क� 
प्रेथ?� क�। हा"रत म$हाम्मद आ�!@ म> आ�सू( भीरकर ब�ल� – 
"4�ब, म�र� निलए इसूसू� ज्यद !$श� क� और क�ई बत �हा�� हा� 
सूकत�। ल�क्रिक� डरत हा(� क्रिक त$म्हार क्य हाल हा�गे।

"4�ब – य हा"रत, मX�� !$द क� रूहा म> सूब क$ छु त्यगे द��� क
नि�)चंय क्रिकय हाX द$नि�य क�  निलए अप�� आकबत क� �हा�� !�� 
चंहात�।

हा"रत – "4�ब, !$द क� रूहा म> क�ट� हाX।

"4�ब – लगे� क� क�ट@ क� परवहा �हा�� हा�त�।



हा"रत – सूसू$रल सू� �त ट(ट "य�गे।

"4�ब – !$द सू� त� �त "$ड़ "य�गे।

हा"रत – और अब$लआसू?

"4�ब क� आ�!@ म> आ�सू( डबडब आय�। कतर स्वर सू� ब�ल� –
अब्ब"�, इसू� ब�ड़� �� इत�� दिद�@ म$झ� ब�धे� रक्! थ, �हा�� त� मX
कब क� आपक� शरण म> आ चं $क� हा�त�। मX "�त� हा(�, उ�सू� 
"$द हा�कर "�त� � रहा(�गे� और शयद उ�क� भी� म�र क्रिवय�गे 
द$स्सूहा हा�गे, पर म$झ� क्रिव)वसू हा4 क्रिक एक दिद� "रूर आय�गे "ब 
व� !$द पर ईम� लय>गे� और म$झ� क्रिफर उ�क� सू�व क अवसूर 
निमल�गे।

हा"रत – ब�ट�, अब$लआसू ईम�दर हा4, दयश�ल हा4, सूत्यवक्त हा4, 
क्रिकन्त $ उसूक अहा�कर शयद अन्त तक उसू� ई)वर सू� क्रिवम$! 
र!� हा4। वहा तकद�र क� �हा�� म�त, आत्म क� �हा�� म�त, 
स्वगे? और �रक क� �हा�� म�त। कहात हा4 – सू�ख़िष्ट-सू�चंल� क�
निलए !$द क� "रूरत हा� क्य हा4? हाम उसूसू� क्य@ डर>? क्रिवव�क 
और ब$ख़ि} क� क्रिहादयत हामर� निलए कफ� हा4?’ ऐसू आदम� !$द 
पर ईम� �हा�� ल सूकत। अधेम? क� "�त� आसू� हा4 पर "ब
वहा दश?� क रूप धेरण कर ल�त हा4 त� अ"य हा� "त हा4।



"4�ब �� नि�)चंयत्मक भीव सू� कहा – हा"रत, आत्म क उपकर
ख़ि"सूम> हा� म$झ� वहा चंक्रिहाए। मX क्रिकसू� इन्सू� क� अप�� और !$द
क�  ब�चं � रहा�� द(�गे�।

हा"रत – !$द त $झ पर दय कर� ब�ट�। त�र� बत@ �� दिदल !$श 
कर दिदय। यहा कहाकर उन्हा@�� "4�ब क� प्रे�म सू� गेल� लगे 
दिदय।
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द(सूर� दिद� "4�ब क� "म मसूख़ि"द म> यथ क्रिवनिधे कलम पढ़ाय 
गेय।

क$ र4 ख़िशय@ �� "ब यहा !बर पई तब व� "ल उठ� । गे"ब !$द 
क। इसूलम �� त� बड़� -बड़�  घर@ पर हाथ सूफ कर� श$रू 
क्रिकय। अगेर यहा� हाल रहा त� धे�र�-धे�र� उसूक� शख़िक्त इत�� बढ़ा
"य�गे� क्रिक उसूक सूम� कर� कदिठ� हा� "यगे। ल�गे 
अब$लआसू क�  घर पर "म हा$ए। अब(निसूक्रिफय� ��, "� इस्लम क�
श<$ओ� सू� सूबसू� प्रेनितख़िष्ठत व्यख़िक्त थ� (और "� बद क� इसूलम 
पर ईम� लय), अब$लआसू सू� कहा – त$म्हा> अप�� ब�व� क� 
तलक द�� पड़� गे।



अब$लआसू – हानिगे?" �हा��।

अब(निसूक्रिफय� – त� क्य त $म भी� म$सूलम� हा� "ओगे�?

अब$लआसू – हानिगे?" �हा��।

अब(निसूक्रिफय� – "� उसू� म$हाम्मद हा� क�  घर रहा� पड़� गे।

अब$लआसू – हानिगे?" �हा��, आप म$झ� आज्ञा द�ख़ि"ए क्रिक उसू� अप�� 
घर लऊ� ।

अब(निसूक्रिफय� – हानिगे?" �हा��।

अब$लआसू – क्य यहा �हा�� हा� सूकत क्रिक म�र� घर म> रूहा कर 
वहा अप�� मत�$सूर !$द क� बन्दगे� कर>?

अब(निसूक्रिफय� – हानिगे?" �हा��।

अब$लआसू – म�र� कKम म�र� सूथ इत�� भी� सूहा�$भी(नित � कर�गे�?

अब(निसूक्रिफय� – हानिगे?" �हा��।

अब$लआसू – त� क्रिफर आप ल�गे म$झ� अप�� सूम" सू� पनितत कर
द�ख़ि"ए। म$झ� पनितत हा�� म�"(र हा4, आप ल�गे चंहा> "� सू" द>, वहा
सूब म�"(र हा4। पर मX अप�� ब�व� क� तलक �हा�� द� सूकत। मX
क्रिकसू� क� धेनिम?क स्वधे��त क अपहारण �हा�� कर� चंहात, वहा 
भी� अप�� ब�व� क�।



अब(निसूक्रिफय� – क$ र4श म> क्य और लड़क्रिकय� �हा�� हाX?

अब$लआसू – "4�ब क�-सू� क�ई �हा��।

अब(निसूक्रिफय� – हाम ऐसू� लड़क्रिकय� बत सूकत� हाX "� चं�द क� 
लख़िज्"त कर द>।

अब$लआसू – मX सूKन्दय? क उपसूक �हा��।

अब(निसूक्रिफय� – ऐसू� लड़क्रिकय� द� सूकत हा(� "� गे�हा-प्रेबन्धे म> 
नि�प$ण हा@, बत> ऐसू� कर> "� म$�हा सू� फ( ल झर> , भी�"� ऐसू ब�य� 
क्रिक ब�मर क� भी� रुख़िचं हा�, और सू���-क्रिपर��� म> इत�� क$ शल क्रिक 
प$र�� कपड़�  क� �य कर द>।

अब$लआसू – मX इ� गे$ण@ म> क्रिकसू� क भी� उपसूक �हा��। मX 
प्रे�म और क� वल प्रे�म क भीक्त हा(� और म$झ� क्रिव)वसू हा4, क्रिक "4�ब 
क-सू प्रे�म म$झ� सूर� द$नि�य म> �हा�� निमल सूकत।

अब(निसूक्रिफय� – प्रे�म हा�त त� त $म्हा> छु�ड़कर दगे � करत�।

अब$लआसू – मX �हा�� चंहात क्रिक प्रे�म क�  निलए क�ई अप�� 
आत्मस्वतन्त्र्य क त्यगे कर�।

अब(निसूक्रिफय� – इसूक मतलब यहा हा4 क्रिक त$म सूम" क�  क्रिवर�धे�
ब�कर रहा� चंहात� हा�। अप�� आ�!@ क� कसूम, सूम" अप�� 



ऊपर यहा अत्यचंर � हा��� द�गे, मX सूमझय� "त हा(�, � म��गे� 
त� र�ओगे�।
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अब(निसूक्रिफय� और उ�क� ट�ल� क�  ल�गे त� धेमक्रिकय� द�कर उधेर
गेय� इधेर अब$लआसू �� लकड़� सूम्हाल� और सूसू$रल " पहा$�चं�।
शम हा� गेई थ�। हा"रत अप�� म$र�द@ क�  सूथ मगेरिरब क� 
�म" पढ़ा रहा� थ�। अब$लआसू �� उन्हा> सूलम क्रिकय और "ब 
तक �म" हा�त� रहा�, गेKर सू� द�!त� रहा�। आदनिमय@ क� कतर@ 
क एक सूथ उठ�-ब4ठ� और निसू"द� कर� द�!कर उ�क�  दिदल
पर गेहार प्रेभीव पड़ रहा थ। वहा अज्ञात भीव सू� सू�गेत क�  सूथ 
ब4ठत�, झ$कत� और !ड़�  हा� "त� थ�। वहा� क एक-एक परमण$ 
इसू सूमय ई)वरमय हा� रहा थ। एक क्षाण क�  निलए अब$लआसू 
भी� उसू� भीख़िक्त-प्रेवहा म> आ गेय�।

"ब �म" !त्म हा� गेई तब अब$लआसू �� हा"रत सू� कहा – मX
"4�ब क� क्रिवद कर�� आय हा(�।

हा"रत �� क्रिवख़िस्मत हा�कर कहा – त$म्हा> मल(म �हा�� क्रिक वहा !$द
और रसू(ल पर ईम� ल चं $क� हा4?



अब$लआसू – "� हा�, मल(म हा4।

हा"रत – इस्लम ऐसू� सूम्बन्धे@ क नि�षो�धे करत हा4।

अब$लआसू – क्य इसूक मतलब हा4 क्रिक "4�ब �� म$झ� तलक द�
दिदय?

हा"रत – अगेर यहा� मतलब हा� त�?

अब$लआसू – त� क$ छु �हा��, "4�ब क� !$द और रसू(ल क� 
बन्दगे� म$बरक हा�। मX एक बर उसूसू� निमलकर घर चंल 
"ऊ� गे और क्रिफर कभी� आपक� अप�� सू(रत � दिद!ऊ� गे। 
ल�क्रिक� उसू दश म> अगेर क$ र4श "नित आपसू� लड़�� क�  निलए 
त4यर हा� "य त� इसूक इल"म म$झ पर � हा�गे। हा�, अगेर 
"4�ब म�र� सूथ "यगे� त� क$ र4श क�  2�धे क भी"� मX हा(�गे। 
आप और आपक�  म$र�द@ पर क�ई आफत � आय�गे�।

हा"रत – त$म दबव म> आकर "4�ब क� !$द क� तरफ सू� 
फ� र�� क त� यत्नी � कर�गे�?

अब$लआसू – मX क्रिकसू� क�  धेम? म> क्रिवघ्� डल� लज्""�क 
सूमझत हा(�।

हा"रत – त$म्हा> ल�गे "4�ब क� तलक द��� पर त� म"ब(र � 
कर>गे�?



अब$लआसू – मX "4�ब क� तलक द��� क�  पहाल� ख़ि"न्दगे� क� 
तलक द� द(�गे।

हा"रत क� अब$लआसू क� बत@ सू� इतम��� हा� यगे। आसू क�
हारम म> "4�ब सू� निमल�� क अवसूर निमल। आसू �� प(छु – 
"4�ब, मX त $म्हा> सूथ ल� चंल�� आय हा(�। धेम? क�  बदल�� सू� कहा�� 
त $म्हार म� त� �हा�� बदल गेय?

"4�ब र�त� हा$ई पनित क�  प4र@ पर निगेर पड़� और ब�ल� – स्वम�, 
धेम? बर-बर निमलत हा4, हृदय क� वल एक बर। मX आपक� हा(�। 
चंहा� यहा� रहा(�, चंहा� वहा�। ल�क्रिक� सूम" म$झ� आपक� सू�व म> 
रहा�� द�गे?

अब$लआसू – यदिद सूम" � रहा�� द�गे त� मX सूम" हा� सू� 
नि�कल "ऊ� गे। द$नि�य म> रहा�� क�  निलए बहा$त स्थ� हा4। रहा 
मX, त$म !(ब "�त� हा� क्रिक क्रिकसू� क�  धेम? म> क्रिवघ्� डल� म�र� 
निसू}न्त क�  प्रेनितक( ल हा4।

"4�ब चंल� त� !$द4" �� उसू� बदaश� क�  लल@ क एक बहा$म(ल्य
हार क्रिवदई म> दिदय।
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इसूलम पर क्रिवधेनिम?य@ क�  अत्यचंर दिद�-दिद� बढ़ा�� लगे�। 
अवहा�ल� क� दश म> नि�कलकर उसू�� भीय क�  क्षा�< म> प्रे�वश 
क्रिकय। श<$ओ� �� उसू� सूम(ल �श कर�� क� आय�"� कर� 
श$रू क�। द(र-द(र क�  कब�ल@ सू� मदद म�गे� गेई। इसूलम म> 
इत�� शख़िक्त � थ� क्रिक शस्<बल सू� श<$ओ� क� दब सूक� । 
हा"रत म$हाम्मद �� अन्त क� मक्क छु�ड़कर मद��� क� रूहा ल�। 
उ�क�  क्रिकत�� हा� भीक्त@ �� उ�क�  सूथ क्रिहा"रत क�। मद��� म> 
पहा$�चंकर म$सूलम�@ म> एक �ई शख़िक्त, एक �ई स्फ( नित? क उदय 
हा$आ। व� नि�fश�क हा�कर धेम? क पल� कर�� लगे�। अब 
पड़�निसूय@ सू� दब�� और निछुप�� क� "रूरत � थ�। आत्मक्रिव)वसू 
बढ़ा। इधेर भी� क्रिवधेनिम?य@ क सूम� कर�� क� त4यरिरय� हा��� 
लगे��।

एक दिद� अब$लआसू �� आकर स्<� सू� कहा – "4�ब, हामर� 
��तओ� �� इसूलम पर "�हाद कर�� क� घ�षोण कर द�।

"4�ब �� घबरकर कहा – अब त� व� ल�गे यहा� सू� चंल� गेय� 
क्रिफर "�हाद क� क्य "रूरत?



अब$लआसू – मक्क सू� चंल� गेय�, अरब सू� त� �हा�� चंल� गेय�, उ�क�
ज्यदनितय� बढ़ात� " रहा� हाX। ख़ि"हाद क�  निसूव और क�ई उपय 
�हा��। म�र उसू ख़ि"हाद म> शर�क हा�� बहा$त "रूर� हा4।

"4�ब – अगेर त$म्हार दिदल त$म्हा> म"ब(र कर रहा हा4 त� शKक सू�
"ओ ल�क्रिक� म$झ� भी� सूथ ल�त� चंल�।

अब$लआसू – अप�� सूथ?

"4�ब – हा�, मX वहा� आहात म$सूलम�@ क� सू�व-सू$�(षो करू�गे�।

अब$लआसू – शKक सू� चंल�।
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घ�र सू�ग्राम हा$आ। द��@ दल@ �� !(ब दिदल क�  अरम� नि�कल�। 
भीई भीई सू�, निम< निम< सू�, बप ब�ट� सू� लड़। निसू} हा� गेय क्रिक 
धेम? क बन्धे� रक्त और व�य? क�  बन्धे� सू� सू$दृढ़ा हा4।

द��@ दल वल� व�र थ�। अ�तर यहा थ क्रिक म$सूलम�@ म> �य 
धेम?� $रगे थ, म�त्य$ क�  प)चंत~ स्वगे? क� आश थ�, दिदल@ म> 
आत्मक्रिव)वसू थ "� �व"त सूम्प्रेदय@ क लक्षाण हा4। क्रिवधेनिम?य@ 
म> बनिलद� क यहा भीव ल$प्त थ।



कई दिद� तक लड़ई हा�त� रहा�। म$सूलम�@ क� सू�aय बहा$त कम
थ�, पर अन्त म> उ�क�  धेम+त्सूहा �� म4द� मर निलय। क्रिवधेनिम?य@ 
म> अनिधेक�श कम आय�, क$ छु घयल हा$ए और क$ छु क4 द कर निलय�
गेय�। अब$लआसू भी� इन्हा�� क4 दिदय@ म> थ�।

"4�ब क� ज्य@हा� यहा मल(म हा$आ उसू�� हा"रत म$हाम्मद क� सू�व
म> अब$लआसू क फदिदय (म$ख़िक्तधे�) भी�"। यहा वहा� बहा$म(ल्य हार
थ, "� !$द4" �� उसू� दिदय थ। वहा अप�� क्रिपत क� उसू धेम?-
सू�कट म> �हा�� डल� चंहात� थ� "� म$ख़िक्तधे� क�  अभीव क� दश
म> उ� पर पड़त। हा"रत �� यहा हार द�! त� !$द4" क� यद 
त"� हा� गेई। मधे$र स्म�नितय@ सू� ख़िचंत्तों चं�चंल हा� उठ। अगेर 
!$द4" "�क्रिवत हा�त� त� उसूक� निसूफरिरश क असूर उ� पर इसूसू�
ज्यद � हा�त ख़ि"त� इसू हार सू� हा$आ, म�� स्वय� !$द4" इसू 
हार क�  रूप म> आई थ�। अब$लआसू क�  प्रेनित हृदय क�मल हा� 
गेय। उसू� सू" द� गेई, यहा हार ल� निलय गेय त� !$द4" क� 
आत्म क� क्रिकत� द$! हा�गे। उन्हा@�� क4 दिदय@ क� फ4 सूल कर�� 
क�  निलए एक प�चंयत नि�य$क्त कर द� थ�। यद्याक्रिप प�चं@ म> सूभी� 
हा"रत क�  इष्ट-निम< थ�, पर इस्लम क� ख़िशक्षा उ�क�  दिदल@ म> 
प$र�� आदत>, प$र�� चं�ष्टए� � निमट सूक� थ��। उ�म> अनिधेक�श 
ऐसू� थ� ख़ि"�क� अब$लआसू सू� परिरवरिरक द्वं�षो थ, "� उ�सू� क्रिकसू� 
प$र�� !(� क बदल ल�� चंहात� थ�। इसूलम �� उ� म> क्षाम 



और अक्रिहा�सू क�  भीव@ क� अ�क$ रिरत � क्रिकय हा�, पर सूम्यवद क� 
उ�क�  र�म-र�म म> प्रेनितष्ठ कर दिदय थ। व� धेम? क�  क्रिवषोय म> 
क्रिकसू� क�  सूथ रू-रिरययत � कर सूकत� थ�, चंहा� वहा हा"रत क 
नि�कट सूम्बन्धे� हा� क्य@ � हा�। अब$लआसू निसूर झ$कय� प�चं@ क�  
सूम�� !ड़�  थ� और क4 द� प�श हा�त� थ�। उ�क�  म$ख़िक्तधे� क 
म$लक्रिहा" हा�त थ और व� छु�ड़ दिदय� "त� थ�। अब$लआसू क� 
क�ई प(छुत हा� � थ, यद्याक्रिप वहा हार एक त)तर� म> प�चं@ क�  
सूम्म$! रक्! हा$आ थ। हा"रत क�  म� म> बर-बर प्रेबल इच्छु
हा�त� थ� क्रिक सूहानिबय@ सू� कहा> यहा हार क्रिकत� बहा$म(ल्य हा4। पर 
धेम? क बन्धे�, ख़ि"सू� उन्हा@�� स्वय� प्रेनितख़िष्ठत क्रिकय थ, म$�हा सू� एक
शब्द भी� � नि�कल�� द�त थ। यहा� तक क्रिक सूमस्त बन्द�"� 
म$क्त हा� गेय�, अब$लआसू अक� ल निसूर झ$कय� !ड़ रहा – हा"रत
म$हाम्मद क�  दमद क�  सूथ इत� निलहा" भी� � क्रिकय गेय क्रिक 
ब4ठ�� क� आज्ञा त� द� द� "त�। सूहासू "4द �� अब$लआसू क� 
ओर कटक्षा करक�  कहा – द�!, !$द इसूलम क� क्रिकत�� 
क्रिहामयत करत हा4। त $म्हार� पसू हामसू� प�चंगे$�� सू�� थ�, पर !$द 
�� त $म्हार म$�हा कल क्रिकय। द�! य अब भी� आ�!> �हा�� !$ल��?

अब$लआसू �� क्रिवरक्त भीव सू� उत्तोंर दिदय – "ब आप ल�गे यहा 
म�त� हाX क्रिक !$द सूबक मनिलक हा4 तब वहा अप�� एक बन्द� क�
द(सूर� क� गेद?� कट�� म> मदद � द�गे। म$सूलम�@ �� इसूनिलए 



क्रिव"य पय� क्रिक गेलत य सूहा� उन्हा> अटल क्रिव)वसू हा4 क्रिक म�त्य$ 
क�  बद हाम स्वगे? म> "य>गे�। !$द क� आप �हाक बद�म करत�
हाX।

"4द – त$म्हार म$ख़िक्त-धे� कफ� �हा�� हा4।

अब$लआसू – मX इसू हार क� अप�� "� सू� ज्यद क�मत� 
सूमझत हा(�। म�र� घर म> इसूसू� बहा$म(ल्य और क�ई वस्त $ �हा�� हा4।

"4द – त$म्हार� घर म> "4�ब हाX ख़ि"� पर ऐसू� सू4कड़@ हार क$ ब?� 
क्रिकय� " सूकत� हाX।

अब$लआसू – त� आपक� म�श हा4 क्रिक म�र� ब�व� म�र फदिदय 
हा�। इसूसू� त� यहा कहा�� ब�हातर हा4 क्रिक मX कत्ल कर दिदय "त।
अच्छु, अगेर मX वहा फदिदय � द(� त�?

"4द – त� त $म्हा> आ"�व� यहा� गे$लम@ क� तरहा रहा� पड़� गे। 
त$म हामर� रसू(ल क�  दमद हा�, इसू रिर)त� सू� हाम त$म्हार निलहा" 
कर>गे�, पर त $म गे$लम हा� सूमझ� "ओ�गे�।

हा"रत म$हाम्मद नि�कट ब4ठ�  हा$ए य� बत> सू$� रहा� थ�। व� "�त� थ�
क्रिक "4�ब और आसू एक-द(सूर� पर "� द�त� हाX। उ�क क्रिवय�गे 
द��@ हा� क�  निलए घतक हा�गे। द��@ घ$ल-घ$लकर मर "य�गे�। 
सूहानिबय@ क� एक बर प�चं चं $� ल��� क�  बद उ�क�  फ4 सूल� म> 



द!ल द�� ��नित-क्रिवरु} थ। इसूसू� इसूलम क� मय?द भी�गे हा�त�
थ�। कदिठ� आत्मव�द� हा$ई। यहा� ब4ठ�  � रहा सूक� । उठकर 
अन्दर चंल� गेय�। उन्हा> ऐसू मल(म हा� रहा थ क्रिक "4�ब क� 
गेद?� पर तलवर फ� र� " रहा� हाX। "4�ब क� द��, करुणप(ण? 
म(नित? आ�!@ क�  सूम�� !ड़� मल(म हा�त� थ�। पर मय?द, नि�द?य, 

नि�ष्ठ$र मय?द क बनिलद� म�गे रहा� थ�।

अब$लआसू क�  सूम�� भी� क्रिवषोम सूमस्य थ�। इधेर गे$लम@ क 
अपम� थ, उधेर क्रिवय�गे क� दरुण व�द� थ�।

अन्त म> उन्हा@�� नि�)चंय क्रिकय, यहा व�द� सूहा(�गे, अपम� � 
सूहा(�गे। प्रे�म क� गेKरव पर सूमक्रिप?त कर द(�गे। ब�ल� – म$झ� 
आपक फ4 सूल म�"(र हा4। "4�ब म�र फदिदय हा�गे�।
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नि�)चंय क्रिकय गेय क्रिक "4द अब$लआसू क�  सूथ "य और आबद�
सू� बहार ठहार�। आसू घर "कर त$रन्त "4�ब क� वहा� भी�" द>। 
आसू पर इत� क्रिव)वसू थ क्रिक व� अप� वचं� प(र कर>गे�।



अब$लआसू घर पहा$�चं� त� "4�ब उ�सू� गेल� निमल�� दKड़�। आसू हाट
गेय� और कतर स्वर सू� ब�ल� – �हा�� "4�ब, मX त $मसू� गेल� � 
निमल(�गे। मX त $म्हा> अप�� फदिदय� क�  रूप म> द� आय। अब म�र 
त $मसू� क�ई सूम्बन्धे �हा�� हा4। यहा त$म्हार हार हा4, ल� ल�, और 
फKर� यहा� सू� चंल�� क� त4यर� कर�। "4द त $म्हा> ल��� क� आय� 
हाX।

"4�ब पर वज्र-सू निगेर पड़। प4र ब�धे गेय�, वहा�� ख़िचं< क� भी�नित 
!ड़� रहा गेय�। वज्र �� रक्त क� "ल दिदय, आ�सू$ओ� क� सू$! 
दिदय, चं�त� हा� � रहा�, र�त� और निबल!त� क्य। एक क्षाण क�  
बद उसू�� एक बर मथ ठ�क-नि�द?य तकद�र क�  सूम�� निसूर 
झ$क दिदय। चंल�� क� त4यर हा� गेय�। घ�र �4र)य इत� 
द$!दय� �हा�� हा�त ख़ि"त� हाम सूमझत� हाX। उसूम> एक रसूहा�� 
शख़िन्त हा�त� हा4। "हा� सू$! क� आश �हा�� वहा� द$! क कष्ट 
कहा�!

मद��� म> रसू(ल क� ब�ट� क� ख़ि"त�� इज्"त हा��� चंक्रिहाए उत�� 
हा�त� थ�। वहा क्रिपतगे�हा क� स्वनिम�� थ�। धे� थ, म� थ, गेKरव
थ, धेम? थ, प्रे�म � थ। आ�! म> सूब क$ छु थ, क� वल प$तल� � 
थ�। पनित क�  क्रिवय�गे म> र�य करत� थ�। ख़ि"न्द थ�, मगेर ख़ि"न्द 
दरगे�र। त�� सूल त�� य$गे@ क� भी�नित ब�त�। घण्ट�, दिद� और 



वषो? सूधेरण व्यवहार@ क�  निलए हा4 प्रे�म क�  यहा� सूमय क मप 
क$ छु और हा� हा4।

उधेर अब$लआसू ख़िद्वंगे$ण उत्सूहा क�  सूथ धे��प"?� म> ल�� हा$आ, 

महा��@ घर � आत, हा�सू�-ब�ल� सूब भी(ल गेय। धे� हा� उसूक�  
"�व� क एक म< आधेर थ; उसूक�  प्रेणय-व�ख़िचंत हृदय क� 
क्रिकसू� क्रिवस्म�नितकरक वस्त$ क� चंहा थ�। �4र)य और ख़िचंन्त 
बहा$धे शरब सू� शन्त हा�त� हा4, प्रे�म उन्मद सू�। अब$लआसू क� 
धे��म्मद हा� गेय। धे� क�  आवरण म> निछुप हा$आ क्रिवय�गे-द$! 
थ, मय क�  पद[ म> निछुप हा$आ प्रे�म-व4रग्य।

"ड़@ क�  दिद� थ�। �निड़य@ म> रूनिधेर "म "त थ। अब$लआसू 
मक्क सू� मल लदकर एक कक्रिफल� क�  सूथ चंल। रकफ@ क 
एक दल भी� सूथ थ। क$ र4 ख़िशय@ �� म$सूलम�@ क�  कई कक्रिफल� 
ल(ट निलय� थ�। अब$लआसू क� सू�शय थ क्रिक म$सूलम�@ क�  कई 
कक्रिफल� ल(ट निलय� थ�। अब$लआसू क� सू�शय थ क्रिक म$सूलम�@ 
क आ2मण हा�गे, इसूनिलए उन्हा@�� मद��� क� रहा छु�ड़ एक 
द(सूर रस्त अख़िaतयर क्रिकय। पर द$द4व, म$सूलम�@ क� ट�हा निमल
हा� गेय�। "4द �� सूत्तोंर चं $�� हा$ए आदनिमय@ क�  सूथ कक्रिफल� पर 
धेव कर दिदय। धे� क�  भीक्त धेम? क�  सू�वक@ सू� क्य ब"� ल� 
"त�। सूत्तोंर क�  सूत सूK क� मर भीगेय। क$ छु मर� , अनिधेक�श 



भीगे�, क$ छु क4 द हा� गेय�। म$सूलम�@ क� अत$ल धे� हाथ लगे। 
क4 द� घत� म> निमल�। अब$लआसू क्रिफर क4 द हा� गेय।
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क4 दिदय@ क�  भीग्य-नि�ण?य क�  निलए ��नित क�  अ�$सूर प�चंयत चं $�� 
गेय�। "4�ब क� यहा !बर निमल� त� आशए� "गे उठd�; आश 
मरत� �हा�� क� वल सू� "त� हा4। क्रिप�"र� म> बन्द पक्षा� क� भी�नित 
तड़फड़�� लगे�, पर क्य कर� , क्रिकसूसू� कहा�, अबक� त� फदिदय� क 
भी� क�ई दिठक� � थ। य !$द क्य हा�गे?

प�चं@ �� अबक� हा"रत म$हाम्मद हा� क� अप� प्रेधे� ब�य। 
हा"रत �� इ�कर क्रिकय, पर अन्त म> उ�क�  आग्राहा सू� क्रिववश हा� 
गेय�।

अब$लआसू निसूर झ$कय� ब4ठ�  हा$ए थ�। हा"रत �� एक बर उ� पर 
करुण-सू(चंक दृख़िष्ट डल�, क्रिफर निसूर झ$क निलय।

प�चंयत श$रू हा$ई। अन्य क4 दिदय@ क�  घर@ सू� म$ख़िक्तधे� आ गेय 
थ। व� म$क्त क्रिकय� गेय�। अब$लआसू क�  घर सू� म$ख़िक्तधे� � आय
थ। हा"रत �� हा$क्म दिदय – इ�क सूर मल और असूबब 



"ब्त कर निलय "य और य� उसू वक्त तक बन्द� रहा> "ब तक 
इन्हा> क�ई छु$ड़�� � आय�। उ�क�  अ�नितम शब्द य� थ� – 
अब$लआसू, इसूलम क� रण��नित क�  अ�$सूर त $म गे$लम हा�। त$म्हा>
ब"र म> ब�चंकर रुपय म$सूलम�@ म> तकसू�म हा�� चंक्रिहाए थ।
पर त $म ईम�दर आदम� हा�, इसूनिलए त$म्हार� सूथ इत�� रिरआयत
क� गेय�।

"4�ब दरव"� क�  पसू आड़ म> ब4ठd हा$ई थ�। हा"रत क यहा 
फ4 सूल सू$�कर र� पड़�, तब घर सू� बहार नि�कल आय� और 
अब$लआसू क हाथ पकड़कर ब�ल� – अगेर म�र शKहार गे$लम 
हा4 त� मX उसूक� ल`ड� हा(�। हाम द��@ सूथ निबक> गे� य सूथ क4 द 
हा@गे�।

हा"रत – "4�ब, म$झ� लख़िज्"त मत कर�, मX वहा� कर रहा हा(� "� 
म�र कत्तों?व्य हा4; न्यय पर ब4ठ�� वल� म�$ष्य क� प्रे�म और द्वं�षो 
द��@ हा� सू� म$क्त हा�� चंक्रिहाए। यद्याक्रिप इसू ��नित क सू�स्कर मX��
हा� क्रिकय हा4, पर अब मX उसूक स्वम� �हा��, दसू हा(�। अब$लआसू 
सू� म$झ� ख़ि"त� प्रे�म हा4 यहा !$द क�  निसूव और क�ई �हा�� "� 
सूकत। यहा हा$क्म द�त� हा$ए म$झ� ख़ि"त� म�निसूक और आख़ित्मक 
कष्ट हा� रहा हा4 उसूक अ�$म� हार एक क्रिपत कर सूकत हा4। 
पर !$द क रसू(ल न्यय और ��नित क� अप�� व्यख़िक्तगेत भीव@ सू�
कल�क्रिकत �हा�� कर सूकत।



सूहानिबय@ �� हा"रत क� न्यय-व्यaय सू$�� त� म$ग्धे हा� गेय�। अब(
"फर �� अ"? क� – हा"रत, आप�� अप� फ4 सूल सू$� दिदय, 
ल�क्रिक� हाम सूब इसू क्रिवषोय म> सूहामत हाX क्रिक अब$लआसू "4सू� 
प्रेनितख़िष्ठत व्यख़िक्त क�  यहा दण्ड न्यय�ख़िचंत हा�त� हा$ए भी� अनित कठ�र 
हा4 और हाम सूव?सूम्मनित सू� उसू� म$क्त करत� हाX और उसूक ल(ट 
हा$आ धे� लKट द��� क� आज्ञा म�गेत� हाX।

अब$लआसू हा"रत म$हाम्मद क� न्ययपरयणत पर चंक्रिकत हा� 
गेय�। न्यय क इत� ऊ� चं आदश?! मय?द क इत� महात्व! 

आहा, ��नित पर अप� सून्त�-प्रे�म तक न्यKछुवर कर दिदय! 
महात्म, त$म धेन्य हा�। ऐसू� हा� ममत-हा�� सूत्प$रुषो@ सू� सू�सूर क
कल्यण हा�त हा4। ऐसू� हा� ��नितपलक@ क�  हाथ@ "नितय� ब�त� हाX,
सूभ्यतए� परिरष्क� त हा�त� हाX।

मक्क�  आकर अब$लआसू �� अप� क्रिहासूब-क्रिकतब सूफ क्रिकय, ल�गे@ 
क�  मल लKटय�, ऋण चं $कय�, और धे�-बर त्यगेकर हा"रत 
म$हाम्मद क� सू�व म> पहा$�चं गेय�।

"4�ब क� म$रद प(र� हा$ई।

[‘सूरस्वत�’, मचं?, 1924]





�सू�हात@ क दफ्तर

बब( अक्षायक$ मर पट� क�  एक वक�ल थ� और बड़�  वक�ल@ म> 
सूमझ� "त� थ�। य�� रयबहाद$र� क�  कर�ब पहा$�चं चं $क�  थ�। "4सू
क्रिक अकसूर बड़�  आदनिमय@ क�  बर� म> मशहा(र हा4, इ� बब( सूब क
लड़कप� भी� बहा$त गेर�ब� म> ब�त थ। म�-बप अब अप�� श4त�
लड़क@ क� ड�टत�-ड�पटत� त� बब( अक्षायक$ मर क �म निमसूल 
क�  तKर पर प�श क्रिकय "त थ – अक्षाय बब( क� द�!@, आ" 
दरव"> पर हाथ� झ(मत हा4, कल पढ़ा�� क� त�ल �हा�� मयस्सूर हा�त
थ, प$आल "लकर उसूक� आ�चं म> पढ़ात�, सूड़क क� ललट��@ क�
र�श�� म> सूबक यद करत�। क्रिवद्या इसू तरहा आत� हा4। क�ई-

क�ई कल्प�श�ल व्यख़िक्त इसू बत क�  भी� सूक्षा� थ� क्रिक उन्हा@�� 
अक्षाय बब( क� "$गे�( क� र�श�� म> पढ़ात� द�! हा4 "$गे�( क� 
दमक य प$आल क� आ�चं म> स्थय� प्रेकश हा� सूकत हा4, इसूक 
फ4 सूल सू$���वल@ क� अक़्ल पर थ। कहा�� क आशय यहा हा4 
क्रिक अक्षायक$ मर क बचंप� क "म� बहा$त ईष्य? कर�� य�ग्य �
थ और � वकलत क "म� !$श�सू�निबय@ क� वहा बढ़ा अप�� 
सूथ लय ख़ि"सूक� उम्म�द थ�। बढ़ा क ख़िज़2 हा� क्य, बरसू@ 



तक अकल क� सू(रत थ�� यहा आश क्रिक निसूयहा गेउ� कमधे��$ 
सूनिबत हा�गे और द$निलय क� सूर� ��मत> उसूक�  सूम�� हाथ ब�धे� 
!ड़� रहा�गे�, झ(ठ नि�कल�। कल गेउ� कल� �सू�ब क� र�श� �
कर सूक। अच्छु� दिद�@ क�  इन्त"र म> बहा$त दिद� गे$"र गेए और
आख़ि!रकर "ब अच्छु� दिद� आय�, "ब गेड?� पक्रिट?य@ म> शर�क 
हा��� क� दवत> आ�� लगे��, "ब वहा आम "लसू@ म> सूभीपनित क� 
क$ सूw पर श�भीयम� हा��� लगे� त� "व�� निबद हा� चं $क� थ� और 
बल@ क� ख़ि!"ब क� "रूरत महासू(सू हा��� लगे� थ�। !सूकर 
इसू करण सू� क्रिक सू$न्दर और हा�सूम$! हा�मवत� क� !नितरदर� 
"रूर� थ� ख़ि"सूक�  श$भी आगेम� �� बब( अक्षायक$ मर क�  "�व� क�
अख़िन्तम आक�क्षा क� प(र कर दिदय थ।
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ख़ि"सू तरहा द�श�लत म�$ष्य क� द$गे$?ण@ क� निछुप ल�त� हा4 उसू� 
तरहा क� पणत उसूक�  सूद्गु $ण@ पर पद? डल द�त� हा4। क� "(सू आदम�
क�  द$)म� सूब हा�त� हाX, द�स्त क�ई �हा�� हा�त। हार व्यख़िक्त क� 
उसूसू� �फरत हा�त� हा4। वहा गेर�ब क्रिकसू� क� �$कसू� �हा�� 
पहा$�चंत, आम तKर पर वहा बहा$त हा� शख़िन्तक्रिप्रेय, गेम्भी�र, सूबसू� 



निमल"$ल कर रहा��वल और स्वनिभीम�� व्यख़िक्त हा�त हा� मगेर 
क� "(सू� कल र�गे हा4 ख़ि"सू पर द(सूर क�ई र�गे, चंहा� क्रिकत� हा� 
चंट! क्य@ � हा@, �हा�� चंढ़ा सूकत। बब( अक्षायक$ मर भी� क� "(सू 
मशहा(र थ�, हाल�क्रिक "4सू कयद हा4, यहा उपनिधे उन्हा> ईष्य? क�  
दरबर सू� प्रेप्त हा$ई थ�। "� व्यख़िक्त क� "(सू कहा "त हा�, सूमझ 
ल� क्रिक वहा बहा$त भीग्यशल� हा4 और उसूसू� डहा कर�� वल� बहा$त
हाX। अगेर बब( अक्षायक$ मर कKनिड़य@ क� द�त सू� पकड़त� थ� त� 
क्रिकसू� क क्य �$कसू� थ। अगेर उ�क मक� बहा$त ठट-बट
सू� �हा�� सू" हा$आ थ, अगेर उ�क�  यहा� म$फ्त!�र ऊ� घ��वल� 
�Kकर@ क� फK" �हा�� थ�, अगेर वहा द� घ�ड़@ क� क्रिफट� पर 
कचंहार� �हा�� "त� थ� त� क्रिकसू� क क्य �$कसू� थ। उ�क� 
ख़ि"न्दगे� क उसू(ल थ क्रिक कKनिड़य@ क� त $म क्रिफ2 र!�, रुपय� 
अप�� क्रिफ2 आप कर ल>गे�। और इसू सू$�हार� उसू(ल क कठ�रत
सू� पल� कर�� क उन्हा> प(र अनिधेकर थ। इन्हा�� कKनिड़य@ पर 
"व�� क� बहार> और दिदल क� उम�गे> न्यKछुवर क� थ��। आ�!@ 
क� र�श�� और सू�हात "4सू� बड़� ��मत इन्हा�� कKनिड़य@ पर चंढ़ात� 
थ��। उन्हा> द�त@ सू� पकड़त� थ� त� बहा$त अच्छु करत� थ�, पलक@ सू�
उठ� चंक्रिहाए थ। 

ल�क्रिक� सू$न्दर हा�सूम$! हा�मवत� क स्वभीव इसूक�  निबलक$ ल उलट
थ। अप�� द(सूर� बहा�@ क� तरहा वहा भी� सू$!-सू$क्रिवधे पर "� 



द�त� थ� और गे� बब( अक्षायक$ मर ऐसू� �द� और ऐसू� रु!�-सू(!� 
�हा�� थ� क्रिक उसूक� कद्र कर�� क�  कनिबल कम"�रिरय@ क� कद्र �
करत� (�हा��, वहा निसू�गेर और सू"वट क� चं�"@ क� द�!कर कभी�-
कभी� !$श हा��� क� क�ख़िशश भी� करत� थ�) मगेर कभी�-कभी� "ब 
हा�मवत� उ�क� ��क सूलहा@ हा� परवहा � करक�  सू�म सू� आगे� 
बढ़ा "त� थ� त� उसू दिद� बब( सूहाब क� उसूक� !नितर अप�� 
वकलत क� य�ग्यत क क$ छु-�-क$ छु क्रिहास्सू "रूर !चं? कर� 
पड़त थ। 

एक र�" "ब अक्षायक$ मर कचंहार� सू� आय� त� सू$न्दर और 
हा�सूम$! हा�मवत� �� एक र�गे�� निलफफ उ�क�  हाथ म> र! दिदय।
उन्हा@�� द�! त� अन्दर एक बहा$त �फ�सू गे$लब� र�गे क नि�म�<ण
थ। हा�मवत� सू� ब�ल� – इ� ल�गे@ क� एक-�-एक !ब्त सू(झत 
हा� रहात हाX। म�र� !यल म> इसू ड्रेम4क्रिटक परफरम>सू क� क�ई 
"रूरत � थ��।

हा�मवत� इ� बत@ क�  सू$��� क� आद� थ�, म$स्करकर ब�ल� – 
क्य@, इसूसू� ब�हातर और कK� !$श� क मKक हा� सूकत हाX।

अक्षाय क$ मर सूमझ गेय� क्रिक अब बहासू-म$बक्रिहासू� क� "रूरत आ 
गेई, सूम्हाल ब4ठ�  और ब�ल� – म�र� "�, ब�. ए. क�  इम्तहा� म> 
पसू हा�� क�ई गे4र-मम(ल� बत �हा�� हा4, हा"र@ �K"व� हार सूल



पसू हा�त� रहात� हाX। अगेर म�र भीई हा�त त� मX निसूफ?  उसूक� प�ठ
ठ@ककर कहात क्रिक शबश, !(ब म�हा�त क�। म$झ� ड्रेम !�ल�� 
क !यल भी� � प4द हा�त। डक्टर सूहाब त� सूमझदर आदम�
हाX, उन्हा> क्य सू(झ�!

हा�मवत� – म$झ� त� "� हा� पड़� गे।

अक्षायक$ मर – क्य@, क्य वद कर निलय हा4?

हा�मवत� – डक्टर सूहाब क� ब�व� !$द आई थ�।

अक्षायक$ मर – त� म�र� "�, त$म भी� कभी� उ�क�  घर चंल� "�,
परसू@ "�� क� क्य "रूरत हा4?

हा�मवत� – अब बत हा� द(�, म$झ� �क्रियक क पट? दिदय गेय हा4 
और मX�� उसू म�"(र कर निलय हा4। 

यहा कहाकर हा�मवत� �� गेव? सू� अप�� पनित क� तरफ द�!, मगेर 
अक्षायक$ मर क� इसू !बर सू� बहा$त !$श� �हा�� हा$ई। इसूसू� पहाल� 
द� बर हा�मवत� शक$ न्तल ब� चं $क� थ�। इ� द��@ मKक@ पर 
बब( सूहाब क� कफ� !चं? कर� पड़ थ। उन्हा> डर हा$आ क्रिक 
अब क� हाफ्त� म> क्रिफर घ�षो कम्प�� द� सूK क निबल प�श कर�गे�।
और इसू बत क� सूaत "रूरत थ� क्रिक अभी� सू� र�क-थम क� 
"य। उन्हा@�� बहा$त म$लयनिमयत सू� हा�मवत� क हाथ पकड़ निलय



और बहा$त म�ठ�  और म$हाब्बत म> निलपट� हा$ए लहा"� म> ब�ल� – 
प्यर�, यहा बल क्रिफर त $म�� अप�� सूर ल� ल�। अप�� तकल�फ 
और पर�श�� क निबलक$ ल !यल �हा�� क्रिकय। यहा भी� �हा�� सू�चं
क्रिक त$म्हार� पर�श�� त $म्हार� इसू प्रे�म� क� क्रिकत� पर�श� करत� 
हा4। म�र� "�, यहा "लसू� �4नितक दृख़िष्ट सू� बहा$त आपख़ित्तों"�क हा�त�
हाX। इन्हा�� मKक@ पर दिदल@ म> ईष्य? क�  ब�" ब�य� "त� हाX। यहा��, 
प�ठ प�छु� ब$रई कर�� क� आदत पड़त� हा4 और यहा�� त��ब"� 
और ��कझ@क क� म)क हा�त� हा4। फल� ल�ड� हासू�� हा4, इसूनिलए 
उसूक� द(सूर� बहा�@ क फ"? हा4 क्रिक उसूसू� "ल>। म�र� "�, 

ई)वर � कर� क्रिक क�ई डहा� ब�� मगेर डहा कर�� क�  य�ग्य 
ब�� त� अप�� अख़िaतयर क� बत �हा��। म$झ� भीय हा4 क्रिक त$म्हार
दहाक सूKन्दय? क्रिकत�� हा� दिदल@ क� "लकर र! कर द�गे। 
प्यर� हा�म(, म$झ� द$! हा4 क्रिक त$म�� म$झसू� प(छु� बगे4र यहा नि�म�<ण 
स्व�कर कर निलय। म$झ� क्रिव)वसू हा4, अगेर त$म्हा> मल(म हा�त क्रिक
मX इसू� पसून्द � करू�गे त� त $म हारनिगे" स्व�कर � करत��। 

सू$न्दर और हा�सूम$! हा�मवत� इसू म$हाब्बत म> निलपट� हा$ई तकर�र 
क� ब"क्रिहार बहा$त गेKर सू� सू$�त� रहा�। इसूक�  बद "�-ब(झकर 
अ�"� ब�त� हा$ए ब�ल� – मX�� त� यहा सू�चंकर म�"(र कर निलय
थ क्रिक कपड़�  सूब पहाल� हा� क�  रक्!> हा$ए हाX, ज्यद सूम� क� 
"रूरत � हा�गे�, निसूफ?  चंन्द घ�ट@ क� तकल�फ हा4 और एहासू� 



म$फ्त। डक्टर@ क� �र" कर� भी� त� अच्छुd बत �हा�� हा4। 
मगेर अब � "ऊ� गे�। मX अभी� उ�क� अप�� म"ब(र� निल!� द�त� 
हा(�। सूचंम$चं क्य फयद, ब�कर क� उलझ�।

यहा सू$�कर क्रिक कपड़�  सूब पहाल� क�  रक्!> हा$ए हाX, क$ छु ज्यद 
!चं? � हा�गे, अक्षायक$ मर क�  दिदल पर सू� एक बड़ ब�झ उठ 
गेय। डक्टर@ क� �र" कर� भी� त� अच्छुd बत �हा��। यहा 
"$मल भी� म�� सू� !ल� � थ। बब( सूहाब पछुतय� क्रिक अगेर 
पहाल� सू� यहा हाल मल(म हा�त त� कहा� क� इसू तरहा रू!-सू(!
उपद�शक ब�� पड़त। गेद?� क्रिहालकर ब�ल� – �हा��-�हा�� म�र� 
"�, म�र म�श यहा हारनिगे" �हा�� क्रिक त$म "ओ� हा� मत। "ब त$म
नि�म�<ण स्व�कर कर चं $क� हा� त� अब उसूसू� म$कर� इन्सूनि�यत
सू� हाट� हा$ई बत मल(म हा�त� हा4। म�र� निसूफ?  यहा म�श थ� क्रिक 
"हा� तक म$मक्रिक� हा�, ऐसू� "लसू@ सू� द(र रहा� चंक्रिहाय�। 

मगेर हा�मवत� �� अप� फ4 सूल बहाल रक्! – अब मX � 
"ऊ� गे�। त$म्हार� बत> निगेरहा म> ब�धे ल��। 

3



द(सूर� दिद� शम क� अक्षायक$ मर हाव!�र� क� नि�कल�। आ�न्द 
बगे उसू वक्त "�ब� पर थ। ऊ� चं�-ऊ� चं� सूर� और अश�क क� 
कतर@ क�  ब�चं, लल ब"र� सू� सू"� हा$ई सूड़क ऐसू� !(बसू(रत 
मल(म हा�त� थ� क्रिक "4सू� कमल क�  पत्तों@ म> फ( ल ख़ि!ल हा$आ हा4 
य ��कदर पलक@ क�  ब�चं म> लल मतवल� आ�!> "�ब द� रहा� 
हाX। बब( अक्षायक$ मर इसू क्यर� पर हाव क�  हाल्क� -फ$ ल्क�  त"गे�
द���वल� झ@क@ क� म" उठत� हा$ए एक सूय�दर क$� " म> " 
ब4ठ� । यहा उ�क� !सू "गेहा थ�। इसू इ�यत@ क� बस्त� म> 
आकर थ�ड़� द�र क�  निलए उ�क�  दिदल पर फ( ल@ क�  ख़ि!ल�प� और 
पत्तों@ क� हारिरयल� क बहा$त हा� �श�ल असूर हा�त थ। थ�ड़� 
द�र क�  निलए उ�क दिदल भी� फ( ल क� तरहा ख़ि!ल "त थ। यहा�
ब4ठ�  उन्हा> थ�ड़� द�र हा$ई थ� क्रिक उन्हा> एक ब(ढ़ा आदम� अप�� 
तरफ आत हा$आ दिद!य� दिदय। उसू�� सूलम क्रिकय और एक 
म�हारदर बन्द निलफफ द�कर गेयब हा� गेय। अक्षाय बब( �� 
निलफफ !�ल और उसूक� अम्बर� महाक सू� रूहा फड़क उठd। 
!त क म"म(� यहा थ – 

‘म�र� प्यर� अक्षाय बब(, आप इसू �चं�" क�  !त क� पढ़ाकर बहा$त
हा4रत म> आए�गे�, मगेर म$झ� आश हा4 क्रिक आप म�र� इसू क्रिढोठई क� 
मफ कर>गे�। आपक�  आचंर-क्रिवचंर, आपक� सू$रुख़िचं और आपक�  
रहा�-सूहा� क� तर�फ>  सू$�-सू$�कर म�र� दिदल म> आपक�  निलए एक 



प्रे�म और आदर क भीव प4द हा� गेय हा4। आपक�  सूद� रहा�-

सूहा� �� म$झ� म�क्रिहात कर निलय हा4। अगेर हाय-शम? म�र दम� �
पकड़�  हा�त� त� मX अप�� भीव�ओ� क� और भी� स्पष्ट शब्द@ म> 
प्रेकख़िशत करत�। सूल भीर हा$आ क्रिक मX�� सूमन्य प$रुषो@ क� 
द$ब?लतओ� सू� नि�रश हा�कर यहा इरद कर निलय थ क्रिक श�षो 
"�व� !$ख़िशय@ क� सूप� द�!�� म> कट( �गे�। मX�� ढो(�ढो, मगेर ख़ि"सू
दिदल क� तलश थ�, � निमल। ल�क्रिक� "ब सू� मX�� आपक� द�! 
हा4, म$द्दीत@ क� सू�य� हा$ई उम�गे> "गे उठd हाX। आपक�  चं�हार� पर 
सू$न्दरत और "व�� क� र�श�� � सूहा� मगेर कल्प� क� झलक
मK"(द हा4, ख़ि"सूक� म�र� नि�गेहा म> "यद इज्"त हाX हाल�क्रिक म�र 
!यल हा4 क्रिक अगेर आपक� अप�� बक्रिहार�गे क� ख़िचंन्त हा�त� त� 
शयद म�र� अख़िस्तत्व क द$ब?ल अ�श ज्यद प्रेसून्ना हा�त। मगेर मX 
रूप क� भी(!� �हा�� हा( �। म$झ� एक सूच्चं�, प्रेदश?� सू� म$क्त, सू��� म> 
दिदल र!��वल� इन्सू� क� चंहा हा4 और मX�� उसू� प निलय। मX�� 
एक चंत$र प�ड$ब्ब� क� तरहा सूम$न्दर क� तहा म> ब4ठकर उसू 
रत� क� ढो(�ढो नि�कल हा4, म�र� आपसू� क� वल यहा प्रेथ?� हा4 क्रिक 
आप कल रत क� डक्टर क्रिकचंल( क�  मक� पर तशर�फ लय>।
मX आपक बहा$त एहासू� म�(�गे�। वहा� एक हार� कपड़�  पहा�� स्<� 
अश�क@ क�  क$� " म> आपक�  निलए आ�!> निबछुय� ब4ठd �"र 
आय�गे��।’



इसू !त क� अक्षायक$ मर �� द�बर पढ़ा। इसूक उ�क�  दिदल पर
क्य असूर हा$आ, यहा बय� कर�� क� "रूरत �हा��। वहा ऋक्रिषोय@ 
�हा�� थ�, हाल�क्रिक ऐसू� �"$क मKक�  पर ऋक्रिषोय@ क क्रिफसूल "� 
भी� असूम्भीव �हा��। उन्हा> एक �श-सू महासू(सू हा��� लगे। "रूर 
इसू पर� �� म$झ� यहा� ब4ठ�  द�! हा�गे। म4�� आ" कई दिद� सू� 
आई� भी� �हा�� द�!, "�� चं�हार� क� क्य क4 क्रिफयत हा� रहा� हाX। 
इसू !यल सू� ब�चं4� हा�कर वहा दKड़�  हा$ए एक हाK" पर गेए और 
उसूक�  सूफ प�� म> अप�� सू(रत द�!�, मगेर सू�त�षो � हा$आ। 
बहा$त त�"� सू� कदम बढ़ात� हा$ए मक� क� तरफ चंल� और "त� 
हा� आई�� पर नि�गेहा दKड़ई। हा"मत सूफ �हा�� हा4 और सूफ 
कमबख़्त !(बसू(रत� सू� �हा�� ब�धे। मगेर तब भी� म$झ� क�ई 
बदसू(रत �हा�� कहा सूकत। यहा "रूर क�ई आल दर"� क� पढ़ा�-
निल!�, ऊ� चं� क्रिवचंर@ वल� स्<� हा4। व�? मम(ल� औरत@ क� नि�गेहा
म> त� दKलत और रूप क�  निसूव और क�ई चं�" "�चंत� हा� �हा��।
त� भी� म�र यहा फ( हाड़प� क्रिकसू� सू$रुख़िचं-सूम्पन्ना स्<� क� अच्छु 
�हा�� मल(म हा� सूकत। म$झ� अब इसूक !यल र!� हा�गे। 
आ" म�र� भीग्य "गे� हाX। बहा$त म$द्दीत क�  बद म�र� कद्र 
कर��वल एक सूच्चं "Kहार� �"र आय हा4। भीरत�य ख़िस्<य@ शम?
और हाय क� प$तल� हा�त� हाX। "ब तक क्रिक अप�� दिदल क� 



हालचंल@ सू� म"ब(र � हा� "य� वहा ऐसू !त निल!�� क� सूहासू 
�हा�� कर सूकत��। 

इन्हा�� !यल@ म> बब( अक्षायक$ मर �� रत कट�। पलक तक 
�हा�� झपक�। 
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द(सूर� दिद� सू$बहा दसू ब"� तक बब( अक्षायक$ मर �� शहार क� सूर�
फ4 श��ब$ल द$क�@ क� सू4र क�। द$क�दर हा4रत म> थ� क्रिक आ" 
बब( सूहाब यहा� क4 सू� भी(ल पड़� । कभी� भी(लकर भी� � झ�कत� थ�, 
यहा कयपलट क्य@कर हा$ई? गेर", आ" उन्हा@�� बड़� ब�ददq सू� 
रुपय !चं? क्रिकय और "ब घर चंल� त� क्रिफट� पर ब4ठ�� क� 
"गेहा � थ�।

हा�मवत� �� उ�क�  मथ� पर सू� पसू�� सूफ करक�  प(छु – आ" 
सूब�र� सू� कहा� गेयब हा� गेय�? अक्षायक$ मर �� चं�हार� क� "र 
गेम्भी�र ब�कर "वब दिदय – आ" ख़ि"गेर म> क$ छु दद? थ, 
डक्टर चंड्ढे क�  पसू चंल गेय थ। 



हा�मवत� क�  सू$न्दर हा�सूत� हा$ए चं�हार� पर म$स्करहाट-सू� आ गेय�, 
ब�ल� – त$म�� म$झसू� निबलक$ ल ख़ि"2 �हा�� क्रिकय? ख़ि"गेर क दद? 
भीय�क म"? हा4।

अक्षायक$ मर – डक्टर सूहाब �� कहा हा4, क�ई डर�� क� बत 
�हा�� हा4। 

हा�मवत� – इसूक� दव ड0 क्रिकचंल( क�  यहा� बहा$त अच्छुd निमलत� 
हा4। मल(म �हा��, डक्टर चंड्ढे म"? क� तहा तक पहा$�चं� भी� य 
�हा��। 

अक्षायक$ मर �� हा�मवत� क� तरफ एक बर चं $भीत� हा$ई नि�गेहा@ सू� 
द�! और !� !�� लगे�। इसूक�  बद अप�� कमर� म> "कर 
ब4ठ4 । शम क� "ब वहा पक? , घ�टघर, आ�न्द बगे क� सू4र करत�
हा$ए क्रिफट� पर " रहा� थ� त� उ�क�  हा@ठ@ पर लल� और गेल@ 
पर "व�� क� गे$लब� झलक मK"(द थ��। त� भी� प्रेक� नित क�  
अन्यय पर, ख़ि"सू�� उन्हा> रूप क� सूम्पद सू� व�ख़िचंत रक्! थ, उन्हा>
आ" ख़ि"त� गे$स्सू आय, शयद और कभी� � आय हा�। आ" 
वहा पतल� �क क�  बदल� अप� !(बसू(रत गेउ� और निडप्ल�म 
सूब क$ छु द��� क निलए त4यर थ�। 

डक्टर सूहाब क्रिकचंल( क !(बसू(रत लतओ� सू� सू" हा$आ ब�गेल 
रत क�  वक्त दिद� क सूम� दिद! रहा थ। फटक क�  !म्भी�, 



बरमद� क� म�हारब>, सूर@ क�  प�ड़@ क� कतर> सूब निब"ल� क�  बल्ब@
सू� "गेमगे रहा� थ��। इन्सू� क� निब"ल� क� कर�गेर� अप� 
र�गेर�गे "द( दिद! रहा� थ�। दरव"� पर श$भीगेम� क बन्द�वर,

प�ड़@ पर र�गे-निबर�गे� पक्षा�, लतओ� म> ख़ि!ल� हा$ए फ( ल, यहा सूब इसू� 
निब"ल� क� र�श�� क�  "लव� हाX। इसू� सू$हा�� र�श�� म> शहार क�
रईसू इठलत� क्रिफर रहा� हाX। अभी� �टक श$रु कर�� म> क$ छु द�र 
हा4। मगेर उत्कण्ठ ल�गे@ क� अधे�र कर�� पर लगे� हाX। डक्टर 
क्रिकचंल( दरव"� पर !ड़�  म�हाम�@ क स्वगेत कर रहा� हाX। आठ 
ब"� हा@गे� क्रिक बब( अक्षायक$ मर बड़� आ�-ब� क�  सूथ अप�� 
क्रिफट� सू� उतर�। डक्टर सूहाब चं`क पड़� , आ" यहा गे(लर म> क4 सू�
फ( ल लगे गेए। उन्हा@�� बड़�  उत्सूहा सू� आगे� बढ़ाकर बब( सूहाब 
क स्वगेत क्रिकय और सूर सू� प�व तक उन्हा> गेKर सू� द�!। उन्हा>
कभी� !यल भी� � हा$आ थ क्रिक बब( अक्षायक$ मर ऐसू� सू$न्दर 
सू"�ल� कपड़�  पहा�� हा$ए गेबरु �K"व� ब� सूकत� हाX। कयकल्प
क स्पष्ट उदहारण आ�!@ क�  सूम�� !ड़ थ।

अक्षाय बब( क� द�!त� हा� इधेर-उधेर क�  ल�गे आकर उ�क�  चंर@ 
ओर "म हा� गेए। हार शaसू हा4रत सू� एक-द(सूर� क म$�हा तकत 
थ। हा@ठ रुमल क� आड़ ढो(�ढो�� लगे�, आ�!> सूरगे�ख़िशय� कर�� 
लगे��। हार शaसू �� गे4रमम(ल� तपक सू� उ�क निमज़" प(छु। 



शरनिबय@ क� म"निलसू और प��� क� म�हा� कर�� वल� हा"रत� 
वइ" क� तशर�फआवर� क �ज्ज़र प�श हा� गेय। 

अक्षाय बब( बहा$त झ>प रहा� थ�। उ�क� आ�!> ऊपर क� � उठत� 
थ��। इसूनिलए "ब निम"ज़प$निसू?य@ क� त(फ� द(र हा$आ त� उन्हा@�� 
अप�� हार� कपड़@ वल� स्<� क� तलश म> चंर@ तरफ एक नि�गेहा
दKड़य� और दिदल म> कहा – यहा श�हाद> हाX, मसू!र� , मगेर अभी�-
अभी� उ�क� आ�!> !$ल� "त� हाX। मX दिद! द(�गे क्रिक म$झ पर भी�
सू$न्दरिरय@ क� दृख़िष्ट पड़त� हा4। ऐसू� सू$न्दरिरय� भी� हाX "� सूच्चं� दिदल
सू� म�र� निम"ज़ क� क4 क्रिफयत प(छुत� हाX और ख़ि"�सू� अप� दद[ दिदल 
कहा�� म> मX भी� र�गे��-बय� हा� सूकत हा(�। मगेर उसू हार� कपड़@ 
वल� प्रे�निमक क कहा�� पत � थ। नि�गेहा> चंर@ तरफ सू� घ(म-

घमकर �कम वपसू आय��। 

आधे घ�ट� क�  बद �टक श$रु हा$आ। बब( सूहाब नि�रश भीव सू� 
प4र उठत� हा$ए निथय�टर हाल म> गेए और क$ सूw पर ब4ठ गेए। ब4ठ
क्य गेए, निगेर पड़� । पद? उठ। शक$ न्तल अप�� द��@ सूख़ि!य@ क�
सूथ निसूर पर घड़ रक्!> पKद@ क� सू��चंत� हा$ई दिद!ई द�। दश?क
बगे-बगे हा� गेय�। तर�फ@ क�  �र �ब$लन्द हा$ए। शक$ न्तल क
"� कल्पनि�क ख़िचं< ख़ि!�चं सूकत हा4, वहा आ�!@ क�  सूम�� !ड़ थ
– वहा� प्रे�निमक क !$लप�, वहा� आकषो?क गेम्भी�रत, वहा� 



मतवल� चंल, वहा� शमwल� आ�!>। अक्षाय बब( पहाचं� गेए यहा 
सू$न्दर हा�सूम$! हा�मवत� थ�।

बब( अक्षायक$ मर क चं�हार गे$स्सू� सू� लल हा� गेय। इसू�� म$झसू�
वद क्रिकय थ क्रिक मX �टक म> � "ऊ� गे�। मX�� घ�ट@ इसू 
सूमझय। अप�� असूमथ?त निल!�� पर त4यर थ�। मगेर निसूफ?  
– द(सूर@ क� रिरझ�� और ल$भी�� क�  निलए, निसूफ?  द(सूर@ क�  दिदल@ म>
अप�� रूप और अप�� अदओ� क� "द( फ(� क�� क�  निलए, निसूफ?  
द(सूर� औरत@ क� "ल�� क�  निलए उसू�� म�र� �सू�हात@ क और 
अप�� वद� क, यहा� तक क्रिक म�र� अप्रेसून्नात क भी� "र भी� 
!यल � क्रिकय! 

हा�मवत� �� भी� उड़त� हा$ई नि�गेहा@ सू� उ�क� तरफ द�!। उ�क�  
ब�कप� पर उसू� "र भी� तज्"$ब � हा$आ। कम-सू�-कम वहा 
म$स्करय� �हा��। 

सूर� महाक्रिफल ब�सू$धे हा� रहा� थ�। मगेर अक्षायबब( क "� वहा� �
लगेत थ। वहा बर-बर उठक�  बहार "त�, इधेर-उधेर ब�चं4�� सू� 
आ�!> फड़-फड़ द�!त� और हार बर झ$�झलकर वपसू आत�। 
यहा� तक क्रिक बरहा ब" गेए और अब मय(सू हा�कर उन्हा@�� 
अप��-आप क� क�सू� श$रु क्रिकय – मX भी� क4 सू अहामक हा(�। 
एक श�! औरत क�  चंकम� म� आ गेय। "रूर इन्हा�� बदमश@ म>



सू� क्रिकसू� क� शररत हा�गे�। यहा ल�गे म$झ� द�!-द�!कर क4 सू 
हा�सूत� थ�! इन्हा�� म> सू� क्रिकसू� मसू!र� �� यहा ख़िशगे(फ छु�ड़ हा4। 
अफसू�सू! सू4कड़@ रुपय� पर प�� क्रिफर गेय, लख़िज्"त हा$आ सू� 
अलगे। कई म$कदम> हाथ सू� गेए। हा�मवत� क� नि�गेहा@ म> 
"ल�ल हा� गेय और यहा सूब निसूफ?  इ� हाक्रिहाय@ क� !नितर! म$झसू�
बड़ अहामक और कK� हा�गे! 

इसू तरहा अप�� ऊपर ल�त भी�"त�, गे$स्सू� म> भीर� हा$ए व� क्रिफर 
महाक्रिफल क� तरफ चंल� क्रिक एकएक एक सूर� क�  प�ड़ क�  ��चं� 
वहा हारिरतवसू� सू$न्दर� उन्हा> इशर� सू� अप�� तरफ ब$लत� हा$ई 
�"र आय�। !$श� क�  मर� उ�क� ब�छु> ख़ि!ल गेई, दिदल@दिदमगे 
पर एक �श-सू छु गेय। मस्त� क�  कदम उठत�, झ(मत� और 
ऐ�ठत� उसू स्<� क�  पसू आय� और आख़िशक� "�श क�  सूथ ब�ल�
– ऐ रूप क� र��, मX त $म्हार� इसू क� प क�  निलए हृदय सू� त $म्हार
क� तज्ञा हा(�। त $म्हा> द�!�� क�  शKक म> इसू अधेमर� प्रे�म� क� आ�!> 
पथर गेई और अगेर त$म्हा> क$ छु द�र तक और यहा आ�!> द�! � 
पत�� त� त $म्हा> अप�� रूप क�  मर� हा$ए क� लश पर हासूरत क�  
आ�सू( बहा�� पड़त�। कल शम हा� सू� म�र� दिदल क� "� हालत हा� 
रहा� हा4, उसूक ख़ि"2 बय� क� तकत सू� बहार हाX। म�र� "�, मX
कल कचंहार� � गेय, और कई म$कदम> हाथ सू� !�ए। मगेर 
त$म्हार� दश?� सू� आत्म क� "� आ�न्द निमल रहा हा4, उसू पर मX 



अप�� "� भी� न्य�छुवर कर सूकत हा(�। म$झ� अब धे4य? �हा�� हा4।
प्रे�म क� आगे �� सू�यम और धे4य? क� "लकर !क कर दिदय 
हा4। त $म्हा> अप�� हा$स्� क�  द�व�� सू� यहा पद? कर� श�भी �हा�� 
द�त। शम और परव� म> पद? क4 सू। रूप क� !� और ऐ 
सूKन्दय? क� आत्म! त�र� म$हाब्बत भीर� बत@ �� म�र� दिदल म> 
आर"$ओ� क त(फ� प4द कर दिदय हा4। अब यहा दिदल त$म्हार� 
ऊपर न्य�छुवर हा4 और यहा "� त $म्हार� चंरण@ पर अरूक्रिपत हा4।

यहा कहात� हा$ए बब( अक्षायक$ मर �� आख़िशक@ "4सू� क्रिढोठई सू� आगे�
बढ़ाकर उसू हारिरतवसू� सू$न्दर� क घ( �घट उठ दिदय और हा�मवत�
क� म$स्करत� द�!कर ब�अख़िaतयर म$�हा सू� नि�कल – अर�! और 
क्रिफर क$ छु म$�हा सू� � नि�कल। ऐसू मल(म हा$आ क्रिक "4सू� आ�!@ 
क�  सूम�� सू� पद? हाट गेय। ब�ल�। – यहा सूब त$म्हार� शररत 
थ�?

सू$न्दर, हा�सूम$! हा�मवत� म$स्करय� और क$ छु "वब द�� चंहात� 
थ��, मगेर बब( अक्षायक$ मर �� उसू वक्त ज्यद सूवल-"वब क 
मKक � द�!। बहा$त लख़िज्"त हा�त� हा$ए ब�ल� – हा�मवत, अब म$�हा
सू� क$ द मत कहा�, त$म "�त�� मX हार गेय। यहा हार कभी� � 
भी(ल�गे�। 
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सूव� क महा�� थ। र�वत� र�� �� प�व म> म>हाद� रचंय�, म�गे-

चं�ट� सू�वर� और तब अप�� ब(ढ़ा� सूसू �� "कर ब�ल� – अम्म�
"�, आ" भी� म�ल द�!�� "ऊ� गे�।

र�वत� पख़िण्डत ख़िचंन्तमख़िण क� पत्नी� थ�। पख़िण्डत "� �� सूरस्वत� 
क� प(" म> ज्यद लभी � द�!कर लक्ष्म� द�व� क� प(" कर�� 
श$रू क� थ�। ल��-द�� क कर-बर करत� थ� मगेर और महा"�@
क�  क्रिवपर�त !सू-!सू हालत@ क�  निसूव पच्चं�सू फ�सूद� सू� ज्यद 
सू(द ल�� उख़िचंत � सूमझत� थ�।

र�वत� क� सूसू बच्चं� क� गे�द म> निलय� !ट�ल� पर ब4ठd थ�। बहा( 
क� बत सू$�कर ब�ल� – भी�गे "ओगे� त� बच्चं� क� "$कम हा� 
"यगे।

र�वत� – �हा�� अम्म�, क$ छु द�र � लगे�गे�, अभी� चंल� आऊ� गे�।

र�वत� क�  द� बच्चं� थ� – एक लड़क, द(सूर� लड़क�। लड़क� अभी�
गे�द म> थ� और लड़क हा�रम� सूतव> सूल म> थ। र�वत� �� 
उसू� अच्छु�-अच्छु� कपड़�  पहा�य�। �"र लगे�� सू� बचं�� क�  निलए 



मथ� और गेल@ पर क"ल क�  ट�क�  लगे दिदय�, गे$निड़य� प�ट�� क�  
निलए एक अच्छुd र�गे�� छुड़� द� द� और अप�� सूहा�निलय� क�  सूथ 
म�ल द�!�� चंल�।

क�रत सूगेर क�  क्रिक�र� औरत@ क बड़ "मघट थ। ��लगे(� 
घटए� छुय� हा$ई थ��। औरत> सू�लहा निसू�गेर क्रिकए सूगेर क�  !$ल� 
हा$ए हार�-भीर� सू$न्दर म4द� म> सूव� क� रिरमख़िझम वषो? क� बहार 
ल(ट रहा� थ��। श!@ म> झ(ल� पड़�  थ�। क�ई झ(ल झ(लत� क�ई 
मल्हार गेत�, क�ई सूगेर क�  क्रिक�र� ब4ठd लहार@ सू� !�लत�। ठ� ड�-
ठ� ड� !$शगेवर प�� क� हालक�-हालक� फ$ हार पहानिड़य@ क� 
नि�!र� हा$ई हारिरयवल, लहार@ क�  दिदलकश झक�ल� मKसूम क� ऐसू 
ब� रहा� थ� क्रिक उसूम> सू�यम क्रिटक � पत थ।

आ" गे$निड़य@ क� क्रिवदई हा4। गे$निड़य� अप�� सूसू$रल "य>गे�। 
क$� आर� लड़क्रिकय� हाथ-प�व म> म>हाद� रचंय� गे$निड़य@ क� गेहा��-कपड़�
सू� सू"य� उन्हा> क्रिवद कर�� आय� हाX। उन्हा> प�� म> बहात� हाX 
और छुकछुक-कर सूव� क�  गे�त गेत� हाX। मगेर सू$!-चं4� क�  
आ�चंल सू� नि�कलत� हा� इ� लड़-प्यर म> पल� हा$ई गे$निड़य@ पर 
चंर@ तरफ सू� छुनिड़य@ और लकनिड़य@ क� बKछुर हा��� लगेत� हा4।

र�वत� यहा सू4र द�! रहा� थ� और हा�रम� सूगेर क� सू�क्रिढ़ाय@ पर 
और लड़क्रिकय@ क�  सूथ गे$निड़य� प�ट�� म> लगे हा$आ थ। सू�क्रिढ़ाय@ 



पर कई लगे� हा$ई थ�� अचं�क उसूक प�व क्रिफसूल त� प�� म> 
" पड़। र�वत� चं�! मरकर दKड़� और सूर प�ट�� लगे�। दम 
क�  दम म> वहा� मद+� और औरत@ क ठट लगे गेय मगेर यहा 
क्रिकसू� क� इन्सूनि�यत तक" � करत� थ� क्रिक प�� म> "कर 
म$मक्रिक� हा� त� बच्चं� क� "� बचंय�। सू�वर� हा$ए बल � निब!र 
"य>गे�! धे$ल� हा$ई धे�त� � भी��गे "एगे�! क्रिकत�� हा� मद+� क�  दिदल@ म>
यहा मद?� !यल आ रहा� थ�। दसू निम�ट गे$"र� गेय> मगेर क�ई 
आदम� क्रिहाम्मत करत �"र � आय। गेर�ब र�वत� पछुड़>  ! 
रहा� थ�� अचं�क उधेर सू� एक आदम� अप�� घ�ड़�  पर सूवर चंल
"त थ। यहा भी�ड़ द�!कर उतर पड़ और एक तमशई सू� 
प(छु – यहा क4 सू� भी�ड़ हा4? 

तमशई �� "वब दिदय – एक लड़क ड(ब गेय हा4।

म$सूक्रिफर – कहा�?

तमशई – "हा� वहा औरत !ड़� र� रहा� हा4।

म$सूक्रिफर �� फKर� अप�� गेढ़ा�  क� निम"?ई उतर� और धे�त� 
कसूकर प�� म> क( द पड़। चंर@ तरफ सून्नाट छु गेय। ल�गे 
हा4र� थ� क्रिक यहा आदम� कK� हाX। उसू�� पहाल गे�त लगेय, 
लड़क�  क� ट�प� निमल�। द(सूर गे�त लगेय त� उसूक� छुड़� हाथ
म> लगे� और त�सूर� गे�त� क�  बद "ब ऊपर आय त� लड़क 



उसूक� गे�द म> थ। तमशइय@ �� "�र सू� वहा-वहा क �र 
ब$लन्द क्रिकय। म� दKड़कर बच्चं� सू� निलपट गेय�। इसू� ब�चं 
पख़िण्डत ख़िचंन्तमख़िण क�  और कई निम< आ पहा$�चं� और लड़क�  क� 
हा�श म> ल�� क� क्रिफ2 कर�� लगे�। आधे घण्ट� म> लड़क�  �� 
आ�!> !�ल द��। ल�गे@ क� "� म> "� आई। डक्टर सूहाब ��
कहा – अगेर लड़क द� निम�ट प�� म> रहात त� बचं� असूम्भीव
थ। मगेर "ब ल�गे अप�� गे$म�म भीलई कर�� वल� क� ढो( �ढ़ा�� 
लगे� त� उसूक कहा�� पत � थ। चंर@ तरफ आदम� दKड़य�, 
सूर म�ल छु� मर, मगेर वहा �"र � आय।
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ब�सू सूल गे$"र गेए। पख़िण्डत ख़िचंन्तमख़िण क कर�बर र�" ब 
र�" बढ़ात गेय। इसू ब�चं म> उसूक� म� �� सूत@ य<ए� क�� 
और मर�� त� ठक$ रद्वंर त4यर हा$आ। र�वत� बहा( सू� सूसू ब��, 
ल��-द��, बहा�-!त हा�रमख़िण क�  सूथ म> आय हा�रमख़िण अब एक 
हाष्ट-प$ष्ट लम्ब-तगेड़ �K"व� थ। बहा$त अच्छु� स्वभीव क, 
��क। कभी�-कभी� बप सू� निछुपकर गेर�ब असूनिमय@ क� य@ हा� 
क"? द� दिदय करत। ख़िचंन्तमख़िण �� कई बर इसू अपरधे क�  



निलए ब�ट� क� आ�!> दिद!ई थ�� और अलगे कर द��� क� धेमक� द�
थ�। हा�रमख़िण �� एक बर एक सू�स्क� त पठशल क�  निलए पचंसू
रुपय चंन्द दिदय। पख़िण्डत "� उसू पर ऐसू� 2$ } हा$ए क्रिक द� 
दिद� तक !� �हा�� !य। ऐसू� अक्रिप्रेय प्रेसू�गे आय� दिद� हा�त� 
रहात� थ�, इन्हा�� करण@ सू� हा�रमख़िण क� तब�यत बप सू� क$ छु ख़ि!�चं�
रहात� थ��। मगेर उसूक� य सूर� शररत> हाम�श र�वत� क� 
सूख़ि"श सू� हा$आ करत� थ��। "ब कस्ब� क� गेर�ब क्रिवधेवय> य 
"म��दर क�  सूतय� हा$ए असूनिमय@ क� औरत> र�वत� क�  पसू आकर
हा�रमख़िण क� आ�चंल फ4 ल-फ4 लकर द$आए� द��� लगेत� त� उसू� 
ऐसू मल(म हा�त क्रिक म$झसू� ज्यद भीग्यव� और म�र� ब�ट� सू� 
ज्यद ��क आदम� द$नि�य म> क�ई � हा�गे। तब उसू� बरबसू वहा
दिद� यद आ "त तब हा�रमख़िण क�रत सूगेर म> ड(ब गेय थ 
और उसू आदम� क� तस्व�र उसूक� आ�!@ क�  सूम�� !ड़� हा� 
"त� ख़ि"सू�� उसूक�  लल क� ड(ब�� सू� बचंय थ। उसूक�  दिदल 
क� गेहारई सू� द$आ नि�कलत� और ऐसू "� चंहात क्रिक उसू� द�! 
पत� त� उसूक�  प�व पर निगेर पड़त�। उसू� अब पक्क क्रिव)वसू हा� 
गेय थ क्रिक वहा म�$ष्य � थ बख़िल्क क�ई द�वत थ। वहा अब 
उसू� !ट�ल� पर ब4ठd हा$ई, ख़ि"सू पर उसूक� सूसू ब4ठत� थ�, अप�� 
द��@ प�त@ क� ख़ि!लय करत� थ�। 



आ" हा�रमख़िण क� सूत्तोंईसूव�� सूलनिगेरहा थ�। र�वत� क�  निलए यहा 
दिद� सूल क�  दिद�@ म> सूबसू� अनिधेक श$भी थ। आ" उसूक दय 
क हाथ !(ब उदरत दिद!लत थ और यहा� एक अ�$ख़िचंत !चं? 
थ ख़ि"सूम> पख़िण्डत ख़िचंन्तमख़िण भी� शर�क हा� "त� थ�। आ" क�  
दिद� वहा बहा$त !$श हा�त� और बहा$त र�त� और आ" अप�� 
गे$म�म भीलई कर��वल� क�  निलए उसूक�  दिदल सू� "� द$आए� 
नि�कलत�� वहा दिदल और दिदमगे क� अच्छुd सू� अच्छुd भीव�ओ� म>
र�गे� हा�त� थ��। उसू� दिद� क� बदKलत त� आ" म$झ� यहा दिद� 
और यहा सू$! द�!� �सू�ब हा$आ हा4! 
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एक दिद� हा�रमख़िण �� आकर र�वत� सू� कहा – अम्म�, �(प $र 
��लम पर चंढ़ा हा$आ हा4, कहा� त� मX भी� दम लगेऊ� ।

र�वत� – सू�लहा@ आ� हा4?

हा�रमख़िण – सू�लहा@ आ�। अच्छु गे�व हा4। � बड़ � छु�ट। 
यहा� सू� दसू क�सू हा4। ब�सू हा"र तक ब�ल� चंढ़ा चं $क� हा4। सूK-
द� सूK म> !त्म हा� "यगे�। 



र�वत� – अप�� दद सू� त� प(छु�।

हा�रमख़िण – उ�क�  सूथ द� घ�ट� तक मथपच्चं� कर�� क� क्रिकसू� 
फ$ रसूत हा4।

हा�रमख़िण अब घर क मनिलक हा� गेय थ और ख़िचंन्तमख़िण क� 
एक � चंल�� पत�। वहा गेर�ब अब ऐ�क लगेय� एक गेद्दी� पर 
ब4ठ�  अप� वक्त !�सू�� म> !चं? करत� थ�।

द(सूर� दिद� हा�रमख़िण क�  �म पर �(प $र !त्म हा� गेय। महा"� सू�
"म��दर हा$ए अप�� म$��म और द� चंपरनिसूय@ क� ल�कर गे�व क� 
सू4र कर�� चंल�। �(प $रवल@ क� !बर हा$ई। �य� "म��दर क 
पहाल आगेम� थ। घर-घर �"र�� द��� क� त4यरिरय� हा��� 
लगे��। प�चंव> दिद� शम क�  वक्त हा�रमख़िण गे�व म> दख़ि!ल हा$ए। 
दहा� और चंवल क नितलक लगेय गेय और त�� सूK असूम� 
पहार रत तक हाथ ब�धे� हा$ए उ�क� सू�व म> !ड़�  रहा�। सूव�र� 
म$aतर�आम �� असूनिमय@ क परिरचंय कर� श$रू क्रिकय। "� 
असूम� "म��दर क�  सूम�� आत वहा अप�� निबसूत क�  म$तनिबक 
एक य द� रुपय� उ�क�  प�व पर र! द�त। द�पहार हा�त�-हा�त� प�चं
सूK रुपय@ क ढो�र लगे हा$आ थ।

हा�रमख़िण क� पहाल� बर "म��दर� क म" निमल, पहाल� बर धे�
और बल क �श महासू(सू हा$आ। सूब �श@ सू� ज्यद त�", ज्यद



घतक धे� क �श हा4। "ब असूनिमय@ क� फ� हारिरस्त !तम हा� 
गेय� त� म$aतर सू� ब�ल� – और क�ई असूम� त� बक� �हा�� हा4?

म$aतर – हा� महार", अभी� एक असूम� और हा4, त!त निसू�हा।

हा�रमख़िण – वहा क्य@ �हा�� आय?

म$aतर – "र मस्त हा4। 

हा�रमख़िण – मX उसूक� मस्त� उतर द(�गे। "र क�ई उसू� ब$ल 
लय�।

थ�ड़� द�र म> एक ब(ढ़ा आदम� लठd ट�कत हा$आ आय और 
दण्डवत~ करक�  "म�� पर ब4ठ गेय, � �"र � नि�य"। उसूक� 
यहा गे$स्त!� द�!कर हा�रमख़िण क� ब$!र चंढ़ा आय। कड़ककर 
ब�ल� – अभी� क्रिकसू� "म��दर सू� पल �हा� पड़ हाX। एक-एक क�
हा�कड़� भी $ल द(�गे!

त!त निसू�हा �� हा�रमख़िण क� तरफ गेKर सू� द�!कर "वब दिदय –
म�र� सूम�� ब�सू "म��दर आय� और चंल� गेय�। मगेर कभी� क्रिकसू� 
�� इसू तरहा घ$ड़क� �हा�� द�।

यहा कहाकर उसू�� लठd उठई और अप�� घर चंल आय।

ब(ढ़ा� ठक$ रइ� �� प(छु – द�! "म��दर क� क4 सू� आदम� हा4?

त!त निसू�हा – अच्छु� आदम� हाX। मX उन्हा> पहाचं� गेय।



ठक$ रइ� – क्य त $मसू� पहाल� क� म$लकत हा4।

त!त निसू�हा – म�र� उ�क� ब�सू बरसू क� "�-पक्रिहाचं� हा4, गे$निड़य@
क�  म�ल�वल� बत यद हा4 �?

उसू दिद� सू� त!त निसू�हा क्रिफर हा�रमख़िण क�  पसू � आय।
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छुf महा��� क�  बद र�वत� क� भी� �(प $र द�!�� क शKक हा$आ। 
वहा और उसूक� बहा( और बच्चं� सूब �(प $र आय�। गे�व क� सूब 
औरत> उसूसू� निमल�� आय��। उ�म> ब(ढ़ा� ठक$ रइ� भी� थ�। उसूक�
बतचं�त, सूल�क और तम�" द�!कर र�वत� द�गे रूहा गेय�। "ब 
वहा चंल�� लगे� त� र�वत� �� कहा – ठक$ रइ�, कभी�-कभी� आय 
कर�, त$मसू� निमलकर तनिबयत बहा$त !$श हा$ई।

इसू तरहा द��@ औरत@ म> धे�र�-धे�र� म�ल हा� गेय। यहा� त� यहा 
क4 क्रिफयत थ� और हा�रमख़िण अप�� म$aतर�आम क�  बहाकव� म> 
आकर त!त निसू�हा क� ब�द!ल कर�� क� तरक�ब> सू�चं रहा थ। 

"�ठ क� प(र�मसू� आय�। हा�रमख़िण क� सूलनिगेरहा क� त4यरिरय� 
हा��� लगे��। र�वत� चंल�� म> म4द छु� रहा� थ� क्रिक ब(ढ़ा� ठक$ रइ�



आय�। र�वत� �� म$स्करकर कहा – ठक$ रइ�, हामर� यहा� कल 
त$म्हार न्य�त हा4।

ठक$ रइ� – त$म्हार न्य�त निसूर-आ�!@ पर। कK�-सू� बरसूगे�ठ 
हा4?

र�वत� – उ�त�सूव��। 

ठक$ रइ� – �रय� कर� अभी� ऐसू�-ऐसू� सूK दिद� त $म्हा> और द�!�� 
�सू�ब हा�।

र�वत� – ठक$ रइ�, त$म्हार� "ब� म$बरक हा�। बड़� -बड़�  "न्तर-

मन्तर क्रिकय� हाX तब त$म ल�गे@ क� द$आ सू� यहा दिद� द�!� �सू�ब
हा$आ हा4। यहा त� सूतव> हा� सूल म> थ� क्रिक इसूक� "� क�  लल� 
पड़ गेय�। गे$निड़य@ क म�ल द�!�� गेय� थ�। यहा प�� म> निगेर 
पड़� । बर� , एक महात्म �� इसूक� "� बचंय�। इ�क� "� 
उन्हा�� क� द� हा$ई हाX बहा$त तलश करवय। उ�क पत � 
चंल। हार बरसूगे�ठ पर उ�क�  �म सू� सूK रुपय� नि�कल र!त� 
हा(�। द� हा"र सू� क$ छु ऊपर हा� गेय� हाX। बच्चं� क� ��यत हा4 क्रिक 
उ�क�  �म सू� �(प $र म> एक म�दिदर ब�व द>। सूचं म�� 
ठक$ रइ�, एक बर उ�क�  दश?� हा� "त� त� "�व� सूफल हा� 
"त, "� क� हावसू नि�कल ल�त�।

र�वत� "ब !म�श हा$ई त� ठक$ रइ� क� आ�!@ सू� आ�सू( "र� थ�।



द(सूर� दिद� एक तरफ हा�रमख़िण क� सूलनिगेरहा क उत्सूव थ और
द(सूर� तरफ त!त निसू�हा क�  !�त ��लम हा� रहा� थ�।

ठक$ रइ� ब�ल� – मX र�वत� र�� क�  पसू "कर द$हाई मचंत� 
हा(�।

त!त निसू�हा �� "वब दिदय – म�र� "�त�-"� �हा��।
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असूढ़ा क महा�� आय। म�घर" �� अप�� प्रेणदय� उदरत 
दिद!य�। �(प $र क�  क्रिकसू� अप��-अप�� !�त "�त�� चंल�। 
त!तनिसू�हा क� ललसू भीर� आ�!> उ�क�  सूथ-सूथ "त��, यहा� तक
क्रिक "म�� उन्हा> अप�� दम� म> निछुप ल�त�।

त!त निसू�हा क�  पसू एक गेय थ�। वहा अब दिद� क�  दिद� उसू� 
चंरय करत। उसूक� ख़ि"न्दगे� क अब यहा� एक सूहार थ। 
उसूक�  उपल� और द(धे ब�चंकर गे$"र-बसूर करत। कभी�-कभी� 
फक�  कर�� पड़ "त�। यहा सूब म$सू�बत> उसू�� झ>ल�� मगेर अप��
क� गेल� क र�� र��� क�  निलए एक दिद� भी� हा�रमख़िण क�  पसू � 
गेय। हा�रमख़िण �� उसू� ��चं दिद!� चंहा थ मगेर !$द उसू� हा�



��चं द�!� पड़, "�त�� पर भी� उसू� हार हा$ई, प$र�� ल�हा� क� 
अप�� ��चं हाठ क� आ�चं सू� � झ$क सूक।

एक दिद� र�वत� �� कहा – ब�ट, त$म�� गेर�ब क� सूतय, अच्छु �
क्रिकय।

हा�रमख़िण �� त�" हा�कर "वब दिदय – वहा गेर�ब �हा�� हा4। 
उसूक घमण्ड मX त�ड़ द(�गे।

दKलत क�  �श� म> मतवल "म��दर वहा चं�" त�ड़�� क� क्रिफ2 म>
थ "� कहा�� थ� हा� �हा��। "4सू� �सूमझ बच्चं अप�� परछुईं सू� 
लड़�� लगेत हा4।
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सूल भीर त!तनिसू�हा �� ज्य@-त्य@ करक�  कट। क्रिफर बरसूत 
आय�। उसूक घर छुय � गेय थ। कई दिद� तक म(सूलधेर 
म>हा बरसू त� मक� क एक क्रिहास्सू निगेर पड़। गेय वहा� ब�धे� 
हा$ई थ�, दबकर मर गेय�� त!तनिसू�हा क� भी� सूaत चं�ट आय�। 
उसू� दिद� सू� ब$!र आ� श$रू हा$आ। दव-दरू कK� करत, र�"�
क सूहार थ वहा भी� ट(ट। "निलम ब�दद? म$सू�बत �� क$ चंल 



डल। सूर मक� प�� सू� भीर हा$आ, घर म> अ�" क एक 
द� �हा��, अ�धे�र� म> पड़ हा$आ करहा रहा थ क्रिक र�वत� उसूक�  घर
गेय�। त!तनिसू�हा �� आ�!> !�ल�� और प(छु – कK� हा4? 

ठक$ रइ� – र�वत� र�� हाX।

त!तनिसू�हा – म�र� धेन्यभीगे, म$झ पर बड़� दय क�।

र�वत� �� लख़िज्"त हा�कर कहा – ठक$ रइ�, ई)वर "�त हा4, मX 
अप�� ब�ट� सू� हा4र� हा(�। त $म्हा> "� तकल�फ हा� म$झसू� कहा�। 
त$म्हार� ऊपर ऐसू� आफत पड़ गेय� और हामसू� !बर तक � क�?

यहा कहाकर र�वत� �� रुपय@ क� एक छु�ट�-सू� प�टल� ठक$ रइ� 
क�  सूम�� र! द�।

रुपय@ क� झ�कर सू$�कर त!तनिसू�हा उठ ब4ठ और ब�ल – 
र��, हाम इसूक�  भी(!� �हा�� हा4। मरत� दम गे$�हागेर � कर�

द(सूर� दिद� हा�रमख़िण भी� अप�� म$सूक्रिहाब@ क� निलय� उधेर सू� " 
नि�कल। निगेर हा$आ मक� द�!कर म$स्करय। उसूक�  दिदल �� 
कहा, आख़ि!र मX�� उसूक घमण्ड त�ड़ दिदय। मक� क�  अन्दर 
"कर ब�ल – ठक$ र, अब क्य हाल हा4?

ठक$ र �� धे�र� सू� कहा – सूब ई)वर क� दय हा4, आप क4 सू� भी(ल 
पड़� ?



हा�रमख़िण क� द(सूर� बर हार !�� पड़�। उसूक� यहा आर"( क्रिक 
त!तनिसू�हा म�र� प�व क� आ�!@ सू� चं(म�, अब भी� प(र� � हा$ई। उसू� 
रत क� वहा गेर�ब, आ"द, ईम�दर और ब�गेर" ठक$ र इसू 
द$नि�य सू� क्रिवद हा� गेय।
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ब(ढ़ा� ठक$ रइ� अब द$नि�य म> अक� ल� थ�। क�ई उसूक�  गेम क 
शर�क और उसूक�  मर�� पर आ�सू( बहा��वल � थ। क� गेल� �� 
गेम क� आ�चं और त�" कर द� थ�� "रूरत क� चं�"> मKत क�  
घव क� चंहा� � भीर सूक>  मगेर मरहाम क कम "रूर करत� 
हा4।

र�ट� क� ख़िचंन्त ब$र� बल हा4। ठक$ रइ� अब !�त और चंरगेहा 
सू� गे�बर चं $� लत� और उपल� ब�कर ब�चंत�। उसू� लठd ट�कत�
हा$ए !�त@ क� "त� और गे�बर क ट�कर निसूर पर र!कर ब�झ 
म> हा�फत� हा$ए आत� द�!� बहा$त हा� दद?�क थ। यहा� तक क्रिक 
हा�रमख़िण क� भी� उसू पर तरसू आ गेय। एक दिद� उन्हा@�� आट,
दल, चंवल, थनिलय@ म> र!कर उसूक�  पसू भी�"। र�वत� !$द 
ल�कर गेय�। मगेर ब(ढ़ा� ठक$ रइ� आ�!@ म> आ�सू( भीरकर ब�ल 



– र�वत�, "ब तक आ�!@ सू� सू(झत हा4 और हाथ-प�व चंलत� हाX, 
म$झ� और मर��वल� क� गे$�हागेर � कर�।

उसू दिद� सू� हा�रमख़िण क� क्रिफर उसूक�  सूथ अमल� हामददq 
दिद!ल�� क सूहासू � हा$आ।

एक दिद� र�वत� �� ठक$ रइ� सू� उपल� म�ल निलय�। गे�व म� प4सू� 
क�  त�सू उपल� निबकत� थ�। उसू�� चंहा क्रिक इसूसू� ब�सू हा� उपल� 
ल(�। उसू दिद� सू� ठक$ रइ� �� उसूक�  यहा� उपल� ल� बन्द कर 
दिदय।

ऐसू� द�क्रिवय� द$नि�य म> क्रिकत�� हा4! क्य वहा इत� � "�त� थ� क्रिक
एक गे$प्त रहास्य "ब� पर लकर मX अप�� इ� तकल�फ@ क 
!त्म कर सूकत� हा(�! मगेर क्रिफर वहा एहासू� क बदल � हा� 
"एगे! मसूल मशहा(र हा4 ��क� कर और दरिरय म> डल। शयद 
उसूक�  दिदल म> कभी� यहा aयल हा� �हा�� आय क्रिक मX�� र�वत� पर 
क�ई एहासू� क्रिकय।

यहा व"दर, आ� पर मर��वल� औरत पनित क�  मर�� क�  बद त��
सूल तक ख़ि"न्द रहा�। यहा "म� उसू�� ख़ि"सू तकल�फ सू� कट
उसू� यद करक�  र@गेट� !ड़�  हा� "त� हाX। कई-कई दिद� नि�रहार 
ब�त "त�। कभी� गे�बर � निमलत, कभी� क�ई उपल� चं $र ल� 



"त। ई)वर क� म"w! क्रिकसू� क� घर भीर हा$आ हा4, !��वल 
�हा��। क�ई य� र�-र�कर ख़ि"न्दगे� कटत हा4।

ब$क्रिढ़ाय �� यहा सूब द$! झ�ल मगेर क्रिकसू� क�  सूम�� हाथ �हा�� 
फ4 लय।

8

हा�रमख़िण क� त�सूव�� सूलनिगेरहा आय�। ढो�ल क� सू$हा�� आव" 
सू$�य� द��� लगे�। एक तरफ घ� क� प(निड़य� पक रहा� थ��, द(सूर� 
तरफ त�ल क�। घ� क� म�ट� ब्रह्मण@ क�  निलए, त�ल क� गेर�ब-

भी(!�-��चं@ क�  निलए।

अचं�क एक औरत �� र�वत� सू� आकर कहा – ठक$ रइ� "�� 
क4 सू� हा$ई "त� हाX। त $म्हा> ब$ल रहा� हाX।

र�वत� �� दिदल म> कहा – आ" त� !4रिरयत सू� कट�, कहा�� 
ब$क्रिढ़ाय मर � रहा� हा�।

यहा सू�चंकर वहा ब$क्रिढ़ाय क�  पसू � गेय�। हा�रमख़िण �� "ब द�!, 
अम्म� �हा�� "� चंहात� त� !$द चंल। ठक$ रइ� पर उसू� क$ छु 
दिद�@ सू� दय आ�� लगे� थ�। मगेर र�वत� मक� क�  दरव"� सू� 



उसू� म� कर�� आय�। यहा रहामदिदल, ��कनिम"", शर�फ र�वत� 
थ�।

हा�रमख़िण ठक$ रइ� क�  मक� पर पहा$�चं त� वहा� निबल्क$ ल सून्नाट 
छुय हा$आ थ। ब(ढ़ा� औरत क चं�हार प�ल थ और "� 
नि�कल�� क� हालत उसू पर छुई हा$ई थ�। हा�रमख़िण �� "� सू� 
कहा – ठक$ रइ�, मX हा(� हा�रमख़िण।

ठक$ रइ� �� आ�!> !�ल� और इशर� सू� उसू� अप� निसूर �"द�क 
ल�� क� कहा। क्रिफर रुक-रुककर ब�ल� – म�र� निसूरहा�� क्रिपटर� 
म> ठक$ र क� हाख़िड्डूय� र!� हा$ई हाX, म�र� सू$हागे क सू>द$र भी� वहा�� 
हा4। यहा द��@ प्रेयगेर" भी�" द��।

यहा कहाकर उसू�� आ�!> बन्द कर ल�। हा�रमख़िण �� क्रिपटर� !�ल�
त� द��@ चं�"> क्रिहाफ"त क�  सूथ रक्!� हा$ई थ��। एक प�टल� म> 
दसू रुपय� भी� रक्!� हा$ए निमल�। यहा शयद "��वल� क सूफर 
!चं? थ! 

रत क� ठक$ रइ� क�  कष्ट@ क हाम�श क�  निलए अन्त हा� गेय।

उसू� रत क� र�वत� �� सूप� द�! – सूव� क म�ल हा4, घटए� 
छुई हा$ई हाX, मX क�रत सूगेर क�  क्रिक�र� !ड़� हा(�। इत�� म> 
हा�रमख़िण प�� म> क्रिफसूल पड़। म4 छुत� प�ट-प�टकर र��� लगे�।
अचं�क एक ब(ढ़ा आदम� प�� म> क( द और हा�रमख़िण क� 



नि�कल लय। र�वत� उसूक�  प�व पर निगेर पड़� और ब�ल� – 
आप कK� हा4? 

उसू�� "वब दिदय – मX �(प $र म> रहात हा(�, म�र �म त!तनिसू�हा 
हा4।

�(प $र अब भी� हा�रमख़िण क�  कब्"� म> हा4, मगेर अब रK�क द�बल 
हा� गेय� हा4। वहा� "ओ त� द(र सू� ख़िशवल� क सू$�हार कलश 
दिद!ई द��� लगेत हा4; ख़ि"सू "गेहा त!त निसू�हा क मक� थ, वहा� 
यहा ख़िशवल ब� हा$आ हा4। उसूक�  सूम�� एक पक्क क$ आ� और 
पक्क� धेम?शल हा4। म$सूक्रिफर यहा� ठहारत� हाX और त!त निसू�हा क 
गे$� गेत� हाX। यहा ख़िशवल और धेम?शल द��@ उसूक�  �म सू� 
मशहा(र हाX।

[ उद(? ‘प्रे�मपचं�सू�  सू� ’ ]



प�निडत म�ट�रम "� शस्<�

पख़िण्डत म�ट�रम "� शस्<� क� कK� �हा� "�त! आप 
अनिधेकरिरय@ क रू! द�!कर कम करत� हा4। स्वद�श� आन्द�ल�@
क�  दिद�@ म� अप�� उसू आन्द�ल� क !(ब क्रिवर�धे क्रिकय थ। 
स्वरज्य आन्द�ल� क�  दिद�@ म� भी� अप�� अनिधेकरिरय@ सू� र"भीख़िक्त
क� सू�द हानिसूल क� थ�। मगेर "ब इत�� उछुल-क( द पर 
उ�क� तकद�र क� म�ठd ���द � ट(ट�, और अध्यप� कय? सू� 
क्रिपण्ड � छु( ट, त� अन्त म� अप�� एक �ई तदब�र सू�चं�। घर 
"कर धेम?पत्नी� "� सू� ब�ल� – इ� ब(ढ़ा�  त�त@ क� रटत�-रटत> म�र�
!�पड़� पच्चं� हा$ई "त� हा4। इत�� दिद�@ क्रिवद्या-द� द��� क क्य 
फल निमल "� और आगे� क$ छु निमल�� क� आश करू�।

धेम?पत्नी� �� ख़िचंख़िन्तत हा�कर कहा – भी�"� क भी� त� क�ई सूहार
चंक्रिहाए।

म�ट�रम – त$म्हा> "ब द�!�, प�ट हा� क� क्रिफ्रेक पड़� रहात� हा4। 
क�ई ऐसू क्रिवरल हा� दिद� "त हा�गे क्रिक नि�मन्<ण � निमलत� हा�, 
और चंहा� क�ई नि�न्द कर> , पर म4 पर�सू निलय� निब� �हा�� आत 
हा(�। आ" हा� सूब य"म� मर� "त� हा4? मगेर "न्म-भीर प�ट हा� 



ख़ि"लय त� क्य क्रिकय। सू�सूर क क$ छु सू$! भी� त� भी�गे� 
चंक्रिहाए। म4�� व4द्या ब��� क नि�)चंय क्रिकय हा4। 

स्<� �� आ)चंय? सू� कहा – व4द्या ब��गे�, क$ छु व4द्याक� पढ़ा� भी� हा4?

म�ट�-व4द्याक पढो�� सू� क$ छु �हा� हा�त, सू�सूर म� क्रिवद्या क इत� 
महात्व �हा� ख़ि"त� ब$ख़ि} क। द�-चंर सू�धे�-सूद� लटक�  हा4, बसू 
और क$ छु �हा�। आ" हा� अप�� �म क�  आगे� निभीषोगेचंय? बढ़ा 
ल(�गे, कK� प(छु�� आत हा4, त$म निभीषोगेचंय? हा� य �हा�। क्रिकसू� क�
क्य गेर" पड़� हा4 "� म�र� पर�क्षा ल�त क्रिफर�। एक म�ट-सू 
सूइ�ब�ड? ब�व ल(�गे। उसू पर शब्द निल!> हा�गे� – यहा� स्<� 
प$रुषो@ क�  गे$प्त र�गे@ क� ख़िचंक्रिकत्सू क्रिवश�षो रूप सू� क� "त� हा4। 
द�-चंर प4सू� क हाउ-बहा�ड़-आव�ल क$ ट छु�कर र! ल(�गे। बसू, 

इसू कम क�  निलए इत� सूम� पय?प्त हा4। हा�, सूमचंरप<@ म� 
क्रिवज्ञाप� द(�गे और ��क्रिटसू ब�टवऊ� गे। उसूम> ल�क, मद्रसू, र�गे(�, 

करचं� आदिद द(रस्थ स्थ�@ क�  सूज्"�@ क� ख़िचंख़िट्ठेय� द"? क� 
"ए�गे�। य� म�र� ख़िचंक्रिकत्सू-कKशल क�  सूक्षा� हा�गे> "�त क� क्य 
पड़� हा4 क्रिक वहा इसू बत क पत लगेत� क्रिफर� क्रिक उ� स्थ�@ म�
इ� �म@ क�  म�$ष्य रहात� भी� हा4, य �हा�� क्रिफर द�!@ व4द्या क� क4 सू�
चंलत� हा4। 

स्<� – ल�क्रिक� निब� "��-ब(झ दव द�गे�, त� फयद क्य कर�गे�?



म�ट�-फयद � कर�गे�, म�र� बल सू�। व4द्या क कम दव द�� हा4, 
वहा म�त्य$ क� परस्त कर�� क ठ� क �हा� ल�त, और क्रिफर ख़ि"त�� 
आदम� ब�मर पड़त� हा4, सूभी� त� �हा� मर "त�। म�र यहा कहा� 
हा4 क्रिक ख़ि"न्हा> क�ई औषोनिधे �हा� द� "त�, व� क्रिवकर शन्त हा� "��
पर हा� अच्छु� हा� "त� हा4। व4द्या@ क� निब� म�गे� यश निमलत हा4। 
पचं र�निगेय@ म� एक भी� अच्छु हा� गेय, त� उसूक यश म$झ� 
अव)य हा� निमल�गे। श�षो चंर "� मर गेय�, व� म�र� नि�न्द कर�� 
थ�ड� हा� आव�गे>। म4�� बहा$त क्रिवचंर करक�  द�! निलय, इसूसू� अच्छु
क�ई कम �हा� हा4। ल�! निल!� म$झ� आत हा� हा4, कक्रिवत्तों ब� 
हा� ल�त हा(�, प<@ म� आय$व[द-महात्व पर द�-चंर ल�! निल! द(�गे, 
उ�म> "हा�-तहा� द�-चंर कक्रिवत्तों भी� "�ड़ द(�गे और निल!( �गे भी� "र
चंटपट� भीषो म�। क्रिफर द�!@ क्रिकत�� उल्ल( फ� सूत� हा4 यहा � सूमझ�
क्रिक म4 इत�� दिद�� क� वल ब(ढो� त�त� हा� रटत रहा हा(�। म4 �गेर क�
सूफल व4द्या@ क� चंल@ क अवल�क� करत रहा हा( और इत�� 
दिद�@ क�  बद म$झ� उ�क� सूफलत क�  म(ल-म�< क ज्ञा� हा$आ 
हा4। ई)वर �� चंहा त� एक दिद� त $म निसूर सू� प�व तक सू��� सू� 
लद� हा�गे�।

स्<� �� अप�� म��ल्लसू क� दबत� हा$ए कहा – म4 इसू उम्र म� 
भील क्य गेहा�� पहा�(�गे�, � अब वहा अनिभीलषो हा� हा4, पर यहा त� 



बतओ� क्रिक त$म्हा> दवए� ब��� भी� त� �हा� आत�, क4 सू� ब�ओगे�, 
रसू क4 सू� ब�>गे�, दवओ� क� पहाचं�त� भी� त� �हा� हा�।

म�ट� – क्रिप्रेय�! त$म वस्तव म� बड़� म(!? हा�। अर� व4द्या@ क�  निलए 
इ� बत@ म� सू� एक भी� आव)यकत �हा�, व4द्या क� चं $टक� क� 
र! हा� रसू हा4, भीस्म हा4, रसूय� हा4, बसू आव)यकत हा4 क$ छु ठट-

बट क�। एक बड़-सू कमर चंक्रिहाए उसूम> एक दर� हा�, त!@ 
पर दसू-प�चं श�ख़िशय� ब�तल हा�। इसूक�  निसूव और क�ई चं�" 
दरकर �हा�, और सूब क$ छु ब$ख़ि} आप हा� आप कर ल�त� हा4। म�र�
सूक्रिहात्य-निमख़ि�त ल�!@ क बड़ प्रेभीव पड़� गे, त$म द�! ल��। 
अल�कर� क म$झ� क्रिकत� ज्ञा� हा4, यहा त� त $म "�त� हा� हा�। 
आ" इसू भी(मण्डल पर म$झ� ऐसू क�ई �हा� दिद!त "� अल�कर� 
क�  क्रिवषोय म� म$झसू� प�श प सूक� । आख़ि!र इत�� दिद�@ घसू त� 
�हा� !�द� हा4! दसू-प�चं आदम� त� कक्रिव-चंचं? क�  �त� हा� म�र� यहा� 
आय "य कर>गे�। बसू, वहा� म�र� दल्लहा हा�गे>। उन्हा� क� मफ? त
म�र� पसू र�गे� आव>गे�। म4 आय$व[द-ज्ञा� क�  बल पर �हा� �क्रियक-
ज्ञा� क�  बल पर धेड़ल्ल� सू� व4द्याक करू�गे, त$म द�!त� त� "ओ।

स्<� �� अक्रिव)वसू क�  भीव सू� कहा – म$झ� त� डर लगेत हा4 क्रिक 
कहा� यहा क्रिवद्याथw भी� त $म्हार� हाथ सू� � "ए। � इधेर क�  रहा� ��
उधेर क� । त$म्हार� भीग्य म� त� लड़क�  पढ़ा� निल! हा4, और चंर@ 
ओर सू� ठ�कर !कर क्रिफर त $म्हा> व� त�त� रट�� पड़> गे�।



म�ट� – त$म्हा> म�र� य�ग्यत पर क्रिव)वसू क्य@ �हा� आत? 

स्<� – इसूनिलए क्रिक त$म वहा� भी� धे(त?त कर�गे�। म4 त $म्हार� 
धे(त?त सू� ख़िचंढ़ात� हा(�। त $म "� क$ छु �हा� हा� और �हा� हा� 
सूकत�,वक क्य� ब�� चंहात� हा�? त$म ल�डर � ब� सूक� , � ब� 
सूक� , निसूर पटककर रहा गेय�। त $म्हार� धे(त?त हा� फल�भी(त हा�त� हा4
और इसू� सू� म$झ� ख़िचंढ़ा हा4। म4 चंहात� हा(� क्रिक त$म भील� आदम� 
ब�कर रहा�। नि�ष्कपट "�व� व्यत�त कर�। मगेर त$म म�र� बत
कब सू$�त� हा�? 

म�ट� – आख़ि!र म�र �क्रियक-ज्ञा� कब कम आव�गे?

स्<� – क्रिकसू� रईसू क� म$सूक्रिहाब� क्य� �हा� कर ल�त�? "हा� द�-
चंर सू$न्दर कक्रिवत्तों सू$� द@गे�। वहा !$श हा� "एगे और क$ छु � 
क$ छु द� हा� मर�गे। व4द्याक क ढो@गे क्य@ रचंत� हा@!

म�ट� – म$झ� ऐसू�-ऐसू� गे$र मल(म हा4 "� व4द्या@ क�  बप-दद@ क� भी�
� मल(म हा�गे�। और सूभी� व4द्या एक-एक, द�-द� रुपय� पर मर�-मर�
क्रिफरत� हा4, म4 अप�� फ�सू प�चं रुपय� रक्!(गे, उसू पर सूवर� क 
क्रिकरय अलगे। ल�गे यहा� सूमझ>गे� क्रिक यहा क�ई बड� व4द्या हा4 �हा�
त� इत�� फ�सू क्य@ हा�त�?



स्<� क� अबक� क$ छु क्रिव)वसू आय ब�ल� – इत�� द�र म� त $म��
एक बत मतलब क� कहा� हा4। मगेर यहा सूमझ ल�, यहा� त $म्हार
र�गे � "म�गे, क्रिकसू� द(सूर� शहार क� चंल� पड़� गे।

म�ट� – (हा�सूकर) क्य म4 इत� भी� �हा� "�त। ल!�ऊ म� 
अड्डू "म�गे अप�। सूल-भीर म� वहा धेक ब�धे द(� क्रिक सूर� व4द्या 
गेद? हा� "ए�। म$झ� और भी� क्रिकत�� हा� मन्< आत� हा4। म4 र�गे� 
क� द�-त�� बर द�!� निब� उसूक� ख़िचंक्रिकत्सू हा� � करू�गे। 
कहा(�गे, म4 "ब तक र�गे� क� प्रेक� नित क� भील� भी�नित पहाचं� � ल(�, 
उसूक� दव �हा� कर सूकत। ब�ल�, क4 सू� रहा�गे�?

स्<� क� ब�छु> ख़ि!ल गेई, ब�ल� – अब म4 त $म्हा> म� गेई, अव)य 
चंल�गे� त $म्हार� व4द्याक�, अब म$झ� क�ई सू�द�हा �हा� रहा। मगेर 
गेर�ब@ क�  सूथ यहा म�< � चंल� �हा� त� धे�! !ओगे�।
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सूल भीर गे$"र गेय। 

निभीषोगेचंय? पख़िण्डत म�ट�रम "� शस्<� क� ल!�ऊ म� घ(म मचं 
गेई। अल�कर@ क ज्ञा� त� उन्हा� थ हा�, क$ छु गे-ब" भी� ल�त� 



थ�। उसू पर गे$प्त र�गे@ क�  क्रिवश�षोज्ञा, रनिसूक@ क�  भीग्य "गे>। 
पख़िण्डत "� उन्हा> कक्रिवत सू$�त�, हा�सूत�, और बलकरक औषोनिधेय� 
ख़ि!लत�, और वहा रईसू@ म�, ख़ि"न्हा> प $ख़िष्टकरक औषोनिधेय@ क� क्रिवश�षो 
चंहा रहात� हा4, उ�क� तर�फ@ क�  प$ल ब�धेत�। सूल हा� भीर म� 
व4द्या"� क वहा र�गे "म, क्रिक बयद व शयद गे$प्त र�गे@ क�  
ख़िचंक्रिकत्सूक ल!�ऊ म� एकम< वहा� थ�। गे$प्त रूप सू� ख़िचंक्रिकत्सू 
भी� करत�। क्रिवलनिसू�� क्रिवधेवरनि�य@ और शKक�� अद(रदशw रईसू@ 
म� आपक� !(ब प(" हा��� लगे�। क्रिकसू� क� अप�� सूम�� सूमझत� 
हा� � थ�।

मगेर स्<� उन्हा� बरबर सूमझय करत� क्रिक रनि�य@ क�  झम�ल> म� 
� फ� सू@, �हा�� कई दिद� पछुतओगे�।

मगेर भीव� त� हा�कर हा� रहात� हा4, क�ई ल! सूमझय�-ब$झय�। 
प�निडत"� क�  उपसूक@ म� निबड़हाल क� र�� भी� थ�। र" सूहाब 
क स्वगे?वसू हा� चं $क थ, र�� सूक्रिहाब � "�� क्रिकसू "�ण? र�गे सू�
ग्रास्त थ�। पख़िण्डत"� उ�क�  यहा� दिद� म� प�चं-प�चं बर "त�। 
र�� सूक्रिहाब उन्हा> एक क्षाण क�  निलए भी� द�र हा� "त� त� ब�चं4� 
हा� "त�, एक म�टर नि�त्य उ�क�  द्वंर पर !ड़� रहात� थ�। अब 
पख़िण्डत "� �� !(ब क> चं $ल बदल� थ�। त�"�ब क� अचंक� पहा�त�, 
ब�रसू� सूफ बधेत� और पम्प "(त डटत� थ�। निम<गेण भी� 
उ�क�  सूथ म�टर पर ब4ठकर द�द�य करत� थ�। कई निम<@ क�



र�� सूक्रिहाब क�  दरबर म� �Kकर र! दिदय। र�� सूक्रिहाब भील 
अप�� मसू�हा क� बत क4 सू� टलत�।

मगेर चं![ "फकर और हा� षोड्यौन्< रचं रहा थ। 

एक दिद� पख़िण्डत"� र�� सूक्रिहाब क� गे�र�-गे�र� कलई पर एक 
हाथ र!� �ब्" द�! रहा� थ�, और द(सूर� हाथ सू� उ�क�  हृदय क� 
गेनित क� पर�क्षा कर रहा� थ� क्रिक इत�� म� कई आदम� सू�ट� निलए 
हा$ए कमर� म� घ$सू आय� और पख़िण्डत"� पर ट(ट पड़� । र�� 
भीगेकर द(सूर� कमर� क� शरण ल� और क्रिकवड़ बन्द कर निलए। 
पख़िण्डत"� पर ब�भीव पड़�� लगे�। य@ त� पख़िण्डत"� भी� दम!म क�  
आदम� थ�, एक गे$प्त� सूद4व सूथ र!त� थ�। पर "ब धे�!� म� कई 
आदनिमय@ �� धेर दबय त� क्य करत�? कभी� इसूक प4कर पकड़त�
कभी� उसूक। हाय-हाय! क शब्द म$�हा सू� नि�कल रहा थ पर उ�
ब�रहाम@ क� उ� पर "र भी� दय � आत� थ�, एक आदम �� एक
लत "मकर कहा – इसू द$ष्ट क� �क कट ल�।

द(सूर ब�ल – इसूक�  म$�हा म� कनिल! और चं(� लगेकर छु�ड़ 
द�।

त�सूर – क्य@ व4द्या"� महार", ब�ल� क्य म�"(र हा4? �क 
कटवओगे� य म$�हा म� कनिल! लगेवओगे>?

पख़िण्डत – भी(लकर भी� �हा� सूरकर। हाय मर गेय!



द(सूर – आ" हा� ल!�ऊ सू� रफर4ट हा� "ओ� �हा� त� ब$र 
हा�गे।

पख़िण्डत – सूरकर म4 आ" हा� चंल "ऊ� गे। "��ऊ क� शपथ 
!कर कहात हा(�। आप यहा� म�र� सू(रत � द�!>गे�।

त�सूर – अच्छु भीई, सूब क�ई इसू� प�चं-प�चं लत� लगेकर छु�ड़
द�।

पख़िण्डत – अर� सूरकर, मर "ऊ� गे, दय कर�

चंKथ – त$म "4सू� प!�निडय� क मर "� हा� अच्छु हा4। हा� त� 
श$रू हा�। 

प�चंलत्तों� पड़�� लगे�, धेमधेम क� आव"> आ�� लगे�। मल(म हा�त
थ �गेड़�  पर चं�ट पड़ रहा� हा4। हार धेमक�  क�  बद एक बर 
हाय क� आव" नि�कल आत� थ�, म�@ उसूक� प्रेनितध्वनि� हा�।

प�चंलत्तों� प(" सूमप्त हा� "�� पर ल�गे@ �� म�ट�रम "� क� 
घसू�टकर बहार नि�कल और म�टर पर ब4ठकर घर भी�" दिदय, 
चंलत�-चंलत� चं�तव�� द� द�, क्रिक प्रेतfकल सू� पहाल� भीगे !ड़�  
हा��, �हा� त� और हा� इल" क्रिकय "एगे।
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म�ट�रम "� ल�गेड़त�, करहात�, लकड़� ट�कत� घर म� गेए और धेम 
सू� निगेर पड़�  चंरपई पर निगेर पड़� । स्<� �� घबरकर प(छु – 
क4 सू "� हा4? अर� त $म्हार क्य हाल हा4? हाय-हाय यहा त$म्हार चं�हार
क4 सू हा� गेय!

म�ट� – हाय भीगेव�, मर गेय।

स्<� – कहा� दद? हा4? इसू� मर� कहात� थ�, बहा$त रबड़� � !ओ�।
लवणभीस्कर ल� आऊ� ?

म�ट� – हाय, द$ष्ट@ �� मर डल। उसू� चंण्डनिल�� क�  करण 
म�र� द$गे?नित हा$ई। मरत�-मरत� सूब@ �� भी $रक$ सू नि�कल दिदय।

स्<� – त� यहा कहा� क्रिक क्रिपटकर आय� हा�। हा�, क्रिपट� हा�। अच्छु 
हा$आ। हा� त $म लत@ हा� क�  द�वत। कहात� थ� क्रिक र�� क�  यहा� 
मत आय-"य कर�। मगेर त$म कब सू$�त� थ�।

म�ट� – हाय, हाय! र�ड, त$झ� भी� इसू� दम क�सू�� क� सू(झ�। म�र 
त� ब$र हाल हा4 और त( क�सू रहा� हा4। क्रिकसू� सू� कहा द�, ठ� ल-व�ल
लव�, रत@-रत ल!�ऊ सू� भीगे "� हा4। �हा� त� सूब�र� प्रेण � 
बचं>गे�।



स्<� – �हा�, अभी� त $म्हार प�ट �हा� भीर। अभी� क$ छु दिद� और 
यहा� क� हाव !ओ! क4 सू� म"� सू� लड़क�  पढ़ात� थ�, हा� �हा� त� व4द्या
ब��� क� सू(झ�। बहा$त अच्छु हा$आ, अब उम्र भीर � भी(ल�गे�। र��
कहा� थ� क्रिक त$म क्रिपटत� रहा� और उसू�� त $म्हार� रक्षा � क�। 

पख़िण्डत – हाय, हाय वहा चं $ड़4 ल त� भीगे गेई। उसू� क�  करण। 
क्य "�त थ क्रिक यहा हाल हा�गे, �हा�� त� उसूक� ख़िचंक्रिकत्सू हा� 
क्य@ करत?

स्<� – हा� त $म तकद�र क�  !�ट�। क4 सू� व4द्याक� चंल गेई थ�। 
मगेर त$म्हार� करत(त@ �� सूत्य�श मर दिदय। आख़ि!र क्रिफर वहा�
पढोK�� कर� पड़�। हा� तकद�र क�  !�ट�।

प्रेतfकल म�ट�रम "� क�  द्वंर पर ठ� ल !ड़ थ और उसू पर 
असूबब लद रहा थ। निम<@ म� एक भी� �"र � आत थ। 
पख़िण्डत "� पड़�  करहा रहा� थ� और स्<� सूम� लदव रहा� थ�।

[‘मधे$र�  "�वर�’ , 1928]



पव?त य<

प्रेतfकल म$�. गे$लब"!� �� �म" पढ़ा�, कपड़�  पहा�� और महार� सू�
क्रिकरय� क� गेड़� ल�� क� कहा। श�र� ब�गेम �� प(छु – आ" 
सूब�र� – सूब�र� कहा� "�� क इरद हा4?

गे$ल – "र छु�ट� सूहाब क� सूलम कर�� "� हा4।

श�र�� – त� प4दल क्य@ �हा� चंल� "त�? कK� बड़� द(र हा4।

गे$ल – "� बत त $म्हार� सूमझ म� � आय�, उसूम> "ब� � !�ल
कर�।

श�र�� – प(छुत� त� हा(� प4दल चंल� "�� म� क्य हार" हा4? गेड़�वल
एक रुपय� सू� कम � ल�गे। 

गे$ल – (हा�सूकर) हा$क्कम क्रिकरय �हा� द�त�। उसूक� क्रिहाम्मत हा4 क्रिक 
म$झसू� क्रिकरय म�गे�! चंल� करव द(�।

श�र�� – त$म त� हाक्रिकम भी� �हा� हा�, त$म्हा> वहा क्य@ ल� "�� लगे!

गे$ल – हाक्रिकम क4 सू� �हा� हा(�? हाक्रिकम क�  क्य सू��गे-प(�छु हा�त� हा4, 
"� म�र� �हा� हा4? हाक्रिकम क� द�स्त हाक्रिकम सू� कम र�ब �हा� 



र!त। अहामक �हा� हा(� क्रिक सूK कम छु�ड़कर हा$क्कम क� सूलम�
ब"य करत� हा(�। यहा� इसू� क� बरकत हा4 क्रिक प$निलसू मल 
द�व�� क�  अहालकर म$झ� झ$क-झ$ककर सूलम करत� हा4, थ��दर 
�� कल "� सूKगेत भी�"� थ�, वहा क्रिकसूनिलए? म4 उ�क दमद त� 
�हा� हा(�। सूब म$झसू� डरत� हा4।

इत�� म> महार� एक त�गे लई। !� सूहाब �� फKर� सूफ ब�धे
और चंल�। श�र� �� कहा – अर� , त� प� त� !त� "ओ�!

गे$ल – हा�, लओ� हाथ म� म>हाद� भी� लगे द�। अर� ��कबaत, 

हा$क्कम क�  सूम�� प� !कर "� ब�अदब� हा4।

श�र�� – आओगे� कब तक? !� त� यहा� !ओगे>!

गे$ल – त$म म�र� !�� क� क्रिफ्रेक � कर�, शयद क$� अरसूहाब क�  
यहा� चंल "ऊ� । क�ई म$झ� प(छु� त� कहाल द��, बड़�  सूहाब सू� 
निमल�� गेय� हा4।

!� सूहाब आकर त�गे� पर ब4ठ� । त�गे�वल� �� प(छु – हा$"(र, कहा�
चंल(�?

गे$ल – छु�ट� सूहाब क�  ब�गेल� पर। सूरकर� कम सू� "� हा4।

त�गे� – हा$"(र क� वहा� क्रिकत�� द�र लगे�गे�?



गे$ल – यहा म4 क4 सू� बत द(�, यहा त� हा� �हा� सूकत क्रिक सूहाब 
म$झसू� बर-बर ब4ठ�� क� कहा� और म4 उठकर चंल आऊ� । 
सूरकर� कम हा4, � "�� क्रिकत�� द�र लगे�। बड़�  अच्छु� आदम� हा4 
ब�चंर�। म"ल �हा� क्रिक "� बत कहा द(�, उसूसू� इ�कर कर द�। 
आदम� क� गेरूर � कर� चंक्रिहाए। गेरूर कर� श4त� क कम
हा4। मगेर कई थ��दर@ सू� "वब तलब कर चं $क हा(�। ख़ि"सूक� 
द�! क्रिक रिरआय क� ई" पहा$�चंत हा4, उसूक�  प�छु� पड़ "त हा(�।

त�गे� – हा$"(र प$निलसू बड़ अ�धे�र करत� हा4। "ब द�!� ब�गेर कभी�
आधे� रत क� ब$ल भी�", कभी� फख़ि"र क�। मर� "त� हा4 हा$"(र। 
उसू पर हार म�ड़ पर निसूपक्रिहाय@ क� प4सू� चंक्रिहाए। � द�, त� झ(ठ 
चंल� कर द>।

गे$ल – सूब "�त हा(� "�, अप�� झ�पड़� म� ब4ठ सूर� द$नि�य क�
सू�र क्रिकय करत हा(�। वहा� ब4ठ� -ब4ठ�  बदमश@ क� !बर निलय 
करत हा(�। द�!�, त�गे� क� ब�गेल� क�  भी�तर � ल� "�। बहार 
फटक पर र�क द��। 

त�गे� – अच्छु हा$"(र। अच्छु, अब द�ख़ि!य� वहा निसूपहा म�ड़ पर 
!ड़ हा4। प4सू� क�  निलए हाथ फ4 लय�गे। � द(� त� ललकर�गे। 
मगेर आ" कसूम क$ र� क�, टक-सू "वब द� द(�गे। हा$"(र ब4ठ4  
हा4 त� क्य कर सूकत हा4।



गे$ल – �हा�, �हा�, "र-"र सू� बत पर म4 इ� छु�ट� आदनिमय@ सू�
�हा� लड़त। प4सू� द� द��। म4 त� प�छु� सू� बचं क� !बर ल(�गे।
म$अत्तोंल � कर द(� त� सूहा�। द(बद( गेल�-गेलK" कर�, इ� छु�ट� 
आदनिमय@ क�  म$�हा लगे� म�र� आदत �हा�।

त�गे�वल� क� भी� यहा बत पसून्द आई। म�ड़ पर उसू�� निसूपहा� 
क� प4सू� द� दिदए। त�गे सूहाब क�  ब�गेल� पर पहा$�चं। !� सूहाब 
उतर� , और ख़ि"सू तरहा क�ई ख़िशकर� प4र दब-दबकर चंKकन्ना� 
आ�!� सू� द�!त हा$आ चंलत हा4, उसू� तरहा आप ब�गेल� क�  बरमद�
म� "कर !ड़�  हा� गेए। ब4र बरमद� म� ब4ठ थ। आप�� उसू� 
द�!त� हा� सूलम क्रिकय। 

ब4र – हा$"(र त� अ�धे�र करत� हा4। सूलम हामक� कर� चंक्रिहाए 
और आप पहाल� हा� हाथ उठ द�त� हा4।

गे$ल – अ"� इ� बत@ म� क्य रक्! हा4। !$द क� नि�गेहा म� 
सूब इन्सू� बरबर हा4। 

ब4र – हा$"(र क� अल्लहा सूलमत रक्!>, क्य बत कहा� हा4। हाक
त� यहा हा4 पर आदम� अप�� क� क्रिकत� भी(ल "त हा4! यहा� त� 
छु�ट�-छु�ट� अमल� भी� इ�त"र करत� रहात� हा4 क्रिक यहा हाथ उठव>।
सूहाब क� इत्तोंल कर द(�?

गे$ल – आरम म� हा� त� रहा�� द�, अभी� ऐसू� क�ई "ल्द� �हा��।



ब4र – "� �हा� हा$"(र हाख़ि"र� पर सू� त� कभी� क�  उठ चं $क� , 
कगे"-वगे" पढ़ात� हा�गे>।

गे$ल – अब इसूक त $म्हा> अख़िaतयर हा4, "4सू मKक हा� व4सू कर�।
मKक-महाल पहाचं�� त $म्हा�� ल�गे� क कम हा4। क्य हा$आ, 

त$म्हार� लड़क� त� !4रिरयत सू� हा4 �?

ब4र – हा� हा$"(र, अब बहा$त म"� म� हा�। "ब सू� हा$"(र �� उसूक�  
घरवल@ क� ब$लकर ड�ट दिदय हा4, तब सू� क्रिकसू� �� चं(� भी� �हा� 
क्रिकय। लड़क� हा$"(र क� "�-मल क� द$आ द�त� हा4।

ब4र� �� सूहाब क� !� सूहाब क� इत्तोंल क�, और एक क्षाण म� !�
सूहाब "(त� उतर कर सूहाब क�  सूम�� " !ड़�  हा$ए और सूलम 
करक�  फश? पर ब4ठ गेए। सूहाब क �म कट� थ। 

कट� – ओ!ओ! यहा आप क्य करत हा4, क$ सूw पर ब4दिठए, क$ सूw 
पर ब4दिठए।

कट� – �हा�, �हा�� आप हामर द�स्त हा4।

!� – हा$"(र चंहा� म�र� क� आफतब ब� द>, पर म4 त� अप�� 
हाक�कत सूमझत हा(�। ब�द उ� ल�गे@ म� �हा� हा4 "� हा$"(र क�  
करम सू� चंर हारफ पढ़ाकर "म�� पर प�व �हा� र!त� और हा$"(र
ल�गे@ क� बरबर� कर�� लगेत� हा4। 



कट� – !� सूहाब आप बहा$त अच्छु� आदम� हाX। हाम आत क�  
प�चंव� दिद� �4��तल " रहा हा4। वहा� सू� लKटकर आपसू� 
म$लकत कर�गे। आप त� कई बर �4��तल गेय हा�गे। अब 
त� सूब रईसू ल�गे वहा� "त हा4। 

!� सूहाब �4��तल क्य, बर�ल� तक भी� � गेय� थ�, पर इसू सूमय 
क4 सू� कहा द�त� क्रिक म4 वहा� कभी� �हा�� गेय। सूहाब क� �"र@ सू� 
निगेर � "त�! सूहाब सूमझत� क्रिक यहा रईसू �हा�, क�ई चंरकट हा4।
ब�ल� – हा� हा$"(र कई बर हा� आय हा(�। 

कट� – आप कई बर हा� आय हा4? हाम त� पहाल� दफ "त 
हा4। सू$� बहा$त अच्छु शहार हा4।?

!� – बहा$त बड़ शहार हा4 हा$"(र, मगेर क$ छु ऐसू बड़ भी� �हा�� 
हा4।

कट� – आप कहा� ठहारत? वहा� हा�टल� म� त� बहा$त प4सू लगेत
हा4।

!� – म�र� हा$"(र � प(छु> , कभी� कहा�� ठहार गेय, कभी� कहा�� ठहार 
गेय। हा$"(र क�  अकबल सू� सूभी� "गेहा द�स्त हा4।

कट� – आप वहा� क्रिकसू� क�  �म ख़िचंट्ठे� द� सूकत हा4 क्रिक म�र� 
ठहार�� क ब�द�बस्त कर द>। हाम क्रिकफयत सू� कम कर� 



चंहात हा4। आप त� हार सूल "त हा4, हामर� सूथ क्य@ �हा�� 
चंलत।

!� सूहाब बड़� म$ख़ि)कल म> फ� सू�। अब बचंव क क�ई उपय � 
थ। कहा� पड़ – "4सू हा$"(र क�  सूथ हा� चंल चंल(�गे। मगेर 
म$झ� अभी� "र द�र हा4 हा$"(र।

कट� – ओ क$ छु परवहा �हा��, हाम आपक�  निलए एक हाफ्त ठहार
सूकत हा4। अच्छु सूलम। आ" हा� आप अप�� द�स्त क� "गेहा 
क इन्त"म कर�� क� निल! द>। आ" क�  सूतव> दिद� हाम और 
आप सूथ चंल�गे। हाम आपक� र�लव� स्ट�श� पर निमल�गे।

!� सूहाब �� सूलम क्रिकय, और बहार नि�कल�। त�गे� वल� सू� कहा
– क$� अर शमश�र निसू�हा क� क�ठd पर चंल�।

2

क$� अर शमश�र निसू�हा .!�द�� रईसू थ�। उन्हा> अभी� तक अ�ग्रा�"� 
रहा�-सूहा� क� कव � लगे� थ�। दसू ब"� दिद� तक सू��, क्रिफर 
द�स्त@ और म$सूक्रिहाब@ क�  सूथ गेपशप कर�, द� ब"� !� !कर
क्रिफर सू��, शम क� चंKक क� हाव !� और घर आकर बरहा-



एक ब"� तक क्रिकसू� पर� क म$"र द�!�, यहा� उ�क� दिद�चंय? 
थ�। द$नि�य म> क्य हा�त हा4, इसूक� उन्हा> क$ छु !बर � हा�त� 
थ�। य हा$ई भी� त� सू$��-सू$�ई। !� सूहाब उ�क�  द�स्त@ म> थ�।

ख़ि"सू वक्त !� सूहाब क�ठd म> पहा$�चं� दसू ब" गेय� थ�, क$� अर सूहाब
बहार नि�कल आय� थ�, निम<गेण "म थ�। !� सूहाब क� द�!त� हा�
क$� अर सूहाब �� प(छु – कक्रिहाए !�, सूहाब, क्रिकधेर सू�?

!� सूहाब – "र सूहाब सू� निमल�� गेय थ। कई दिद� ब$ल-ब$ल
भी�", मगेर फ$ सू?त हा� � निमलत� थ��। आ" उ�क आदम� 
"बद?स्त� !��चं ल� गेय। क्य करत, "� हा� पड़। कहा� तक 
ब�रू!� करू�।

क$� अर – यर, त$म � "�� अफसूर@ पर क्य "द( कर द�त� हा� क्रिक
"� आत हा4 त $म्हार दम भीर�� लगेत हा4। म$झ� वहा मन्< क्य@ 
�हा�� निसू! द�त�।

!� – म$झ� !$द हा� �हा�� मल(म क्रिक क्य@ हा$क्कम म$झ पर इत�� 
म�हारब� रहात� हाX। आपक� यक�� � आव�गे, म�र� आव" सू$�त� 
हा� कमर� क�  दरव"� पर आकर !ड़�  हा� गेय� और ल� "कर 
अप�� !सू क$ सूw पर ब4ठ दिदय।

क$� अर – अप�� !सू क$ सूw पर?



!� – हा� सूहाब, हा4रत म> आ गेय, मगेर ब4ठ� हा� पड़। क्रिफर 
निसूगेर म�गेवय, इलइचं, म�व�, चंय सूभी� क$ छु आ गेए। य@ कक्रिहाए 
क्रिक !सू� दवत हा� गेई। यहा म�हाम�दर� द�!कर मX द�गे रहा 
गेय।

क$� अर – त� वहा सूब द�स्त� भी� कर� "�त� हाX।

!� – अ"� द(सूर क्य !� क�  द�स्त� कर�गे। अब हाद हा� गेई 
क्रिक म$झ� अप�� सूथ �4��तल चंल�� क� म"ब(र क्रिकय।

क$� अर – सूचं!

!� – कसूम क$ र� क�। हा4र� थ क्रिक क्य "बब द(�। मगेर 
"ब द�! क्रिक क्रिकसू� तरहा �हा�� म�त�, त� वद कर� हा� पड़। 
आ" हा� क�  दिद� क( चं हा4।

क$� अर – क्य@ यर, मX भी� चंल चंल(� त� क्य हार" हाX?

!� – सू$भी�अल्लहा, इसूसू� बढ़ाकर क्य बत हा�गे�।

क$� अर – भीई, ल�गे, तरहा-तरहा क� बत> करत� हाX, इसूसू� "त� डर 
लगेत हाX। आप त� हा� आय� हा@गे�?

!� – कई बर हा� आय हा(�। हा�, इधेर कई सूल सू� �हा�� गेय।

क$� अर – क्य@ सूहाब, पहाड़@ पर चंढ़ात�-चंढ़ात� दम फ( ल "त 
हा�गे?



रधेकन्त व्यसू ब�ल� – धेम?वतर, चंढ़ा�� क� त� क्रिकसू� तरहा चंढ़ा
भी� "इए पर पहाड़@ क प�� ऐसू !रब हा�त हा4 क्रिक एक बर 
लगे गेय त� प्रेण हा� ल�कर छु�ड़त हा4। बदर��थ क� य< 
कर�� ख़ि"त�� य<� "त� हाX, उ�म> बहा$त कम "�त� लKटत� हाX और 
सू�ग्राहाण� त� प्रेयf सूभी� क� हा� "त� हा�।

क$� अर – हा�, सू(� त� हाम�� भी� हा4 क्रिक पहाड़@ क प�� बहा$त 
लगेत हा4।

लल सू$!दयल �� हाम� भीर� – गे�सूई "� �� भी� त� पहाड़ क�  
प�� क� नि�न्द क� हा4 – 

लगेत अनित पहाड़ क प��।
बड़ द$! हा�त � "ई ब!��।।

!� – त� यहा इत�� अ�ग्रा�" वहा� क्य@ "त� हा4 सूहाब? य� ल�गे 
अप�� वक्त क�  ल$कम� हा4। इ�क क�ई कम मसूलहात सू� !ल�
�हा�� हा�त? पहाड़@ क� सू4र सू� क�ई फयद � हा�त त� क्य� "त>, 
"र यहा त� सू�ख़िचंए।

व्यसू – यहा� सू�चं-सू�चंकर त� हामर� रईसू अप� सूव?�श कर 
रहा� हा4। उ�क� द�!�-द�!� धे� क �श, धेम? क �श, बल क 
�श हा�त चंल "त हा4, क्रिफर भी� हामर� आ�!> �हा�� !$लत��।



लल – म�र� क्रिपत "� एक बर क्रिकसू� अ�ग्रा�" क�  सूथ पहाड़ पर 
गेय�। वहा� सू� लKट� त� म$झ� �सू�हात क� क्रिक !बरदर, कभी� पहाड़
पर � "�। आख़ि!र क�ई बत द�!� हा�गे�, "म� त� यहा �सू�हात 
क�।

वख़ि"द – हा$"(र, !� सूहाब "त� हाX "�� द�ख़ि"ए, आपक� मX "�� 
क� सूलहा � द(�गे। "र सू�ख़िचंए, क�सू@ क� चंढ़ाई, क्रिफर रस्त 
इत� !तर�क क्रिक !$द क� प�हा! "र-सू� पगेड़ड� और द��@ 
तरफ क�सू@ क !ड्डू। ��चं� द�! ओर थरथर कर आदम� निगेर 
पड़ और "� कहा�� पत्थर@ म> आगे लगे गेई, त� चंनिलए वर-न्यर
हा� गेय। "ल-भी $� क�  कबब हा� गेय�।

!� – और "� ल!@ आदम� पहाड़ पर रहात� हाX?

वख़ि"द – उ�क� ओर बत हा4 भीई सूहाब।

!� – और बत क4 सू�? क्य व� आदम� �हा�� हाX?

वख़ि"द – ल!@ आदम� दिद�-भीर हाल "�तत� हाX, फवड़�  चंलत� हाX, 
लकड़� फड़त� हाX, आप कर>गे�? हा4 आप म> इत�� दम? हा$"(र उसू 
चंढ़ाई पर चंढ़ा सूकत� हाX?

!� – क्य@ �हा�� टट्टी$ओ� पर "ए�गे�।

वख़ि"द – टट्टी$ओ� पर छुf क�सू क� चंढ़ाई! हा�श क� दव क�ख़ि"ए।



क$� अर – टट्टी$ओ� पर! मई हामसू� � "य "यगे। कहा�� टट्टी( भीड़क�
त� कहा�� क�  � रहा�।

लल – निगेर� त� हाख़िड्डूय� तक � निमल�!

व्यसू – प्रेण तक चं(र-चं(र हा� "य।

वख़ि"द – !$दव�द, एक "र-सू� ऊ� चंई पर सू� आदम� द�!त हाX, 
त� क�प�� लगेत हा4, � क्रिक पहाड़ क� चंढ़ाई।

क$� अर – वहा� सूड़क@ पर इधेर-उधेर ईंट य पत्थर क� म$�ड�र �हा��
ब�� हा$ई हाX?

वख़ि"द – !$दव�द, म�ख़ि"ल@ क�  रस्त> म> म$�ड�र क4 सू�!

क$� अर – आदम� क कम त� �हा�� हा4।

लल – सू$� वहा� घ�घ नि�कल आत हा4।

क$� अर – अर� भीई यहा ब$र र�गे हा4। तब म4 वहा� "�� क �म 
भी� � ल(�गे।

!� – आप लल सूहाब सू� प(छु> क्रिक सूहाब ल�गे "� वहा� रहात� हाX,
उ�क� घ�घ क्य@ �हा�� हा� "त? 

लल – वहा ल�गे ब्र�ड� प�त� हा4। हाम और आप उ�क� बरबर� 
कर सूकत� हाX भील। क्रिफर उ�क अकबल!



वख़ि"द – म$झ� त� यक�� �हा�� आत क्रिक !� सूहाब कभी� 
�4��तल गेय� हा@। इसू वक्त ड��गे मर रहा� हा4। क्य@ सूहाब, आप 
क्रिकत�� दिद� वहा� रहा�?

!� – क�ई चंर बरसू तक रहा थ।

वख़ि"द – आप वहा� क्रिकसू म$हाल्ल� म> रहात� थ�?

!� – (गेड़बड़ कर) "� – मX।

वख़ि"द – आख़ि!र आप चंर बरसू कहा� रहा�?

!� – द�ख़ि!ए यद आ "य त� कहा(�।

वख़ि"द – "इए भी�। �4��तल क� सू(रत तक त� द�!� �हा��, गेप 
हा�क द� क्रिक वहा� चंर बरसू तक रहा�!

!� – अच्छु सूहाब, आप हा� क कहा� सूहा�। मX कभी� �4��तल
�हा�� गेय। बसू, अब त� आप !$श हा$ए।

क$� अर – आख़ि!र आप क्य@ �हा�� बतत� क्रिक �4��तल म> आप कहा�
ठहार� थ�।

वख़ि"द – कभी� गेए हा@, तब � बतए�।

!� – कहा त� दिदय क्रिक मX �हा�� गेय, चंनिलए छु$ट्टी� हा$ई। अब 
आप फरमइए क$� अर सूहाब, आपक� चंल� हा4 य �हा��? य� ल�गे 



"� कहात� हाX सूब ठdक हा4। वहा� घ�घ नि�कल आत हा4, वहा� क 
प�� इत� !रब हा4 क्रिक .!� निबल्क$ ल �हा�� हा"म हा�त, वहा� हार
र�" दसू-प�चं आदम� !ड्डू म> निगेर करत� हा4। अब आप क्य 
फ4 सूल करत� हा4? वहा� "� म"� हा4 वहा यहा� aवब म> भी� �हा�� निमल
सूकत�। ख़ि"� हा$क्कम क�  दरव"� पर घ�ट@ !ड़�  रहा�� पर भी� 
म$लकत �हा�� हा�त�, उ�सू� वहा� चंKब�सू@ घ�ट@ !ड़�  रहा�� पर भी� 
म$लकत �हा�� हा�त�। उ�सू� वहा� चंKब�सू@ घ�ट@ क सूथ रहा�गे। 
निमसू@ क�  सूथ झ�ल म> सू4र कर�� क म" अगेर निमल सूकत हा4 
त� वहा��। अ"� सू4कड़@ अ�ग्रा�"@ सू� द�स्त� हा� "एगे�। त�� महा��� 
वहा� रहाकर आप इत� �म हानिसूल कर सूकत� हाX ख़ि"त� यहा� 
ख़ि"न्दगे�-भीर भी� � हा�गे। बसू, और क्य कहा(�।

क$� अर – वहा� बड़� -बड़�  अ�ग्रा�"@ सू� म$लकत हा� "एगे�?

!� – "�ब, दवत@ क�  मर� आपक� दम मर�� क� म�हालत � 
निमल�गे�। 

क$� अर – "� त� चंहात हा4 क्रिक एक बर द�! हा� आए�।

!� – त� बसू त4यर� क�ख़ि"ए।

सूभी"� �� "ब द�! क्रिक क$� अर सूहाब �4��तल "�� क�  निलए 
त4यर हा� गेए त� सूब क�  सूब हा� म> हा� निमल�� लगे�।



व्यसू – पव?त-क� दरओ� म> कभी�-कभी� य�निगेय@ क�  दश?� हा� "त� 
हा4।

लल – हा� सूहाब, सू$� हा4 – द�-द� सूK सूल क�  य�गे� वहा� 
निमलत� हा4।

ख़ि"सूक� ओर एक बर आ�! उठकर द�! निलय, उसू� चंर@ पदथ? 
निमल गेय�।

वख़ि"द – मगेर हा$"(र चंल>, त� इसू ठठ सू� चंल> क्रिक वहा� क�  ल�गे
भी� कहा> क्रिक ल!�ऊ क�  क�ई रईसू आय� हा4।

लल – लक्ष्म� हानिथ�� क� "रूर ल� चंनिलए। वहा� कभी� क्रिकसू� ��
हाथ� क� सू(रत कहा� क� द�!� हा�गे�। "ब सूरकर सूवर हा�कर 
नि�कल>गे� और गे�गे-"म$�� हाKद चंमक� गे त� ल�गे द�गे हा� "ए�गे�।

व्यसू – एक ड�क भी� हा�, त� क्य प(छु�।

क$� अर – �हा�� सूहाब, म�र� सूलहा ड�क�  क� �हा�� हा4। द�श द�!कर 
भी�षो ब�� चंक्रिहाए।

लल – हा�, ड�क�  क� सूलहा त� म�र� भी� �हा�� हा4। पर हाथ� क�  
गेल� म> घ�ट "रूर हा�।



!� – "ब तक वहा� क्रिकसू� द�स्त क� तर द� द�ख़ि"ए क्रिक एक 
प(र ब�गेल ठdक कर रक्!�। छु�ट� सूहाब क� भी� उसू� म> ठहार 
ल>गे�।

क$� अर – वहा हामर� सूथ क्य@ ठहार�� लगे�। अफसूर हा4।

!� – उ�क� ल�� क ख़ि"म्म हामर। !��चं-!��चंकर क्रिकसू� � 
क्रिकसू� तरहा ल� हा� आऊ� गे।

क$� अर – अगेर उ�क�  सूथ ठहार�� क मKक निमल�, तब त� मX 
सूमझ(� �4��तल क "� परसू हा� गेय।
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एक हाफ्त गे$"र गेय। सूफर क� त4यरिरय� हा� गेई। प्रेतfकल 
कट� सूहाब क !त आय क्रिक आप हामर� यहा� आए�गे� य म$झसू�
स्ट�श� पर निमल>गे�। क$� अर सूहाब �� "वब निल!वय क्रिक आप 
इधेर हा� आ "इएगे। स्ट�श� क रस्त इसू� तरफ सू� हा4। मX 
त4यर रहा(�गे। यहा !त निल!व कर क$� अर सूहाब अन्दर गेए त� 
द�! क्रिक उ�क� बड़� सूल� रम�)वर� द�व� ब4ठd हा$ई हा4। उन्हा> 
द�!कर ब�ल� – क्य आप सूचंम$चं �4��तल " रहा� हा4?



क$� अर – "� हा�, आ" रत क� त4यर� हा4।

रम�)वर� – अर�! आ" हा� रत क�! यहा �हा�� हा� सूकत। कल 
बच्चं क म$�ड� हा4। मX एक � म�(�गे�। आप हा� � हा�गे� त� 
ल�गे आकर क्य कर>गे�। 

क$� अर – त� आप�� पहाल� हा� क्य@ � कहाल दिदय, पहाल� सू� 
मल(म हा�त त� मX कल "�� क इरद हा� क्य@ करत।

रम�)वर� – त� इसूम> लचंर� क� कK�-सू� बत हाX, कल � सूहा� 
द�-चंर दिद� बद सूहा�। 

क$� अर सूहाब क� पत्नी� सू$श�ल द�व� ब�ल� – हा�, और क्य, द�-चंर
दिद� बद हा� "�, क्य सूइट टल� हा4?

क$� अर – आहा! छु�ट� सूहाब सू� वद कर चं $क हा(�, वहा रत हा� क�
म$झ� ल��� आए�गे�। आख़ि!र वहा अप�� दिदल म> क्य कहा>गे�?

रम�)वर� – ऐसू�-ऐसू� वद� हा$आ हा� करत� हाX। छु�ट� सूहाब क�  
हाथ क$ छु निबक त� गेय� �हा�� हा�। 

क$� अर – मX क्य कहा(� क्रिक क्रिकत� म"ब(र हा(�! बहा$त लख़िज्"त हा�� 
पड़� गे।

रम�)वर� – त� गेय "� क$ छु हा4 वहा छु�ट� सूहाब हा� हाX, मX क$ छु 
�हा��!



क$� अर – आख़ि!र सूहाब सू� क्य कहा(�, कK� बहा� करू�?

रम�)वर� – कहा द� क्रिक हामर� भीत�"� क म$�ड� हाX, हाम एक 
सूप्तहा तक �हा�� चंल सूकत�। बसू, छु$ट्टी� हा$ई।

क$� अर – (हा�सूकर) क्रिकत� आसू� कर दिदय हा4 आप�� इसू सूमस्य
क@ ऐसू हा� सूकत हा4 कहा��। कहा�� म$�हा दिद!�� लयक � रहा(�गे।

सू$श�ल – क्य@, हा� सूक�� क� क्य हा$आ? त$म उसूक�  गे$लम त� 
�हा�� हा�?

क$� अर – त$म ल�गे बहार त� नि�कलत�-प4ठत� �हा�� हा�, त$म्हा> क्य 
मल(म क्रिक अ�ग्रा�"@ क�  क्रिवचंर क4 सू� हा�त� हा4।

रम�)वर� – अर� भीगेव�~! आख़ि!र उसूक�  क�ई लड़क-बल हा4, य 
नि�गे�ड़ �ठ हा4। त्य�हार और व्य�हार क्रिहान्द(-म$सूलम� सूबक�  यहा�
हा�त� हा4।

क$� अर – भीई हामसू� क$ छु करत�-धेरत� �हा�� ब�त।

रम�)वर� – हाम�� कहा दिदय, हाम "�� �हा�� द�गे�। अगेर त$म चंल�
गेय� त� म$झ� बड़ र�" हा�गे। त$म्हा�� ल�गे@ सू� त� महाक्रिफल क� 
श�भी हा�गे� और अप� कK� ब4ठ हा$आ हा4।

क$� अर – अब त� सूहाब क� निल! भी�"�� क भी� मKक �हा�� हा4। 
वहा दफ्तर चंल� गेय� हा@गे�। म�र सूब असूबब ब�धे चं $क हा4। 



�Kकर@ क� प�शगे� रुपय द� चं $क क्रिक चंल�� क� त4यर� कर>। अब
क4 सू� रुक सूकत हा(�!

रम�)वर� – क$ छु भी� हा�, "�� � पओ�गे�।

सू$श�ल – द�-चंर दिद� बद "�� म> ऐसू� कK�-सू� बड़� हानि� हा$ई
"त� हाX? वहा� कK� लड्डू( धेर� हा$ए हा4?

क$� अर सूहाब बड़�  धेम?-सू�कट म> पड़� , अगेर �हा�� "त� त� छु�ट� 
सूहाब सू� झ(ठ�  पड़त� हा4। वहा अप�� दिदल म> कहा>गे> क्रिक अच्छु� ब�हा$द�
आदम� क�  सूथ पल पड़। अगेर "त� हा4 त� स्<� सू� निबगेड़ 
हा�त� हाX, सूल� म$�हा फ$ लत� हा4। इसू� चंक्कर म> पड़�  हा$ए बहार आय�
त� निमय� वख़ि"द ब�ल� – हा$"(र इसू वक्त क$ छु उदसू मल(म हा�त�
हा4।

व्यसू – म$द्र त�"हा�� हा� गेई हा4।

क$� अर – भीई, क$ छु � प(छु�, बड़�  सूक� ट म> हा( �।

वख़ि"द – क्य हा$आ हा$"(र, क$ छु फरमइए त�?

क$� अर – यहा भी� एक क्रिवख़िचं< हा� द�श हा4।

व्यसू – धेम?वतर, प्रेचं�� कल सू� यहा ऋक्रिषोय@ क� तप�भी(निम हा4।

लल – क्य कहा� हा4, सू�सूर म> ऐसू द�श द(सूर �हा��।



क$� अर – "� हा�, आप "4सू� गेK!� और क्रिकसू द�श म> हा@गे�। ब$ख़ि} 
त� हाम ल�गे@ क� भी� छु(  �हा�� गेई।

वख़ि"द – हा$"(र, अक़्ल क�  प�छु� त� हाम ल�गे लट्ठे निलए क्रिफरत� 
हा4।

व्यसू – धेम?वतर, क$ छु कहात� �हा�� ब�त। बड़� हा�� दश हा4।

क$� अर – �4��तल "�� क� त4यर थ। अब बड़� सूल� कहात� हा4
क्रिक म�र� बच्चं� क म$�ड� हा4, मX � "�� द(�गे�। चंल� "ओ�गे� त� म$झ�
र�" हा�गे। बतलइए, अब क्य करू�। ऐसू� म(!?त और कहा� 
द�!�� म> आएगे�। प(छु� म$�ड� �ई कर�गे, �चं-तमश द�!�� 
वल@ क� शहार म> कम� �हा��, एक मX � हा(�गे � सूहा�, मगेर उ�क�
कK� सूमझय�।

व्यसू – द��बन्धे$, �र�-हाठ त� ल�क प्रेनिसू} हा� हा4।

क$� अर – अब यहा सू�ख़िचंए क्रिक छु�ट� सूहाब सू� क्य बहा� क्रिकय 
"यगे।

वख़ि"द – बड़ �"$क म$आमल आ पड़ हा$"(र।

लल – हाक्रिकम क �र" हा� "� ब$र हा4।

वख़ि"द – हाक्रिकम निमट्टी� क भी� हा�, क्रिफर भी� हाक्रिकम हा� हा4।

क$� अर – मX त� बड़� म$सू�बत म> फ� सू गेय।



लल – हा$"(र, अब बहार � ब4ठ� । म�र� त� यहा� सूलहा हा4। "� 
क$ छु निसूर पर पड़� गे�, हाम ओढ़ा ल>गे�।

वख़ि"द – अ"�, पसू��� क� "गेहा !(� निगेर द>गे�। �मक !य हा4 
क्रिक दिदल्लगे� हा4।

लल – हा�, म$झ� भी� यहा� म$�निसूब मल(म हा�त हा4। आप ल�गे 
कहा द�ख़ि"ए, ब�मर हा� गेए हा4।

अभी� यहा� बत> हा� रहा� थ� क्रिक ख़ि!दमतगेर �� आकर हा�त̈� हा$ए 
कहा – सूरकर, क�ऊ आय हा4, तK� सूरकर क ब$लवत हा4।

क$� अर – कK� हा4 प(छु �हा��?

ख़ि!द. – क�ऊ र�गेर�" हा4 सूरकर, लल-लल म$�हा हाX, घ�ड़ पर सूवर
हा4।

क$� अर – कहा�� छु�ट� सूहाब त� �हा�� हाX, भीई मX त� भी�तर "त हा(�।
अब आबरू त$म्हार� हाथ हा4।

क$� अर सूहाब �� त� भी�तर घ$सूकर दरव" बन्द कर निलय। 
वख़ि"दअल� �� ख़ि!ड़क� सू� झ�ककर द�!, त� छु�ट� सूहाब !ड़�  थ�।
हाथ-प�व फ( ल गेय�। अब सूहाब क�  सूम�� कK� "य? क्रिकसू� क� 
क्रिहाम्मत �हा�� पड़त�। एक द(सूर� क� ठ� ल रहा हा4।

लल – बढ़ा "ओ� वख़ि"दअल�। द�!� क्य कहात� हाX?



वख़ि"द – आप हा� क्य@ �हा�� चंल� "त�?

लल – आदम� हा� त� वहा भी� हाX, क$ छु ! त� � "एगे।

वख़ि"द – त� चंल� क्य@ �हा�� "त�।

कट� सूहाब द�-त�� निम�ट !ड़�  रहा�। अब यहा� सू� क�ई � 
नि�कल त� निबगेड़कर ब�ल� – यहा� कK� आदम� हा4? क$� अर सूहाब 
सू� ब�ल�, कट� सूहाब !ड़ हा4।

निमय� वख़ि"द बK!लय� हा$ए आगे� बढ़ा�  और हाथ ब�धेकर ब�ल� – 
!$दव�द, क$� अर सूहाब �� आ" बहा$त द�र सू� !� !य, त� 
तनिबयत क$ छु भीर� हा� गेई हा4। इसू वक्त आरम म> हाX, बहार �हा��
आ सूकत�। 

कट� – ओहा! त$म यहा क्य ब�लत हा4? वहा त� हामर� सूथ 
�4��तल "�� वल थ। उसू�� हामक� !त निल! थ।

वख़ि"द – हा�, हा$"(र, "�� वल� त� थ�, पर ब�मर हा� गेय�।

कट� – बहा$त र�" हा$आ।

वख़ि"द – हा$"(र, इत्तोंफ़ाक हा4।

कट� – हामक� बहा$त अफसू�सू हा4। क$� अर सूहाब सू� "कर 
ब�ल�, हाम उ�क� द�!� म�गेत हा4।



वख़ि"द – हा$"(र, बहार �हा�� आ सूकत�। 

कट� – क$ छु परवहा �हा��, हाम अन्दर "कर द�!>गे।

क$� अर सूहाब दरव"� सू� ख़िचंमट� हा$ए कट� सूहाब क� बत> सू$� रहा�
थ�। ��चं� क� सू�सू ��चं� थ�, ऊपर क� ऊपर। कट� सूहाब क� 
घ�ड़�  सू� उतरकर दरव"� क� तरफ आत� द�!, त� निगेरत�-पड़त� दKड़�
और सू$श�ल सू� ब�ल� – द$ष्ट म$झ� द�!�� घर म> आ रहा हा4। मX 
चंरपई पर ल� "त हा(�, चंटपट निलहाफ नि�कलवओ� और म$झ� 
ओढ़ा द�। दसू-प�चं श�ख़िशय� लकर इसू गे�लम�" पर र!व द�।

इत�� म> वख़ि"दअल� �� द्वंर !ट!टकर कहा – महार�, दरव" 
!�ल द�, सूहाब बहाद$र क$� अर सूहाब क� द�!� चंहात� हा4। 
सू$श�ल �� निलहाफ म�गे, पर गेमw क�  दिद� थ�, "�ड़�  क�  कपड़�  
सून्द(क@ म> बन्द पड़>  थ�। चंटपट सून्द(क !�लकर द�-त�� म�ट�-
म�ट� निलहाफ लकर क$� अर सूहाब क� ओढो दिदय�। क्रिफर आलमर�
सू� कई श�ख़िशय� और कई ब�तल नि�कलकर म�" पर चं $� दिदय� 
और महार� सू� कहा – "कर क्रिकवड़ !�ल द�, मX ऊपर चंल� 
"त� हा(�। 

कट� सूहाब ज्य@ हा� कमर� म> पहा$�चं�, क$� अर सूहाब �� निलहाफ सू� 
म$�हा नि�कल निलय और करहात� हा$ए ब�ल� – बड़ कष्ट हा4 हा$"(र।
सूर शर�र फ$� क "त हा4।



कट� – आप द�पहार तक त� अच्छु थ, !� सूहाब हामसू� कहात
थ क्रिक आप त4यर हाX, कहा� दरद हा4?

क$� अर – हा$"(र प�ट म> बहा$त दद? हाX। बसू, यहा� मल(म हा�त हा4 
क्रिक दम नि�कल "य�गे।

कट� – हाम "कर निसूक्रिवल सू"?� क� भी�" द�त हा4। वहा प�ट 
क दद? अभी� अच्छु कर द�गे। आप घबरय> �हा��, निसूक्रिवल सू"?� 
हामर द�स्त हा4।

कट� चंल गेय त� क$� अर सूहाब क्रिफर बहार आ ब4ठ� । र�" 
बaश�� गेय� थ�, �म" गेल� पड़�। अब यहा क्रिफ2 प4द हा$ई क्रिक 
निसूक्रिवल सू"?� क� क4 सू� टल "य। 

क$� अर – भीई, यहा त� �ई बल गेल� पड़�। 

वख़ि"द – क�ई "कर !� सूहाब क� ब$ल लओ�। कहा�, अभी� 
चंनिलए ऐसू � हा� क्रिक वहा द�र कर> और निसूक्रिवल सू"?� यहा� निसूर 
पर सूवर हा� "य।

लल – निसूक्रिवल सू"?� क� फ�सू भी� बहा$त हा�गे�?

क$� अर – अ"� त $म्हा> फ�सू क� पड़� हा4, यहा� "� आफत म> हा4। 
अगेर सूK द� सूK द�कर गेल छु( ट "य त� अप�� क� भीग्यव� 
सूमझ(�।



वख़ि"दअल� �� क्रिफट� त4यर करई और !� सूहाब क�  घर पहा$�चं> 
द�! त� वहा असूबब ब�धेव रहा� थ�। उ�सू� सूर क्रिकस्सू बय� 
क्रिकय और कहा – अभी� चंनिलए। आपक� ब$लय हा4।

!� – ममल बहा$त ट�ढ़ा हा4। बड़� दKड़-धे(प कर�� पड़� गे�। 
कसूम !$द क�, त$म सूबक�  सूब गेद?� मर द��� क�  लयक हा�। 
"र-सू� द�र क�  निलए मX टल क्य गेय क्रिक सूर !�ल हा� निबगेड़ 
दिदय।

वख़ि"द – !� सूहाब, हामसू� त� उनिड़ए �हा��। क$� अर सूहाब 
बK!लय� हा$ए हाX। द�-चंर सूK क वर-न्यर हा4। चंलकर निसूक्रिवल
सू"?� क� म� कर द�ख़ि"ए।

!� – चंल�, शयद क�ई तरक�ब सू(झ "य�।

द��@ आदम� निसूक्रिवल सू"?� क� तरफ चंल�। वहा� मल(म हा$आ क्रिक
सूहाब क$� अर सूहाब क�  मक� पर गेय� हा4। फKर� क्रिफट� घ$म 
द�, और क$� अर सूहाब क� क�ठd पर पहा$�चं�। द�! त� सू"?� सूहाब
ए��म निलय� हा$ए क$� अर चंहाब क� चंरपई क�  सूम�� ब4ठ�  हा$ए हा4।

!� – मX त� हा$"(र क�  ब�गेल� सू� चंल आ रहा हा(�। क$� अर सूहाब 
क क्य हाल हा4?



डक्टर – प�ट म� दद? हा4। अभी� क्रिपचंकर� लगे�� सू� अच्छु हा� 
"य�गे।

क$� अर – हा$"(र, अब दद? निबल्क$ ल �हा�� हा4। म$झ� कभी�-कभी� यहा 
म"? हा� "त हा4 और आप हा� आप अच्छु हा� "त हा4।

डक्टर – ओ, आप डरत हा4। डर�� क� क�ई बत �हा�� हा�। 
आप एक निम�ट म> अच्छु हा� "एगे।

क$� अर – हा$"(र, मX निबल्क$ ल अच्छु हा(�। अब क�ई ख़िशकयत �हा�� 
हा4।

डक्टर – डर�� क� क�ई बत �हा��, यहा सूब आदम� यहा� सू� हाट 
"य, हाम एक निम�ट म> अच्छु कर द�गे।

!� सूहाब �� डक्टर सू� कम म> कहा – हा$"(र अप�� रत क� 
डबल फ�सू और गेड़� क क्रिकरय ल�कर चंल� "ए�, इ� रईसू@ क�
फ� र म> � पड़> , यहा ल�गे बरहा@ महा��� इसू� तरहा ब�मर रहात� हा4।
एक हाफ्त� तक आकर द�! निलय क�ख़ि"ए।

डक्टर सूहाब क� सूमझ म> यहा बत आ गेई। कल क्रिफर आ�� 
क वद करक�  चंल� गेय�। ल�गे@ क�  निसूर सू� बल टल�। !� 
सूहाब क� करगे$"र� क� तर�फ हा��� लगे�!



क$� अर – !� सूहाब आप बड़�  वक्त पर कम आय�। ख़ि"न्दगे�-भीर 
आपक एहासू� म�(�गे।

!� – "�ब, द� सूK चंट�� पड़� । कहात थ छु�ट� सूहाब क 
हा$क्म हाX। मX निबल क्रिपचंकर� लगेय� � "ऊ� गे। अ�ग्रा�"@ क हाल
त� आप "�त� हा4। बत क�  पक्क�  हा�त� हा4।

क$� अर – यहा भी� कहा दिदय � क्रिक छु�ट� सूहाब क� म�र� ब�मर� 
क� इत्तोंल कर द> और कहा द>, वहा सूफर कर�� लयक �हा�� हा4।

!� – हा� सूहाब, और रुपय� दिदय� क्रिकसूनिलए, क्य म�र क�ई 
रिर)त�दर थ? मगेर छु�ट� सूहाब क� हा�गे� बड़� तकल�फ। ब�चंर� 
�� आपक� ब�गेल� क�  आसूर� पर हा�टल क इन्त"म भी� � क्रिकय 
थ। ममल ब�ढोब हा$आ।

क$� अर – त� भीई, मX क्य करत, आप हा� सू�ख़िचंए।

!� – यहा चंल उल्ट� पड़�। ख़ि"सू वक्त कट� सूहाब यहा� आय�
थ�, आपक� उ�सू� निमल� चंक्रिहाए थ। सूफ कहा द�त�, आ" एक 
सूaत "रूरत सू� रुक� पड़। ल�क्रिक� !4र, मX सूहाब क�  सूथ 
रहा(�गे, क�ई � क�ई इ�त"म हा� हा� "यगे।



क$� अर – क्य अभी� आप "�� क इरद कर हा� रहा� हा4! हालफ सू�
कहात हा(�, मX आपक� � "�� द(�गे, यहा� � "�� क4 सू� पड>, निमय� 
वख़ि"द द�!@, आपक� घर कहाल द�,बरहा � "य>गे�।

!� – आप अप�� सूथ म$झ� भी� ड$ब� चंहात� हा4। छु�ट� सूहाब 
आपसू� �र" भी� हा� "ए� त� क्य कर ल>गे�।, ल�क्रिक� म$झसू� 
�र" हा� गेय�, त� !रब हा� कर डल>गे�।

क$� अर – "ब तक हाम ख़ि"न्द हा4 भीई सूहाब, आपक� क�ई नितरछुd
�"र सू� �हा�� द�! सूकत। "कर छु�ट� सूहाब सू� कक्रिहाए, क$� अर 
सूहाब क� हालत अच्छुd �हा��, मX अब �हा�� " सूकत। इसूम> म�र�
तरफ सू� भी� उ�क दिदल सूफ हा� "एगे और आपक� द�स्त� 
द�!कर आपक� और इज्"त कर�� लगे�गे।

!� – अब वहा इज्"त कर> य � कर> , "ब आप इत� इसूरर 
कर रहा� हा4 त� मX भी� इत� ब�-म$रKवत �हा�� हा( � क्रिक आपक� 
छु�ड़कर चंल "ऊ� । यहा त� हा� हा� �हा�� सूकत। "र द�र क�  
निलए घर चंल गेय, उसूक त� इत� तव� द�� पड़ �4��तल 
चंल "ऊ�  त� शयद क�ई आपक� उठ हा� ल� "य।

क$� अर – म"� सू� द�-चंर दिद� "लसू� द�!>गे�, �4��तल म> यहा म"� 
कहा� निमलत�। व्यसू "�, अब त� य@ �हा�� ब4ठ "त। द�ख़ि!ए, 



आपक�  भीण्डर म> क$ छु हाX, द�-चंर ब�तल> नि�कनिलए, क$ छु र�गे 
"म�।

[‘मधे$र�’, अप्रे4ल, 1929 –  [रत��थ सूरशर क� त ‘सू4र� क�हासूर  क�  ’
आधेर पर।]



प$<-प्रे�म

बब( चं4तन्यदसू �� अथ?शस्< !(ब पढ़ा थ, और क� वल पढ़ा हा� 
�हा�� थ, उसूक यथय�ग्य व्यवहार भी� व� करत� थ�। व� वक�ल थ�,
द�-त�� गे�व@ म� उ�क� "म��दर� भी� थ�, बXक म> भी� क$ छु रुपय� 
थ�। यहा सूब उसू� अथ?शस्< क�  ज्ञा� क फल थ। "ब क�ई 
!चं? सूम�� आत तब उ�क�  म� म> स्वभीवतf प्रे)� हा�त थ – 
इसूसू� स्वय� म�र उपकर हा�गे य क्रिकसू� अन्य प$रुषो क? यदिद द� 
म> सू� क्रिकसू� क क$ छु भी� उपहार � हा�त त� व� बड़� नि�द?यत सू� 
उसू !चं? क गेल दब द�त� थ�। ‘व्यथ?  क� व� क्रिवषो क�  सूम�� ’
सूमझत� थ�। अथ?शस्< क�  निसू}न्त उ�क�  "�व�-स्तम्भी हा� गेय� 
थ�।

बब( सूहाब क�  द� प$< थ�। बड़�  क �म प्रेभी $दसू थ, छु�ट� क 
ख़िशवदसू। द��@ कल�" म> पढ़ात� थ�। उ�म> क� वल एक ��ण� क
अन्तर थ। द��� हा� चंत$र, हा��हार य$वक थ�। क्रिकन्त $ प्रेभी $दसू पर
क्रिपत क स्��हा अनिधेक थ। उसूम> सूद$त्सूहा क� म< अनिधेक थ� 
और क्रिपत क� उसूक� "त सू� बड़�-बड़� आशए� थ��। व� उसू� 



क्रिवद्या�न्नानित क�  निलए इ�ग्ल4ण्ड भी�"� चंहात� थ�। उसू� ब4रिरस्टर ब��
उ�क�  "�व� क� सूबसू� बड़� अनिभीलषो थ�।

2

क्रिकन्त $ क$ छु ऐसू सू�य�गे हा$आ क्रिक प्रेभी $दसू क� ब�0 ए 0 क� पर�क्षा 
क�  बद ज्वर आ�� लगे। डक्टर@ क� दव हा��� लगे�। एक 
मसू तक नि�त्य डक्टर सूहाब आत� रहा�, पर ज्वर म> कम� � हा$ई 
द(सूर� डक्टर क इल" हा��� लगे। पर उसूसू� भी� क$ छु लभी � 
हा$आ। प्रेभी $दसू दिद�@ दिद� क्षा�ण हा�त चंल "त थ। उठ��-ब4ठ��
क� शख़िक्त � थ� यहा� तक क्रिक पर�क्षा म> प्रेथम ��ण� म> उत्तों�ण? 
हा��� क श$भी-सू�वद सू$�कर भी� उसूक�  चं�हार� पर हाषो? क क�ई 
ख़िचंन्हा � दिद!ई दिदय। वहा सूद4व गेहार� ख़िचंन्त म> ड$ब रहात 
थ। उसू� अप� "�व� ब�झ सू "� पड़�� लगे थ। एक र�" 
चं4तन्यदसू �� डक्टर सूहाब सू� प(छु यहा क्य बत हा4 क्रिक द� 
महा��� हा� गेय� और अभी� तक दव क�ई असूर �हा�� हा$आ?

डक्टर सूहाब �� सून्द�हा"�क उत्तोंर दिदय – मX आपक� सू�शय म>
�हा� डल� चंहात। म�र अ�$म� हा4 क्रिक यहा टय$बरक्य$लनिसूसू 
हा4। 



चं4तन्यदसू �� व्यग्रा हा�कर कहा – तप�दिदक?

डक्टर – "� हा� उसूक�  सूभी� लक्षाण दिद!य� द�त� हा4।

चं4तन्यदसू �� अक्रिव)वसू क�  भीव सू� कहा म�@ उन्हा� क्रिवस्मयकर� 
बत सू$� पड़� हा� – तप�दिदक हा� गेय!

डक्टर �� !�द प्रेकट करत� हा$ए कहा – यहा र�गे बहा$त हा� 
गे$प्तर�नित सू� शर�र म> प्रेव�श करत हा4।

चं4तन्यदसू – म�र� !�द� म> त� यहा र�गे क्रिकसू� क� � थ।

डक्टर – सूम्भीव हा4, निम<@ सू� इसूक�  "म? (क�टण$ ) निमल� हा�।

चं4तन्यदसू कई निम�ट तक सू�चं�� क�  बद ब�ल� – अब क्य 
कर� चंक्रिहाए। 

डक्टर – दव करत� रक्रिहाय�। अभी� फ� फड़@ तक असूर �हा�� हा$आ 
हा4 इ�क�  अच्छु� हा��� क� आश हा4।

चं4तन्यदसू – आपक�  क्रिवचंर म> कब तक दव क असूर हा�गे? 

डक्टर – नि�)चंय प(व?क �हा�� कहा सूकत। ल�क्रिक� त�� चंर 
महा��� म> व� स्वस्थ हा� "य>गे�। "ड़@ म> इसू र�गे क "�र कम 
हा� "य करत हा4।

चं4तन्यदसू – अच्छु� हा� "�� पर य� पढो�� म> परिर�म कर सूक> गे�?



डक्टर – म�निसूक परिर�म क�  य�ग्य त� य� शयद हा� हा� सूक> ।

चं4तन्यदसू – क्रिकसू� सू4��ट�रिरयम (पहाड़� स्वस्थयलय) म> भी�" द(� 
त� क4 सू हा�? 

डक्टर – बहा$त हा� उत्तोंम।

चं4तन्यदसू – तब य� प(ण?र�नित सू� स्वस्थ हा� "ए�गे�?

डक्टर – हा� सूकत� हा4, ल�क्रिक� इसू र�गे क� दब र!�� क�  निलए 
इ�क म�निसूक परिर�म सू� बचं� हा� अच्छु हा4।

चं4तन्यदसू �4र)य भीव सू� ब�ल� – तब त� इ�क "�व� हा� �ष्ट
हा� गेय।

गेमw ब�त गेय�। बरसूत क�  दिद� आय�, प्रेभी $दसू क� दश दिद�� 
दिद� निबगेड़त� गेई। वहा पड़� -पड़�  बहा$धे इसू र�गे पर क� गेई बड़�  
बड़�  डक्टर@ क� व्यaयए� पढ़ा करत थ। उ�क�  अ�$भीव@ सू� 
अप�� अवस्थ क� त $ल� क्रिकय करत थ। उ�क�  अ�$भीव@ सू 
अप�� अवस्थ क� त $ल� क्रिकय करत। पहाल� क$ छु दिद�� तक त�
वहा अख़िस्थरख़िचंत-सू हा� गेय थ। द� चंर दिद� भी� दश सू�भील� 
रहात� त� प$स्तक>  द�!�� लगेत और क्रिवलयत य< क� चंचं? 
करत। द� चंर दिद� भी� ज्वर क प्रेक�प बढ़ा "त त� "�व� सू�
नि�रश हा� "त। क्रिकन्त $ कई मसू क�  प)चंत "ब उसू� क्रिव)वसू 



हा� गेय क्रिक इसू र�गे सू� म$क्त हा�� कदिठ� हा4 तब उसू�� "�व� 
क� भी� ख़िचंन्त छु�ड़ द� पथ्यपथ्य क क्रिवचंर � करत, घरवल@ 
क� नि�गेहा बचंकर औषोनिधेय� "म�� पर निगेर द�त निम<@ क�  सूथ 
ब4ठकर "� बहालत। यदिद क�ई उसूसू� स्वस्थ्य क�  क्रिवषोय म> क$ छु
प(छुत त� ख़िचंढ़ाकर म$�हा म�ड ल�त। उसूक�  भीव@ म> एक शख़िन्तमय
उदसू��त आ गेई थ�, और बत@ म> एक दश?नि�क मम?ज्ञात पई 
"त� थ�। वहा ल�क र�नित और सूमख़ि"क प्रेथओ� पर बड़� 
नि�भीwकत सू� आल�चं�ए� क्रिकय करत। यद्याक्रिप बब( चं4तन्यदसू क�
म� म> रहा-रहाकर श�क उठ करत� थ� क्रिक "ब परिरणम क्रिवदिदत 
हा� हा4 तब इसू प्रेकर धे� क अपव्यय कर�� सू� क्य लभी तथक्रिप
व� क$ छु त� प$<-प्रे�म और क$ छु ल�क मत क�  भीय सू� धे4य? क�  सूथ 
दव दरू करत� "त� थ�।

"ड़�  क मKसूम थ। चं4तन्यदसू प$< क�  निसूरहा�� ब4ठ�  हा$ए डक्टर
सूहाब क� ओर प्रे)�त्मक दृख़िष्ट सू� द�! रहा� थ�। "ब डक्टर 
सूहाब ट4म्पर�चंर ल�कर (थम?म�टर लगेकर ) क$ सूw पर ब4ठ�  तब 
चं4तन्यदसू �� प(छु – अब त� "ड़ आ गेय। आपक� क$ छु 
अन्तर मल(म हा�त हा4?

डक्टर – निबलक$ ल �हा��, बख़िल्क र�गे और भी� द$स्सूध्य हा�त "त
हा4।



चं4तन्यदसू �� कठ�र स्वर म> प(छु – तब आप ल�गे क्य� म$झ� 
इसू भ्रम म> डल� हा$ए थ� क्रिक "ड� म> अच्छु� हा� "य>गे�? इसू प्रेकर 
द(सूर@ क� सूरलत क उपय�गे कर� अप� मतलब सूधे�� क 
सूधे� हा� त� हा� इसू� सूज्"�त कदक्रिप �हा�� कहा सूकत�।

डक्टर �� �म्रत सू� कहा – ऐसू� दशओ� म> हाम क� वल अ�$म� 
कर सूकत� हा4। और अ�$म� सूद4व सूत्य �हा� हा�त�। आपक� 
"�रबर� अव)य हा$ई पर मX आपक� क्रिव)वसू दिदलत हा(� क्रिक म�र� 
इच्छु आपक� भ्रम म> डल�� क�  �हा�� थ�।

ख़िशवदसू बड़�  दिद� क� छु$ ख़िट्टीय@ म> आय हा$आ थ, इसू� सूमय वहा 
कमर� म> आ गेय और डक्टर सूहाब सू� ब�ल – आप क्रिपत "� 
क� कदिठ�इय@ क स्वय� अ�$म� कर सूकत� हाX। अगेर उ�क� 
बत �गेवर लगे� त� उन्हा� क्षाम क�ख़ि"एगे।

चं4तन्यदसू �� छु�ट� प$< क� ओर वत्सूल्य क� दृख़िष्ट सू� द�!कर 
कहा – त$म्हा> यहा� आ�� क� "रूरत थ�? म4 त $मसू� क्रिकत�� बर 
कहा चं $क हा(� क्रिक यहा� आय कर�। ल�क्रिक� त$मक� सूब्र हा� �हा� 
हा�त।

ख़िशवदसू �� लख़िज्"त हा�कर कहा – म4 अभी� चंल "त हा(�। आप
�र" � हा@। म4 क� वल डक्टर सूहाब सू� यहा प(छु� चंहात थ 
क्रिक भीई सूहाब क�  निलए अब क्य कर� चंक्रिहाए। 



डक्टर सूहाब �� कहा – अब क� वल एक हा� सूधे� और हा4 इन्हा�
इटल� क�  क्रिकसू� सू4��ट�रिरयम म� भी�" द�� चंक्रिहाय�।

चं4तन्यदसू �� सू"गे हा�कर प(छु – क्रिकत� !चं? हा�गे? ‘ज्यद सू 
ज्यद त�� हा"र। सूल भीर रहा� हा�गे? नि�)चंय हा4 क्रिक वहा� सू� 
अच्छु� हा�कर आव>गे�।

‘"� �हा�� यहा त� यहा भीय�कर र�गे हा4 सूधेरण ब�मरिरय@ म> भी� 
क�ई बत नि�)चंय रूप सू� �हा� कहा� " सूकत�।‘

‘इत� !चं? कर�� पर भी� वहा� सू� ज्य@ क�  त्य@ लKट आय� त�?’

‘त� ई)वर क� इच्छु। आपक� यहा तसूक�� हा� "एगे� क्रिक इ�क�
निलए म4 "� क$ छु कर सूकत थ। कर दिदय।’
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आधे� रत तक घर म> प्रेभी $दसू क� इटल� भी�"�� क�  प्रेस्तव पर 
वद-क्रिववद हा�त रहा। चं4तन्यदसू क कथ� थ क्रिक एक सू�दिदग्धे
फल क�  निलए त�� हा"र क !चं? उठ� ब$ख़ि}मत्तों क�  प्रेनितक( ल 
हा4। ख़िशवदसू फल उ�सू� सूहामत थ। क्रिकन्त $ उसूक� मत इसू 
प्रेस्तव क बड़� दृढोत क�  सूथ क्रिवर�धे कर रहा� थ�। अ�त म> 



मत क� निधेक्कर@ क यहा फल हा$आ क्रिक ख़िशवदसू लख़िज्"त हा�कर 
उसूक�  पक्षा म> हा� गेय बब( सूहाब अक� ल� रहा गेय�। तप�)वर� �� 
तक?  सू� कम निलय। पनित क�  सूद् भीव@ क� प्रेज्वनिलत कर�� क� 
चं�ष्ट क�।धे� क� �)वरत क� ल�क�ख़िक्तय� कहा�� इ�� शस्<@ सू� 
क्रिव"य लभी � हा$आ त� अ�$ वषो? कर�� लगे�। बब( सूहाब "ल-

निबन्द$ओ� क इसू शर प्रेहार क�  सूम�� � ठहार सूक� । इ� शब्द@ म>
हार स्व�कर क� – अच्छु भीई र�ओ� मत। "� क$ छु कहात� हा� 
वहा� हा�गे।

तप�)वर� – त� कब?

‘रुपय� हाथ म> आ�� द�।’

‘त� यहा क्य@ �हा� कहात� क्रिक भी�"� हा� �हा�� चंहात�?’

‘भी�"� चंहात हा(� क्रिकन्त $ अभी� हाथ !ल� हाX। क्य त $म �हा�� 
"�त��?’

‘ब4क म> त� रुपय� हा4? "यदद त� हा4? द�-त�� हा"र क प्रेबन्धे 
कर� ऐसू क्य कदिठ� हा4?’

चं4तन्यदसू �� पत्नी� क� ऐसू� दृख़िष्ट सू� द�! म�� उसू� ! "य�गे> 
और एक क्षाण क�  बद ब�ल� – निबलक$ ल बच्चं@ क�-सू� बत> 
करत� हा�। इटल� म> क�ई सू�"�व�� �हा� रक्!� हा$ई हा4 "� त $रन्त



चंमत्कर दिद!य�गे�। "ब वहा� भी� क� वल प्रेरबधे हा� क� पर�क्षा 
कर�� हा4 त� सूवधे�� सू� कर ल>गे�। प(व? प(रुषो@ क� सू�ख़िचंत 
"यदद और रक्!� हा$ए रुपय� मX अनि�ख़ि)चंत क्रिहात क� आश पर 
बनिलद� �हा�� कर सूकत।

तप�)वर� �� डरत�-डरत� कहा – आख़ि!र, आधे क्रिहास्सू त� प्रेभी $दसू 
क भी� हा4?

बब( सूहाब नितरस्कर करत� हा$ए ब�ल� – आधे �हा�, उसूम> म4 
अप� सूव?स्व द� द�त, "ब उसूसू� क$ छु आश हा�त�, वहा !�द� 
क� मय?द म4 और ऐ)वय? बढ़ात और इसू लगेय�। हा$ए लगेय� 
हा$ए धे� क�  फलस्वरूप क$ छु कर दिद!त। म4 क� वल भीव$कत क�
फ� र म> पड़कर धे� क ह्रासू �हा�� कर सूकत।

तप�)वर� अवक रहा गेय�। "�तकर भी� उसूक� हार हा$ई।

इसू प्रेस्तव क�  छुf महा��� बद ख़िशवदसू ब�.ए पसू हा� गेय। बब(
चं4तत्यदसू �� अप�� "म��दर� क�  द� आ�� बन्धेक र!कर क�(� 
पढो�� क�  नि�निमत्तों उसू� इ�ग्ल4ड भी�"।उसू� बम्बई तक !$द पहा$�चं�� 
गेय�। वहा� सू� लKट� त� उ�क�  अ�तfकरण म> सूदिदच्छुय@ सू� परिरनिमत
लभी हा��� क� आश थ� उ�क�  लKट�� क�  एक सूप्तहा प�छु� अभीगे
प्रेभी $दसू अप�� उच्चं अनिभीलषोओ� क� निलय� हा$ए परल�क निसूधेर। 
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चं4तन्यदसू मख़िणकख़िण?क घट पर अप�� सूम्बख़िन्धेय@ क�  सूथ ब4ठ�  
ख़िचंत-ज्वल क� ओर द�! रहा� थ�।उ�क�  ��<@ सू� अ�$धेर 
प्रेवक्रिहात हा� रहा� थ�। प$<-प्रे�म एक क्षाण क�  निलए अथ?-निसू}�त पर 
गेनिलब हा� गेय थ। उसू क्रिवरक्तवस्थ म> उ�क�  म� म� यहा 
कल्प� उठ रहा� थ�। – सूम्भीव हा4, इटल� "कर प्रेभी $दसू स्वस्थ
हा� "त। हाय! म4�� त�� हा"र क म$�हा द�! और प$< रत्नी क� 
हाथ सू� !� दिदय। यहा कल्प� प्रेनितक्षाण सू"गे हा�त� थ� और 
उ�क� ग्लनि�, श�क और प)चंत्तोंप क�  बण@ सू� ब�धे रहा� थ�। 
रहा रहाकर उ�क�  हृदय म> व�द� क� श(ल-सू� उठत� थ�। उ�क�  
अन्तर क� ज्वल उसू ख़िचंत-ज्वल सू� कम दग्धेकरिरण� � थ�। 
अकस्मत उ�क�  क�@ म> शहा�इय@ क� आव" आय�। उन्हा��� 
आ�! ऊपर उठई त� म�$ष्य@ क एक सूम(हा एक अथw क�  सूथ 
आत हा$आ दिद!ई दिदय। व� सूब क�  सूब ढो�ल ब"त�, गेत�, प$ष्य 
आदिद क� वषो? करत� चंल� आत� थ�। घट पर पहा$�चंकर उन्हा��� 
अथw उतर� और ख़िचंत ब��� लगे�। उ�म> सू� एक य$वक आकर 
चं4तन्यदसू क�  पसू !ड़ हा� गेय। बब( सूहाब �� प(छु – क्रिकसू 
म$हाल्ल� म> रहात� हा�?



य$वक �� "वब दिदय – हामर घर द�हात म> हा4। कल शम क� 
चंल� थ�। य� हामर� बप थ�। हाम ल�गे यहा� कम आत� हा4, पर दद
क� अख़िन्तम इच्छु थ� क्रिक हाम> मख़िणकख़िण?क घट पर ल� "�।

चं4तन्यदसू – य� सूब आदम� त $म्हार� सूथ हा4?

य$वक – हा� और ल�गे प�छु� आत� हा4। कई सूK आदम� सूथ आय�
हा4। यहा� तक आ�� म> सूXकड़� उठ गेय� पर सू�चंत हा(� क्रिक ब(ढो� 
क्रिपत क� म$ख़िक्त त� ब� गेई। धे� और हा� क्रिकसूनिलए।

चं4तन्यदसू – उन्हा> क्य ब�मर� थ�?

य$वक �� बड़� सूरलत सू� कहा, म�� वहा अप�� क्रिकसू� नि�"� 
सूम्बन्धे� सू� बत कर रहा हा�। – ब�मर क क्रिकसू� क� क$ छु 
पत �हा�� चंल। हारदम ज्वर चंढो रहात थ। सू(!कर क�ट हा� 
गेय� थ�। ख़िचं<क( ट हारिरद्वंर प्रेयगे सूभी� स्थ�@ म> ल� ल�कर घ(म�। 
व4द्या@ �� "� क$ छु कहा उसूम� क�ई कसूर �हा� क�।

इत�� म> य$वक क एक और सूथ� आ गेय। और ब�ल – 
सूहाब, म$�हा द�! बत �हा��, �रयण लड़क द� त� ऐसू द�। इसू�� 
रुपय@ क� ठdकर� सूमझ।घर क� सूर� प(�"� क्रिपत क� दव दरु 
म> स्वहा कर द�। थ�ड़� सू� "म�� तक ब�चं द� पर कल बल� 
क�  सूम�� आदम� क क्य बसू हा4।



य$वक �� गेदगेद स्वर सू� कहा – भी4य, रुपय प4सू हाथ क म4ल 
हा4। कहा� आत हा4 कहा� "त हा4, म�$ष्य �हा�� निमलत। ख़ि"न्दगे�� 
हा4 त� कम !ऊ� गे। पर म� म> यहा ललसू त� �हा� रहा गेय� 
क्रिक हाय! यहा �हा� क्रिकय, उसू व4द्या क�  पसू �हा� गेय �हा� त� 
शयद बचं "त�। हाम त� कहात� हा4 क्रिक क�ई हामर सूर घर द्वंर
निल! ल� क� वल दद क� एक ब�ल ब$ल द�।इसू� मय-म�हा क 
�म ख़ि"न्दगे�� हाX, �हा�� त� इसूम� क्य रक्! हा4? धे� सू� प्यर� 
"� "� सू� प्यर ईम�। बब( सूहाब आपसू� सूचं कहात हा(� 
अगेर दद क�  निलए अप�� बसू क� क�ई बत उठ र!त त� 
आ" र�त� � ब�त। अप� हा� ख़िचंत्तों अप�� क� निधेक्करत। �हा�� 
त� म$झ� इसू घड़� ऐसू "� पड़त हा4 क्रिक म�र उ}र एक भीर� 
ऋण सू� हा� गेय। उ�क� आत्म सू$! और शख़िन्त सू� रहा�गे� त� 
म�र सूब तरहा कल्यण हा� हा�गे। 

बब( चं4तन्यदसू निसूर झ$कए य� बत> सू$� रहा� थ�।एक-एक शब्द 
उ�क�  हृदय म> शर क�  सूम� चं $भीत थ। इसू उदरत क�  प्रेकश
म> उन्हा> अप�� हृदय-हा��त, अप�� आत्मश(न्यत अप�� भीKनितकत 
अत्यन्त भीय�कर दिद!य� द�त� थ�। उ�क�  ख़िचंत्तों पर इसू घट� क
क्रिकत� प्रेभीव पड़ यहा इसू� सू� अ�$म� क्रिकय " सूकत हाX क्रिक 
प्रेभी $दसू क�  अन्त्य�ख़िष्ट सू�स्कर म> उन्हा��� हा"र@ रुपय� !चं? कर 



डल� उ�क�  सून्तप्त हृदय क� शख़िन्त क�  निलए अब एकम< यहा� 
उपय रहा गेय थ।

[‘सूरस्वत�’, "(�, 1932]



प4प $"�

निसू}न्त क सूबसू� बड़ द$)म� हा4 म$रKवत। कदिठ�इय@, बधेओ�, 
प्रेल�भी�@ क सूम� आप कर सूकत� हाX दृढ़ा सू�कल्प और 
आत्मबल सू�। ल�क्रिक� एक दिदल� द�स्त सू� ब�म$रKबत� त� �हा�� क� 
"त�, निसू}न्त रहा� य "य। कई सूल पहाल� मX�� "��ऊ हाथ म> 
ल�कर प्रेनितज्ञा क� थ� क्रिक अब कभी� क्रिकसू� क� बरत म> � 
"ऊ� गे, चंहा� इधेर क� द$नि�य उधेर हा� "य। ऐसू� क्रिवकट प्रेनितज्ञा
कर�� क� "रूरत क्य@ पड़�, इसूक� कथ ल�ब� हा4 और आ" भी� 
उसू� यद करक�  म�र� प्रेनितज्ञा क� "�व� निमल "त हा4। बरत थ� 
कयस्थ@ क�। सूमधे� थ� म�र� प $र�� निम<। बरनितय@ म> अनिधेक�श
"�-पहाचं� क�  ल�गे थ�। द�हात म> "� थ। मX�� सू�चं, चंल� 
द�-त�� दिद� द�हात क� सू4र रहा�गे�, चंल पड़। ल�क्रिक� म$झ� यहा 
द�!कर हा4रत हा$ई क्रिक बरनितय@ क� वहा� "कर ब$ख़ि} हा� क$ छु 
भ्रष्ट हा� गेई हा4। बत-बत पर झगेड़-तकरर। सूभी� 
कन्यपक्षावल@ सू� म�� लड़�� क� त4यर। यहा चं�" �हा�� आई, वहा
चं�" �हा�� भी�"�, यहा आदम� हा4 य "�वर, प�� निब� बरफ क�  
कK� क्रिपय�गे। गेधे� �� बरफ भी�"� भी� त� दसू सू�र। प(छु� दसू सू�र 



बरफ ल�क्रिकर आ�!@ म> लगेय> य क्रिकसू� द�वत क� चंढ़ाए�! 
अ"बख़िचंल्ल-प@ मचं� हा$ई थ�। क�ई क्रिकसू� क� � सू$�त थ। 
सूमधे� सूहाब निसूर प�ट रहा� थ� क्रिक यहा� उ�क�  निम<@ क� ख़ि"त�� 
द$गे?नित हा$ई, उसूक उन्हा> उम्र-भीर !�द रहा�गे। वहा क्य "�त� थ� 
क्रिक लड़क�वल� इत�� गे�वर हाX। गे�वर क्य@, मतलब� कक्रिहाए। 
कहा�� क� ख़िशख़िक्षात हाX, सूभ्य हाX, भीद्र हाX, धे� भी� भीगेव�~ क� दय सू� 
कम �हा��, मगेर दिदल क�  इत�� छु�ट�। दसू सू�र बरफ भी�"त� हाX! 
निसूगेर�ट क� एक निडनिबय भी� �हा��। फ� सू गेय और क्य।

मX�� उ�सू� निब� सूहा�$भी(नित दिद!य� कहा – निसूगेर�ट �हा�� भी�"� त� 
कK�-सू बड़ अ�थ? हा� गेय, !म�र तम्बक(  त� दसू सू�र भी�" 
दिदय हा4, प�त� क्य@ �हा�� घ�ल-घ�ल कर।

म�र� सूमधे� निम< �� क्रिवस्मय – भीर� आ�!@ सू� म$झ� म�� उन्हा> 
क�@ पर क्रिव)वसू � हा�। ऐसू� अ��नित!

ब�ल� – आप भी� अ"�ब आदम� हाX, !म�र यहा� कK� प�त हा4। 
म$द्दीत हा$ई ल�गे@ �� गे$ड़गे$निड़य� और फख़िश?य� गे$दड़� ब"र म> ब�चं 
डल��। थ�ड़� -सू� दक्रिकय�(सू� अब भी� हा$क्क गे$ड़गे$ड़त� हाX ल�क्रिक� 
बहा$त कम। यहा� त� ई)वर क� क� प सू� सूभी� �ई र�श��, �य� 
क्रिवचंर, �य� "म�� क�  ल�गे हाX और कन्यवल� यहा बत "�त� हाX, 
क्रिफर भी� निसूगेर�ट �हा�� भी�"�, यहा� कई सूज्"� आठ-दसू निडनिबय� 



र�" प� "त� हाX। एक सूहाब त� बरहा तक पहा$�चं "त� हाX। और 
चंर-प�चं निडनिबय� त� आम बत हा4। इत�� आदनिमय@ क�  ब�चं म> 
प�चं सूK निडनिबय� भी� � हा@ त� क्य हा�। और बरफ द�!� आप��, 
"�सू� दव क�  निलए भी�"� हा4। यहा� इत�� बरफ घर-घर आत� हा4। 
मX त� अक� ल हा� दसू सू�र प� "त हा(�। द�हानितय@ क� कभी� अकल
� आएगे�, पढ़ा-निल! क्रिकत�� हा� "ए।

मX�� कहा – त� आपक� अप�� सूथ एक गेड़� निसूगेर�ट और ट�-

भीर बरफ ल�त� आ� चंक्रिहाए थ।

वहा स्तख़िम्भीत हा� गेए – आप भी�गे त� �हा�� ! गेए? 

– – "� �हा��, कभी� उम्र-भीर �हा�� !ई।

-– त� क्रिफर ऐसू� ऊल-"ल(ल बत> क्य@ करत� हा�?

– – मX त� सूम्प(ण?तf अप�� हा�श म> हा( �।

– – हा�श म> रहा�� वल आदम� ऐसू� बत �हा�� कर सूकत। हाम 
यहा� लड़क ब्यहा�� आए हाX, लड़क�वल@ क� हामर� सूर� 
फरमइश> प(र� कर�� पड़> गे�, सूर�। हाम "� क$ छु म�गे>गे� उन्हा> 
द�� पड़� गे, र�-र�कर द�� पड़� गे, दिदल्लगे� �हा�� हा4। �क@ चं�� � 
चंबव द> त� कक्रिहाएगे। यहा हामर !$ल हा$आ अपम� हा4। द्वंर 
पर ब$लकर "ल�ल कर�। म�र� सूथ "� ल�गे आए हाX व� �ई-



कहार �हा�� हाX, बड़� -बड़�  आदम� हाX। मX उ�क� तKहा�� �हा�� द�! 
सूकत। अगेर इ� ल�गे@ क� यहा ख़ि"द हा4 त� बरत लKट "एगे�।

मX�� द�! यहा इसू वक्त तव म> हाX, इ�सू� बहासू कर� उख़िचंत 
�हा��। आ" "�व� म> पहाल� बर, क� वल द� दिद� क�  निलए, इन्हा> 
एक आदम� पर अनिधेकर निमल गेय हा4। उसूक� गेद?� इ�क�  प�व
क�  ��चं� हा4। क्रिफर उन्हा> क्य@ � �श हा� "य क्य@ � निसूर क्रिफर 
"य, क्य@ � उसू दिदल !�लकर र�ब "मए�। वरपक्षावल� 
कन्यपक्षावल@ पर म$द्दीत@ सू� हा$क( मत करत� चंल� आए हाX, और उसू
अनिधेकर क� त्यगे द�� आसू� �हा��। इ� ल�गे@ क�  दिदमगे म> 
इसू वक्त यहा बत क4 सू� आएगे� क्रिक त$म कन्यपक्षावल@ क�  
म�हाम� हा� और व� त $म्हा> ख़ि"सू तरहा र!� चंहा> त $म्हा> रहा� 
पड़� गे। म�हाम� क� "� आदर-सूत्कर, चं(��-चं�कर, रू!-सू(! 
निमल�, उसू पर उसू� सून्त $ष्ट हा�� चंक्रिहाए, ख़िशष्टत यहा कभी� गेवर 
�हा�� कर सूकत� क्रिक वहा ख़ि"�क म�हाम� हा4, उ�सू� अप�� 
!नितरदर� क ट4क्सू वसू(ल कर�। मX�� वहा� सू� टल "� हा� 
म$�निसूब सूमझ।

ल�क्रिक� "ब क्रिववहा क म$हा(त? आय, इधेर सू� एक द"?� ख़िव्हास्क� 
क� ब�तल@ क� फरमइश हा$ई और कहा गेय क्रिक "ब तक 
ब�तल> � आ "एगे� हाम क्रिववहा-सू�स्कर क�  निलए म�डप म> � 
"ए�गे�। तब म$झसू� � द�! गेय। मX�� सूमझ निलय क्रिक य� सूब 



एश$ हाX, इ�सूनि�यत सू� !ल�। इ�क�  सूथ एक क्षाण रहा� भी� 
अप�� आत्म क !(� कर� हा4। मX�� उसू� वक्त प्रेनितज्ञा क� क्रिक 
अब कभी� क्रिकसू� बरत म> � "ऊ� गे और अप� ब�रिरय-बकचं 
ल�कर उसू� क्षाण वहा� सू� चंल दिदय।

इसूनिलए "ब गेत म�गेलवर क� म�र� परम निम< सू$र�श बब( �� म$झ
अप�� लड़क�  क�  क्रिववहा क नि�मन्<ण दिदय त� मX�� सू$र�श बब( क�
द��@ हाथ@ सू� पकड़कर कहा – "� �हा��, म$झ� क�ख़ि"ए, मX � 
"ऊ� गे।

उन्हा@�� ख़ि!न्ना हा�कर कहा – आख़ि!र क्य@? 

‘मX�� प्रेनितज्ञा कर ल� हा4 अब क्रिकसू� बरत म> � "ऊ� गे।’

‘अप�� ब�ट� क� बरत म> भी� �हा��?’

‘ब�ट� क� बरत म> !$द अप� स्वम� रहा(�गे।’

‘त� सूमझ ल�ख़ि"ए यहा आप हा� क प$< हा4 और आप यहा� अप�� 
स्वम� हाX।’

मX नि�रुतर हा� गेय। क्रिफर भी� मX�� अप� पक्षा � छु�ड़।

‘आप ल�गे वहा� कन्यपक्षावल@ सू� निसूगेर�ट बफ? , त�ल, शरब आदिद 
– आदिद चं�"@ क�  निलए आग्राहा त� � कर>गे�?’

‘भी(लकर भी� �हा��, इसू क्रिवषोय म> म�र� क्रिवचंर वहा�� हाX "� आपक� ।’



‘ऐसू त� � हा�गे क्रिक म�र� "4सू� क्रिवचंर र!त� हा$ए भी� आप वहा�� 
द$रग्राक्रिहाय@ क� बत@ म> आ "ए� और व� अप�� हाथकन्ड� श$रू कर 
द>?’

‘मX आप हा� क� अप� प्रेनितनि�निधे ब�त हा(�। आपक�  फ4 सूल� क� 
वहा� कहा�� अप�ल � हा�गे��।’

दिदल म> त� म�र� अब भी� क$ छु सू�शय थ, ल�क्रिक� इत� आ)वसू� 
निमल�� पर और ज्यद अड़� असूज्"�त थ�। आख़ि!र म�र� वहा� 
"�� सू� यहा ब�चंर� तर त� �हा�� "ए�गे�। क� वल म$झसू� स्��हा र!�� 
क�  करण हा� त� सूब क$ छु म�र� हाथ@ म> सू`प रहा� हाX। मX�� चंल�� 
क वद कर निलय। ल�क्रिक� "ब सू$रश बब( क्रिवद हा��� लगे� त� 
मX�� घड़�  क� "र और ठ�क – 

‘ल��-द�� क त� क�ई झगेड़ �हा�� हा4?’

‘�म क� �हा��। व� ल�गे अप�� !$श� सू� "� क$ छु द>गे�, वहा हाम ल�
ल>गे�। म�गे�� � म�गे�� क अनिधेकर त� आपक� रहा�गे।  ’

‘अच्छुd बत हा4, मX चंल(�गे।’

श$2वर क� बरत चंल�। क� वल र�ल क सूफर थ और वहा भी� 
पचंसू म�ल क। त�सूर� पहार क�  एक्सूप्रे�सू सू� चंल� और शम क� 
कन्य क�  द्वंर पर पहा$�चं गेए। वहा� हार तरहा क सूम� मK"(द 



थ। क्रिकसू� चं�" क�  म�गे�� क� "रूरत � थ�। बरनितय@ क� 
इत�� !नितरदर� भी� हा� सूकत� हा4, इसूक� म$झ� कल्प� भी� � 
थ�। घरत� इत�� क्रिव��त हा� सूकत� हाX, क�ई बत म$�हा सू� नि�कल� 
�हा�� क्रिक एक क� "गेहा चंर आदम� हाथ ब�धे� हाख़ि"र!

लगे� क म$हा(त? आय। हाम सूभी� म�डप म> पहा$�चं�। वहा� नितल 
र!�� क� "गेहा भी� � थ�। क्रिकसू� तरहा धे�सू-धे�सूकर अप�� निलए 
"गेहा नि�कल�। सू$र�श बब( म�र� प�छु� !ड़�  थ�। ब4ठ�� क� वहा� 
"गेहा � थ�।

कन्य-द� सू�स्कर श$रु हा$आ। कन्य क क्रिपत, एक प�तम्बर 
पहा�� आकर वर क�  सूम�� ब4ठ गेय और उसूक�  चंरण@ क� धे�कर
उ� पर अक्षात, फ( ल आदिद चंढ़ा�� लगे। मX अब तक सू4कड़@ 
बरत@ म> " चं $क थ, ल�क्रिक� क्रिववहा-सू�स्कर द�!�� क म$झ� कभी�
अवसूर � निमल थ। इसू सूमय वर क�  सूगे�-सू�ब�धे� हा� "त� हाX। 
अन्य बरत� "�वसू� म> पड़�  सू�त� हाX। य �चं द�!त� हाX, य 
ग्रामफ�� क�  रिरकड? सू$�त� हाX। और क$ छु � हा$आ त� कई 
ट�निलय@ म> तश !�लत� हाX। अप�� क्रिववहा क� म$झ� यद �हा��। इसू
वक्त कन्य क�  व�} क्रिपत क� एक य$वक क�  चंरण@ क� प(" करत�
द�!कर म�र� आत्म क� चं�ट लगे�। यहा क्रिहान्द( क्रिववहा क आदश?
हा4 य उसूक परहासू? "मत एक प्रेकर सू� अप� प$< हा4, उसूक
धेम? हा4 क्रिक अप�� धेम?क्रिपत क�  चंरण धे�य�, उसू पर प�-फ( ल 



चंढ़ाय�। यहा त� ��नित-सू�गेत मल(म हा�त हा4। कन्य क क्रिपत वर
क�  प�व प("� यहा त� � ख़िशष्टत हा4, � धेम?, � मय?द। म�र� क्रिवद्र�हा�
आत्म क्रिकसू� तरहा श�त � रहा सूक�। मX�� झल्लए हा$ए स्वर म> 
कहा – यहा क्य अ�थ? हा� रहा हा4, भीइय�! कन्य क�  क्रिपत क 
यहा अपम�! क्य आप ल�गे@ म> आदनिमयत रहा� हा� �हा��?

म�डप म> सून्नाट छु गेय। मX सूभी� आ�!@ क क� न्द्र ब� गेय। 
म�र क्य आशय हा4, यहा क्रिकसू� क� सूमझ म> � आय।

आख़ि!र सू$र�श बब( �� प(छु – क4 सू अपम� और क्रिकसूक 
अपम�? यहा� त� क्रिकसू� क अपम� �हा�� हा� रहा हा4।

‘कन्य क क्रिपत वर क�  प�व प("�, यहा अपम� �हा�� त� क्य हा4?’

‘यहा अपम� �हा��, भीई सूहाब, प्रेचं�� प्रेथ हा4।’

कन्य क�  क्रिपत महा�दय ब�ल� – यहा म�र अपम� �हा�� हा4 
मन्यवर, म�र अहा�भीग्य क्रिक आ" क यहा श$भी अवसूर आय। 
आप इत�� हा� सू� घबर गेय�। अभी� त� कम सू� कम एक सूK 
आदम� प4प $"� क�  इन्त"र म> ब4ठ�  हा$ए हाX। क्रिकत�� हा� तरसूत� हाX 
क्रिक कन्य हा�त� त� वर क�  प�व प("कर अप� "न्म सूफल 
करत�।



मX ल"वब हा� गेय। सूमधे� सूहाब प�व प(" चं $क�  त� ख़िस्<य@ और
प$रुषो@ क एक सूम(हा वर क� तरफ उमड़ पड़। और प्रेत्य�क 
प्रेण� लगे उसूक�  प�व प("�� "� आत थ, अप�� हा4निसूयत क�  
अ�$सूर क$ छु � क$ छु चंढ़ा "त थ। सूब ल�गे प्रेसून्नाख़िचंत्तों और 
गेदगेद ��<@ सू� यहा �टक द�! रहा� थ� और मX म� म> सू�चं रहा 
थ – "ब सूम" म> औख़िचंत्य ज्ञा� क इत� ल�प हा� गेय हा4 
और ल�गे अप�� अपम� क� अप� सूम्म� सूमझत� हाX त� क्रिफर 
क्य@ � ख़िस्<य@ क� सूम" म> द$द?श हा�, क्य@ � व� अप�� क� प$रुषो
क�  प�व क� "(त� सूमझ>, क्य@ � उ�क�  आत्मसूम्म� क सूव?�श 
हा� "य!

"ब क्रिववहा-सू�स्कर सूमप्त हा� गेय और वर-वधे( म�डप सू� नि�कल� 
त� मX�� "ल्द� सू� आगे� बढ़ाकर उसू� थल सू� थ�ड़� -सू� फ( ल चं $� 
निलए और एक अ}?-चं�त� क� दश म>, � "�� क्रिक� भीव@ सू� 
प्रे�रिरत हा�कर, उ� फ( ल@ क� वधे( क�  चंरण@ पर र! दिदय, और उसू�
वक्त वहा� सू� घर चंल दिदय।

[‘मधे$र�’, अक्त( बर, 1935]





प्रेनितश�धे

मय अप�� नितम�ख़ि"ल� मक� क� छुत पर !ड़� सूड़क क� ओर 
उख़िद्वंग्� और अधे�र आ�!@ सू� तक रहा� थ� और सू�चं रहा� थ�, वहा
अब तक आय� क्य@ �हा��? कहा� द�र लगेय�? इसू� गेड़� सू� आ�� क�
निल! थ। गेड़� त� आ गेय� हा�गे�, स्ट�श� सू� म$सूक्रिफर चंल� आ 
रहा� हाX। इसू वक्त त� क�ई द(सूर� गेड़� �हा�� आत�। शयद 
असूबब वगे4रहा र!�� म> द�र हा$ई, यर-द�स्त स्ट�श� पर बधेई द���
क�  निलए पहा$�चं गेय� हा@, उ�सू� फ$ सू?त निमल�गे�, तब घर क� सू$धे 
आय�गे�! उ�क� "गेहा मX हा�त� त� सू�धे� घर आत�। द�स्त@ सू� कहा
द�त�, "�ब, इसू वक्त म$झ� मफ़ा क�ख़ि"ए, क्रिफर निमनिलएगे। मगेर 
द�स्त@ म> त� उ�क� "� बसूत� हा4!

निमस्टर व्यसू ल!�ऊ क�  �K"व� मगेर अत्य�त प्रेनितख़िष्ठत 
ब4रिरस्टर@ म> हाX। त�� महा��� सू� वहा एक र"��नितक म$कदम> क� 
प4रव� कर�� क�  निलए सूरकर क� ओर सू� लहाKर गेए हा$ए हाX। 
उन्हा@�� मय क� निल! थ – "�त हा� गेय�। पहाल� तर�! क� 
मX शम क� म�ल म> "रूर पहा$�चं(�गे। आ" वहा� शम हा4।



मय �� आ" सूर दिद� त4यरिरय@ म> निबतय। सूर मक� 
धे$लवय। कमर@ क� सू"वट क�  सूम� सूफ करय>, म�टर 
धे$लवय�। य� त�� महा��� उसू�� तपस्य क�  कट� थ�। मगेर अब 
तक निमस्टर व्यसू �हा�� आय�। उसूक� छु�ट� बच्चं� नितल�त्तोंम 
आकर उसूक�  प4र@ म> ख़िचंमट गेय� और ब�ल� – अम्म�, बब("� 
कब आय>गे�?

मय �� उसू� गे�द म> उठ निलय और चं(मकर ब�ल� – आत� हा� 
हा@गे� ब�ट�, गेड़� त� कब क� आ गेय�।

नितल�त्तोंम – म�र� निलए अच्छुd गे$निड़य� लत� हा@गे�।

मय �� क$ छु "वब � दिदय। इन्त"र अब गे$स्सू� म> बदलत 
"त थ। वहा सू�चं रहा� थ�, ख़ि"सू तरहा म$झ� हा"रत पर�श� कर 
रहा� हाX, उसू� तरहा मX भी� उ�क� पर�श� करू�गे�। घण्ट�-भीर तक

ब�ल(�गे� हा� �हा��। आकर स्ट�श� पर ब4ठ�  हा$ए हा4? "ल�� म> उन्हा> 
म" आत हा4। यहा उ�क� प$र�� आदत हा4। दिदल क� क्य 
करू�। �हा��, "� त� यहा� चंहात हा4 क्रिक "4सू� वहा म$झसू� ब�रु!� 
दिद!लत� हा4, उसू� तरहा मX भी� उ�क� बत � प(छु( �।

यकयक एक �Kकर �� ऊपर आकर कहा – बहा( "�, लहाKर सू� 
यहा तर आय हा4।



मय अन्दर – हा� – अन्दर "ल उठd। उसू� ऐसू मल(म हा$आ 
क्रिक "4सू� बड़�  "�र क� हाररत हा� गेय� हा�। बरबसू !यल आय 
– निसूवय इसूक�  और क्य निल! हा�गे क्रिक इसू गेड़� सू� � आ 
सूक(� गे। तर द� द�� कK� म$ख़ि)कल हा4। मX भी� क्य@ � तर द� द(�
क्रिक म4 एक महा��� क�  निलए म4क�  " रहा� हा(�। �Kकर सू� कहा – 
तर ल� "कर कमर� म> म�" पर र! द�। मगेर क्रिफर क$ छु 
सू�चंकर उसू�� निलफफ ल� निलय और !�ल हा� थ क्रिक कगेज़ 
हाथ सू� छु( टकर निगेर पड़। निल! थ – निमस्टर व्यसू क� आ" 
दसू ब"� रत क्रिकसू� बदमश �� कत्ल कर दिदय।
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कई महा��� ब�त गेय�। मगेर !(�� क अब तक पत �हा�� चंल।
!$क्रिफय प$निलसू क�  अ�$भीव� ल�गे उसूक सू$रगे लगे�� क� क्रिफ2 
म> पर�श� हाX। !(�� क� निगेरफ्तर कर द���वल� क� ब�सू हा"र 
रुपय� इ�म दिदय� "�� क एल� कर दिदय गेय हा4। मगेर क�ई 
�त�" �हा��। ख़ि"सू हा�टल म> निमस्टर व्यसू ठहार� थ�, उसू� म> एक 
महा��� सू� मय ठहार� हा$ई हा4। उसू कमर� सू� उसू� प्यर-सू हा� 
गेय हा4। उसूक� सू(रत इत�� बदल गेय� हा4 क्रिक अब उसू� 



पहाचं�� म$ख़ि)कल हा4। मगेर उसूक�  चं�हार� पर ब�कसू� य दद? क 
प�लप� �हा�� 2�धे क� गेमw दिद!ई पड़त� हा4। उसूक� �श�ल� 
आ�!@ म> अब !(� क� प्यसू हा4 और प्रेनितश�धे क� लपट। उसूक�  
शर�र क एक-एक कण प्रेनितश�धे क� आगे सू� "ल " रहा हा4। 
अब यहा� उसूक�  "�व� क ध्य�य, यहा� उसूक� सूबसू� बड़� 
अनिभीलषो हा4। उसूक�  प्रे�म क� सूर� नि�निधे अब यहा� प्रेनितश�धे क 
आव�गे हाX। ख़ि"सू पप� �� उसूक�  "�व� क सूव?�श कर दिदय उसू�
अप�� सूम�� तड़पत� द�!कर हा� उसूक� आ�!> ठण्ड� हा@गे�। 
!$क्रिफ़ाय प$निलसू भीय और ल�भी, "�चं और पड़तल सू� कम ल� रहा�
हा4, मगेर मय �� अप�� लक्ष्य पर पहा$�चं�� क�  निलए एक द(सूर हा� 
रस्त अप�य हा4। निमस्टर व्यसू क� प्रे�त-क्रिवद्या सू� लगेव थ। 
उ�क� सू�गेनित म> मय �� क$ छु आरख़िम्भीक अभ्यसू क्रिकय थ। उसू
वक्त उसूक�  निलए यहा एक म��र�"� थ। मगेर अब यहा� उसूक�  
"�व� क सूम्बल थ। वहा र�"� नितल�त्तोंम पर अमल करत� 
और र�"-ब-र�" अभ्यसू बढ़ात� "त� थ�। वहा उसू दिद� क 
इन्त"र कर रहा� थ� "ब अप�� पनित क� आत्म क� ब$लकर 
उसूसू� !(�� क सू$रगे लगे सूक� गे�। वहा बड़� लगे� सू�, बड़� 
एकग्राख़िचंत्तोंत सू� अप�� कम म> व्यस्त थ�। रत क�  दसू ब" गेय� 
थ�।



मय �� कमर� क� अ�धे�र कर दिदय थ और नितल�त्तोंम पर 
अभ्यसू कर रहा� थ�। यकयक उसू� ऐसू मल(म क्रिक कमर� म> 
क�ई दिदव्य व्यख़िक्तत्व आय। ब$झत� हा$ए द�पक क� अ�नितम झलक 
क� तरहा एक र�श�� �ज़र आय�।

मय �� प(छु – आप कK� हा4?

नितल�त्तोंम �� हा�सूकर कहा – त$म म$झ� �हा�� पहाचं�त��? मX हा� 
त $म्हार म�म�हा� हा(� "� द$नि�य म> निमस्टर व्यसू क�  �म सू� 
मशहा(र थ।

‘आप !(ब आय�। मX आपसू� !(�� क �म प(छु� चंहात� हा(�।’

‘उसूक �म हा4, ई)वरदसू।’

‘कहा� रहात हा4?’

‘शहा"हा�प $र।’

मय �� म$हाल्ल� क �म, मक� क �म्बर, सू(रत-शक्ल, सूब क$ छु 
क्रिवस्तर क�  सूथ प(छु और कगे" पर ��ट कर निलय। नितल�त्तोंम
"र द�र म> उठ ब4ठd। "ब कमर� म> क्रिफर र�श�� हा$ई त� मय 
क म$रझय हा$आ चं�हार क्रिव"य क� प्रेसून्नात सू� चंमक रहा थ। 
उसूक�  शर�र म> एक �य "�श लहार> मर रहा थ क्रिक "4सू� प्यसू
सू� मरत� हा$ए म$सूक्रिफर क� प�� निमल गेय हा�।



उसू� रत क� मय �� लहाKर सू� शहा"हा�प $र आ�� क इरद 
क्रिकय।
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रत क वक्त। प�"ब म�ल बड़� त�"� सू� अ�धे�र� क� चं�रत� हा$ई 
चंल� " रहा� थ�। मय एक सू�क� ण्ड क्लसू क�  कमर� म> ब4ठd 
सू�चं रहा� थ� क्रिक शहा"हा�प $र म> कहा� ठहार�गे�, क4 सू� ई)वरदसू क
मक� तलश कर�गे� और क4 सू� उसूसू� !(� क बदल ल�गे�। 
उसूक�  बगेल म> नितल�त्तोंम ब�!बर सू� रहा� थ�� सूम�� ऊपर क�  
बथ? पर एक आदम� ���द म> गेक्रिफ़ाल पड़ हा$आ थ।

यकयक गेड़� क कमर !$ल और द� आदम� क�ट-पतल(� 
पहा�� हा$ए कमर� म> दख़ि!ल हा$ए। द��� अ�ग्रा�" थ�। एक मय क� 
तरफ ब4ठ और द(सूर द(सूर� तरफ। मय निसूमटकर ब4ठ गेय�। 
इ� आदनिमय@ क� य@ ब4ठ� उसू� बहा$त ब$र मल(म हा$आ। वहा 
कहा� चंहात� थ�, आप ल�गे द(सूर� तरफ ब4ठ> , पर वहा� औरत "� 
!(� क बदल ल��� " रहा� थ�, सूम�� यहा !तर द�!कर क�प 
उठd। वहा द��@ श4त� उसू� निसूमटत� द�!कर और भी� कर�ब आ 
गेय�। मय अब वहा� � ब4ठd रहा सूक�। वहा उठकर द(सूर� बथ? 



पर "� चंहात� थ� क्रिक उ�म> सू� एक �� उसूक हाथ पकड़ 
निलय। मय �� "�र सू� हाथ छु$ड़�� क� क�ख़िशश करक�  कहा – 
त$म्हार� शमत त� �हा�� आय� हा4, छु�ड़ द� म�र हाथ, सू$अर?

इसू पर द(सूर� आदम� �� उठकर मय क� सू��� सू� निलपट निलय।
और लड़!ड़त� हा$ई "ब� सू� ब�ल – व�ल हाम त$मक� बहा$त-सू
रुपय द�गे।

मय �� उसू� सूर� तकत सू� ढ़ाक� ल�� क� क�ख़िशश करत� हा$ए कहा
– हाट " हारम"द�, व�? अभी� त�र सूर त�ड़ द(�गे�।

द(सूर आदम� भी� उठ !ड़ हा$आ और द��@ निमलकर मय क� 
बथ? पर निलट�� क� क�ख़िशश कर�� लगे�।यकयक यहा !टपट 
सू$�कर ऊपर क�  बथ? पर सू�य हा$आ आदम� चंKक और उ� 
बदमश@ क� हारकत द�!कर ऊपर सू� क( द पड़। द��@ गे�र� उसू� 
द�!कर मय क� छु�ड़ उसूक� तरफ झपट� और उसू� घ(�सू� मर�� 
लगे�। द��@ उसू पर तबड़त�ड़ हामल कर रहा� थ� और वहा हाथ@ 
सू� अप�� क� बचं रहा थ। उसू� वर कर�� क क�ई मKक � 
निमलत थ। यकयक उसू�� उचंककर अप�� निबस्तर म> सू� एक 
छु( र नि�कल दिदय और आस्त��> सूम�टकर ब�ल – त$म द��@ 
अगेर अभी� बहार � चंल� गेय� त� मX एक क� भी� "�त � 
छु�ड( �गे।



द��@ गे�र� छु$ र द�!कर डर� मगेर वहा भी� नि�हात्थ� � थ�। एक �� 
"�ब सू� रिरवल्वर नि�कल निलय और उसूक� �ल� उसू आदम� क� 
तरफ करक�  ब�ल – नि�कल "ओ, र4स्कल!

मय थर-थर क�प रहा� थ� क्रिक � "�� क्य आफत आ�� वल� 
हा�। मगेर !तर हामर� निछुप� हा$ई क्रिहाम्मत@ क� क$� "� हा4। !तर� म>
पड़कर हाम भीय क� सू�मओ� सू� आगे� बढ़ा "त� हाX क$ छु कर 
गे$"रत� हाX ख़ि"सू पर हाम> !$द हा4रत हा�त� हा4। वहा� मय "� अब 
तक थर-थर क�प रहा� थ�, निबल्ल� क� तरहा क( द कर उसू गे�र� क�
तरफ लपक� और उसूक�  हाथ सू� रिरवल्वर !��चंकर गेड़� क�  ��चं�
फ> क दिदय। गे�र� �� ख़ि!निसूयकर मय क� द�त कट� चंहा 
मगेर मय �� "ल्द� सू� हाथ !��चं निलय और !तर� क� "�"�र क�
पसू "कर उसू� "�र सू� !��चं। द(सूर गे�र अब तक क्रिक�र� 
!ड़ थ। उसूक�  पसू क�ई हानिथयर � थ इसूनिलए वहा छु$र� क�  
सूम�� � आ� चंहात थ। "ब उसू�� द�! क्रिक मय �� "�"�र 
!��चं ल� त� भी�तर क दरव" !�लकर भीगे। उसूक सूथ� भी�
उसूक�  प�छु�-प�छु� भीगे। चंलत�-चंलत� छु$ र� वल� आदम� �� उसू� 
इत�� "�र सू� धेक्क दिदय क्रिक वहा म$�हा क�  बल निगेर पड़। क्रिफर त�
उसू�� इत�� ठ�कर> , इत�� लत> और इत�� घ( �सू� "मय� क्रिक उसूक�  
म$�हा सू� !(� नि�कल पड़। इत�� म> गेड़� रुक गेय� और गेड? 
ललट�� निलय� आत दिद!य� दिदय।
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मगेर वहा द��@ श4त� गेड़� क� रुकत� द�! ब�तहाश ��चं� क( द 
पड़�  और उसू अ�धे�र� म> � "�� कहा� !� गेय�। गेड? �� भी� ज्यद
छु�ब�� � क� और करत भी� त� उसू अ�धे�र� म> पत लगे� 
म$ख़ि)कल थ। द��@ तरफ !ड्डू� थ�, शयद क्रिकसू� �द� क�  पसू थ��।
वहा� द� क्य द� सूK आदम� उसू वक्त बड़� आसू�� सू� निछुप 
सूकत� थ�। दसू निम�ट तक गेड़� !ड़� रहा�, क्रिफर चंल पड़�।

मय �� म$ख़िक्त क� सू�सू ल�कर कहा – आप आ" � हा�त� त� 
ई)वर हा� "�� म�र क्य हाल हा�त आपक�  कहा�� चं�ट त� �हा�� 
आय�?

उसू आदम� �� छु$ र� क� "�ब म> र!त� हा$ए कहा – निबलक$ ल 
�हा��। मX ऐसू ब�सू$धे सू�य हा$आ थ क्रिक उ� बदमश@ क�  आ�� क�
!बर हा� � हा$ई। व�? मX�� उन्हा> अन्दर प�व हा� � र!�� दिदय 
हा�त। अगेल� स्ट�श� पर रिरप�ट? करू�गे।

मय – "� �हा��, !म!हा क� बद�म� और पर�श�� हा�गे�। 
रिरप�ट? कर�� सू� क�ई फयद �हा��। ई)वर �� आ" म�र� आबरू 



र! ल�। म�र कल�" अभी� तक धेड़-धेड़ कर रहा हा4। आप 
कहा� तक चंल>गे�?

‘म$झ� शहा"हा�प $र "� हा4।’

‘वहा�� तक त� म$झ� भी� "� हा4। श$भी �म क्य हा4? कम सू� कम 
अप�� उपकरक क�  �म सू� त� अपरिरख़िचंत � रहा(�।

‘म$झ� त� ई)वरदसू कहात� हाX।

‘मय क कल�" धेक~  सू� हा� गेय। "रूर यहा वहा� !(�� हा4, 
इसूक� शक्ल-सू(रत भी� वहा� हा4 "� उसू� बतलय� गेय� थ�� उसू�� 
डरत�-डरत� प(छु – आपक मक� क्रिकसू म$हाल्ल� म> हा4?

‘.....म> रहात हा(�।

मय क दिदल ब4ठ गेय। उसू�� ख़ि!ड़क� सू� निसूर बहार 
नि�कलकर एक लम्ब� सू�सू ल�। हाय! !(�� निमल भी� त� इसू 
हालत म> "ब वहा उसूक�  एहासू� क�  ब�झ सू� दब� हा$ई हा4! क्य 
उसू आदम� क� वहा !�"र क नि�श� ब� सूकत� हा4, ख़ि"सू�� 
बगे4र क्रिकसू� परिरचंय क�  निसूफ?  हामददq क�  "�श म> ऐसू� गेढ़ा�  वक्त 
म> उसूक� मदद क�? "� पर !�ल गेय? वहा एक अ"�ब उलझ�
म> पड़ गेय�। उसू�� उसूक�  चं�हार� क� तरफ द�!, शरफत झलक 
रहा� थ�। ऐसू आदम� !(� कर सूकत हा4, इसूम> उसू� सून्द�हा थ 



ई)वरदसू �� प(छु – आप लहाKर सू� आ रहा� हाX �? शहा"हा�प $र 
म> कहा� "इएगे?

‘अभी� त� कहा�� धेम?शल म> ठहारू�गे�, मक� क इन्त"म कर� 
हाX।’

ई)वरदसू �� तज्"$ब सू� प(छु – त� वहा� आप क्रिकसू� द�स्त य 
रिर)त�दर क�  यहा� �हा�� " रहा� हाX?

‘क�ई � क�ई निमल हा� "एगे।’

‘य@ आपक असूल� मक� कहा� हा4?’

‘असूल� मक� पहाल� ल!�ऊ थ, अब कहा�� �हा�� हा4। म4 ब�व 
हा(�।’
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ई)वर दसू �� शहा"हा�प $र म> मय क�  निलए एक अच्छु मक� 
तय कर दिदय। एक �Kकर भी� र! दिदय। दिद� म> कई बर 
हाल-चंल प(छु�� आत। मय क्रिकत� हा� चंहात� थ� क्रिक उसूक�  
एहासू� � ल�, उसूसू� घनि�ष्ठत � प4द कर� , मगेर वहा इत� ��क, 

इत� बम$रKवत और शर�फ थ क्रिक मय म"ब(र हा� "त� थ�।



एक दिद� वहा कई गेमल� और फ�wचंर ल�कर आय। कई 
!(बसू(रत तसूव�र> भी� थ�। मय �� त्यKरिरय� चंढ़ाकर कहा – म$झ�
सू"-सूम� क� निबलक$ ल "रूरत �हा��, आप �हाक तकल�फ 
करत� हाX।

ई)वरदसू �� इसू तरहा लख़िज्"त हा�कर क्रिक "4सू� उसूसू� क�ई भी(ल 
हा� गेय� हा� कहा – म�र� घर म> यहा चं�"> ब�कर पड़� थ��, लकर 
र! द�।

‘मX इ� ट�म-टम क� चं�"@ क गे$लम �हा�� ब�� चंहात�।’

ई)वरदसू �� डरत�-डरत� कहा –अगेर आपक� �गेवर हा� त� 
उठव ल� "ऊ� ?

मय �� द�! क्रिक उसूक� आ�!> भीर आय� हाX, म"ब(र हा�कर ब�ल� 
– अब आप ल� आय� हाX त� रहा�� द�ख़ि"ए। मगेर आगे� सू� क�ई 
ऐसू� चं�" � लइएगे

एक दिद� मय क �Kकर � आय। मय �� आठ-�K ब"� तक 
उसूक� रूहा द�!�� "ब अब भी� वहा � आय त� उसू�� "(ठ�  बत?� 
म�"� श$रू क्रिकय। उसू� कभी� अप�� हाथ सू� चंKक –बत?� कर��
क सू�य�गे � हा$आ थ। बर-बर अप�� हालत पर र�� आत थ
एक दिद� वहा थ क्रिक उसूक�  घर म> �Kकर@ क� एक पलट� थ�, 
आ" उसू� अप�� हाथ@ बत?� म�"�� पड़ रहा� हाX। नितल�त्तोंम दKड़-



दKड़ कर बड़�  "�श सू� कम कर रहा� थ�। उसू� क�ई क्रिफ2 � 
थ�। अप�� हाथ@ सू� कम कर�� क, अप�� क� उपय�गे� सूनिबत 
कर�� क ऐसू अच्छु मKक पकर उसूक� !$श� क� सू�म � 
रहा�। 

इत�� म> ई)वरदसू आकर !ड़ हा� गेय और मय क� बत?� 
म�"त� द�!कर ब�ल – यहा आप क्य कर रहा� हाX? रहा�� द�ख़ि"ए, 

मX अभी� एक आदम� क� ब$लवय� लत हा(�। आप�� म$झ� क्य@ �� 
!बर द�, रम-रम, उठ आइय� वहा� सू�।

मय �� लपरवहा� सू� कहा – क�ई "रूरत �हा��, आप तकल�फ 
� क�ख़ि"ए। मX अभी� म�"� ल�त� हा(�।

‘इसूक� "रूरत भी� क्य, मX एक निम�ट म> आत हा(�।’

‘�हा��, आप क्रिकसू� क� � लइए, म4 इत�� बत?� आसू�� सू� धे� 
ल(�गे�।’

‘अच्छु त� लइए मX भी� क$ छु मदद करू�।’

यहा कहाकर उसू�� ड�ल उठ निलय और बहार सू� प�� ल��� 
दKड़। प�� लकर उसू�� म�"� हा$ए बत?�@ क� धे�� श$रू क्रिकय।

मय �� उसूक�  हाथ सू� बत?� छुd��� क� क�ख़िशश करक�  कहा – 
आप म$झ� क्य@ शनिम?न्द करत� हा4?



रहा�� द�ख़ि"ए, मX अभी� सूफ़ा क्रिकय� डलत� हा(�।

‘आप म$झ� शनिम?न्द करत� हाX य मX आपक� शनिम?न्द कर रहा हा(�? 

आप यहा� म$सूक्रिफ़ार हाX, मX यहा� क रहा�� वल हा(�, म�र धेम? हा4 क्रिक 
आपक� सू�व करू�। आप�� एक ज्यदत� त� यहा क� क्रिक म$झ� "र
भी� !बर � द�, अब द(सूर� ज्यदत� यहा कर रहा� हाX। म4 इसू� 
बद?)त �हा�� कर सूकत।’

ई)वरदसू �� "र द�र म> सूर� बत?� सूफ़ा करक�  र! दिदय�। ऐसू 
मल(म हा�त थ क्रिक वहा ऐसू� कम@ क आद� हा4। बत?� धे�कर 
उसू�� सूर� बत?� प�� सू� भीर दिदय� और तब मथ� सू� पसू�� 
प@छुत हा$आ ब�ल – ब"र सू� क�ई चं�" ल�� हा� त� बतल 
द�ख़ि"ए, अभी� ल द(�।

मय – "� �हा��, मफ क�ख़ि"ए, आप अप�� घर क रस्त 
ल�ख़ि"ए।

ई)वरदसू – नितल�त्तोंम, आओ आ" त$म्हा> सू4र कर लय>।

मय – "� �हा��, रहा�� द�ख़ि"ए। इसू वक्त सू4र कर�� �हा�� "त�।

मय �� यहा शब्द इत�� रू!�प� सू� कहा� क्रिक ई)वरदसू क म$�हा 
उतर गेय। उसू�� द$बर क$ छु � कहा। चं $पक�  सू� चंल गेय। 



उसूक�  "�� क�  बद मय �� सू�चं, मX�� उसूक�  सूथ क्रिकत�� 
ब�म$रKवत� क�।

र�लगेड़� क� उसू द$f!द घट� क�  बद उसूक�  दिदल म> बरबर 
प्रेनितश�धे और म�$ष्यत म> लड़ई निछुड़� हा$ई थ�। अगेर ई)वरदसू
उसू मKक�  पर स्वगे? क�  एक द(त क� तरहा � आ "त त� आ" 
उसूक� क्य हालत हा�त�, यहा aयल करक�  उसूक�  र�ए� !ड़�  हा� 
"त� थ� और ई)वरदसू क�  निलए उसूक�  दिदल क� गेहारइय@ सू� 
क� तज्ञात क�  शब्द नि�कलत�। क्य अप�� ऊपर इत� बड़ एहासू�
कर�� वल� क�  !(� सू� अप�� हाथ र�गे�गे�? ल�क्रिक� उसू� क�  हाथ@ सू�
उसू� यहा म�हा(सू दिद� भी� त� द�!� पड़! उसू� क�  करण त� उसू��
र�ल क वहा सूफर क्रिकय थ व�? वहा अक� ल� निब� क्रिकसू� द�स्त 
य मददगेर क�  सूफर हा� क्य@ करत�? उसू� क�  करण त� आ" 
वहा व4धेव्य क� क्रिवपख़ित्तोंय� झ�ल रहा� हा4 और सूर� उम्र झ�ल�गे�।

इ� बत@ क !यल करक�  उसूक� आ�!> लल हा� "त��, म$�हा सू� 
एक गेम? आहा नि�कल "त� और "� चंहात इसू� वक्त कटर 
ल�कर चंल पड़�  और उसूक कम तमम कर द�।

6



आ" मय �� अख़िन्तम नि�)चंय कर निलय। उसू�� ई)वरदसू क� 
दवत क� थ�। यहा� उसूक� आख़ि!र� दवत हा�गे�। ई)वरदसू �� 
उसू पर एहासू� "रूर क्रिकय� हाX ल�क्रिक� द$नि�य म> क�ई एहासू�, 

क�ई ��क� उसू श�क क�  दगे क� निमट सूकत� हा4? रत क�  �K 
ब"� ई)वरदसू आय त� मय �� अप�� वण� म> प्रे�म क आव�गे 
भीरकर कहा – ब4दिठए, आपक�  निलए गेम?-गेम? प(निड़य� नि�कल द(�?

ई)वरदसू – क्य अभी� तक आप म�र� इन्त"र म> ब4ठd हा$ई हाX? 

�हाक गेमw म> पर�श� हा$ई।

मय �� थल� परसूकर उसूक�  सूम�� र!त� हा$ए कहा – मX !�
पक� �हा�� "�त�? अगेर क�ई चं�ज़ अच्छुd � लगे� त� मफ़ा 
क�ख़ि"एगे।

ई)वरदसू �� !(ब तर�फ़ा करक�  एक-एक चं�" !य��। ऐसू� 
स्वदिदष्ट चं�"> उसू�� अप�� उम्र म> कभी� � !य� थ�।

‘आप त� कहात� थ� मX !� पक� �हा�� "�त�?’

‘त� क्य मX ग़ैलत कहात� थ�?’

‘निबलक$ ल ग़ैलत। आप�� !$द अप�� ग़ैलत� सूनिबत कर द��। ऐसू�
!स्त� मX�� ख़ि"न्दगे� म> भी� � !य�

थ�।’



‘आप म$झ� ब�त� हा4, अच्छु सूहाब ब� ल�ख़ि"ए।’

‘�हा��, मX ब�त �हा��, निबलक$ ल सूचं कहात हा(�। क्रिकसू-क्रिकसू चं�" 
क� तर�फ करू�? चंहात हा(� क्रिक क�ई ऐब नि�कल(�, ल�क्रिक� सू(झत 
हा� �हा��। अबक� मX अप�� द�स्त@ क� दवत करू�गे त� आपक� 
एक दिद� तकल�फ द(�गे।’

‘हा�, शKक़ा सू� क�ख़ि"ए, मX हाख़ि"र हा(�।’

!त�-!त� दसू ब" गेय�। नितल�त्तोंम सू� गेय�। गेल� म> भी� सून्नाट
हा� गेय। ई)वरदसू चंल�� क� त4यर हा$आ, त� मय ब�ल� – 
क्य आप चंल� "ए�गे�? क्य@ � आ" यहा�� सू� रक्रिहाए? म$झ� क$ छु डर
लगे रहा हा4। आप बहार क�  कमर� म> सू� रक्रिहाएगे, मX अन्दर 
आ�गे� म> सू� रहा(�गे��।

ई)वरदसू �� क्षाण-भीर सू�चंकर कहा – अच्छुd बत हा4। आप�� 
पहाल� कभी� � कहा क्रिक आपक� इसू घर म> डर लगेत हा4 व�? मX
क्रिकसू� भीर�सू� क� ब$ड्ढे� औरत क� रत क� सू��� क�  निलए ठdक कर
द�त

।

ई)वरदसू �� त� कमर� म> आसू� "मय, मय अन्दर !� !�� 
गेय�। ल�क्रिक� आ" उसूक�  गेल� क�  ��चं� एक कKर भी� � उतर 



सूक। उसूक दिदल "�र-"�र सू� घड़क रहा थ। दिदल पर एक 
डर-सू छुय हा$आ थ। ई)वरदसू कहा�� "गे पड़ त�? उसू� उसू 
वक्त क्रिकत�� शनिम?न्दगे� हा�गे�!

मय �� कटर क� !(ब त�" कर र! थ। आ" दिद�-भीर उसू� 
हाथ म> ल�कर अभ्यसू क्रिकय। वहा इसू तरहा वर कर�गे� क्रिक 
!ल� हा� � "य�। अगेर ई)वरदसू "गे हा� पड़ त� "�ल�व 
घव लगे�गे।

"ब आधे� रत हा� गेय� और ई)वरदसू क�  !र?ट@ क� आव"> 
क�@ म> आ�� लगे� त� मय कटर ल�कर उठd पर उसूक सूर 
शर�र क�प रहा थ। भीय और सू�कल्प, आकषो?ण और घ�ण एक 
सूथ कभी� उसू� एक कदम आगे� बढ़ा द�त�, कभी� प�छु� हाट द�त�।
ऐसू मल(म हा�त थ क्रिक "4सू� सूर मक�, सूर आसूम� चंक्कर 
! रहा हाX कमर� क� हार एक चं�" घ(मत� हा$ई �"र आ रहा� 
थ�। मगेर एक क्षाण म> यहा ब�चं4�� द(र हा� गेय� और दिदल पर डर
छु गेय। वहा दब� प�व ई)वरदसू क�  कमर� तक आय�, क्रिफर 
उसूक�  क़ादम वहा�� "म गेय�। उसूक� आ�!@ सू� आ�सू( बहा�� लगे�। 
आहा, मX क्रिकत�� कम"�र हा(�, ख़ि"सू आदम� �� म�र सूव?�श कर 
दिदय, म�र� हार�-भीर� !�त� उ"ड़ द�, म�र� लहालहात� हा$ए उपव� क� 
व�र� कर दिदय, म$झ� हाम�श क�  निलए आगे क�  "लत� हा$ए क$� ड@ म>
डल दिदय, उसूसू� मX !(� क बदल भी� �हा�� ल� सूकत�! वहा म�र� 



हा� बहा�> थ�, "� तलवर और बन्द(क ल�कर म4द� म> लड़त� थ��, 
दहाकत� हा$ई ख़िचंत म> हा�सूत�-हा�सूत� ब4ठ "त� थ�। उसू� उसू वक्त 
ऐसू मल(म हा$आ क्रिक निमस्टर व्यसू सूम�� !ड> हाX और उसू� आगे� 
बढ़ा�� क� प्रे�रण कर रहा� हाX, कहा रहा� हा4, क्य त $म म�र� !(� क 
बदल � ल�गे�? म�र� आत्म प्रेनितश�धे क�  निलए तड़प रहा� हाX। क्य
उसू� हाम�श-हाम�श य@ हा� तड़पत� रहा�गे�? क्य यहा� वफ़ा क� शत?
थ�? इ� क्रिवचंर@ �� मय क� भीव�ओ� क� भीड़क दिदय।

उसूक� आ�!> !(� क� तरहा लल हा� गेय��, हा@ठ द�त@ क�  ��चं� दब
गेय� और कटर क�  हात्थ� पर म$ट्ठे� ब�धे गेय�। एक उन्मद-सू छु
गेय। उसू�� कमर� क�  अन्दर प4र र! मगेर ई)वरदसू क� आ�!>
!$ल गेय� थ��।

कमर� म> ललट�� क� मख़ि}म र�श�� थ�। मय क� आहाट पकर
वहा चं`क और निसूर उठकर द�! त� !(� सूद? हा� गेय – मय
प्रेलय क� म(नित? ब�� हाथ म> ��गे� कटर निलय� उसूक� तरफ चंल� 
आ रहा� थ�!

वहा चंरपई सू� उठकर !ड़ हा� गेय और घबड़कर ब�ल – 
क्य हा4 बहा�? यहा कटर क्य@ निलय� हा$ए हा�?

मय �� कहा – यहा कटर त $म्हार� !(� क� प्यसू� हा4 क्य@क्रिक 
त$म�� म�र� पनित क !(� क्रिकय हा4।



ई)वरदसू क चं�हार प�ल पड़ गेय। ब�ल – मX�>!

‘हा� त $म��, त$म्हा�� �� लहाKर म> म�र� पनित क� हात्य क�, "ब व� एक 
म$कदम> क� प4रव� कर�� गेय� थ�। क्य त $म इसूसू� इ�कर कर 
सूकत� हा�?म�र� पनित क� आत्म �� !$द त $म्हार पत बतलय हा4।’

‘त� त $म निमस्टर व्यसू क� ब�व� हा�?’

‘हा�, मX उ�क� बद�सू�ब ब�व� हा(� और त$म म�र सू�हागे ल(ट��वल� 
हा�! गे� त $म�� म�र� ऊपर एहासू� क्रिकय� हाX ल�क्रिक� एहासू�@ सू� म�र� 
दिदल क� आगे �हा�� ब$झ सूकत�। वहा त$म्हार� !(� हा� सू� 
ब$झ�गे�।’

ई)वरदसू �� मय क� ओर यचं�-भीर� आ�!@ सू� द�!कर कहा 
– अगेर आपक यहा� फ4 सूल हा4 त� ल�ख़ि"ए यहा सूर हाख़ि"र हा4। 
अगेर म�र� !(� सू� आपक�  दिदल क� आगे ब$झ "य त� मX !$द उसू�
आपक�  कदम@ पर निगेर द(�गे। ल�क्रिक� ख़ि"सू तरहा आप म�र� !(� सू�
अप�� तलवर क� प्यसू ब$झ� अप� धेम? सूमझत� हाX उसू� तरहा
मX�� भी� निमस्टर व्यसू क� क़ात्ल कर� अप� धेम? सूमझ। 
आपक� मल(म हा4, वहा एक र"��नितक म$कदम> क� प4रव� कर�� 
लहाKर गेय� थ�। ल�क्रिक� निमस्टर व्यसू �� ख़ि"सू तरहा अप�� ऊ� चं� 
क�(�� निलयकत क इस्त�मल क्रिकय, प$निलसू क� झ$ठd शहादत@ क�
त4यर कर�� म> ख़ि"सू तरहा मदद द�, ख़ि"सू ब�रहाम� और ब�ददq सू� 



ब�कसू और ज्यद ब�गे$�हा �K"व�@ क� तबहा क्रिकय, उसू� मX सूहा 
� सूकत थ। उ� दिद�@ अदलत म> तमशइय@ क� ब�इन्त भी�ड़
रहात� थ�। सूभी� अदलत सू� निमस्टर व्यसू क� क�सूत� हा$ए "त� थ�
मX त� म$कदम� क� हाक�कत क� "�त थ। इसू निलए म�र� 
अन्तरत्म निसूफ?  क�सू�� और गेनिलय� द��� सू� श�त � हा� सूकत� 
थ�। मX आपसू� क्य कहा(�। निमस्टर व्यसू �� आ�! !�लकर 
सूमझ-ब(झकर झ(ठ क� सूचं सूनिबत क्रिकय और क्रिकत�� हा� घर�@ 
क� ब�ख़िचंरगे कर दिदय आ" क्रिकत�� म�ए अप�� ब�ट@ क�  निलए !(�
क�  आ�सू( र� रहा� हा4, क्रिकत�� हा� औरत> र�डप� क� आगे म> "ल रहा�
हा4। प$निलसू क्रिकत�� हा� ज्यदनितय� कर� , हाम परवहा �हा� करत�। 
प$निलसू सू� हाम इसूक�  निसूव और उम्म�द �हा� र!त�। उसूम� 
ज्यदतर "क्रिहाल श�हाद� ल$च्चं� भीर� हा$ए हा4। सूरकर �� इसू 
महाकम� क� कयम हा� इसूनिलए क्रिकय हा4 क्रिक वहा रिरआय क� त�गे 
कर�। मगेर वक�ल@ सू� हाम इन्सूफ क� उम्म�द र!त� हा4। हाम 
उ�क� इज्"त करत� हा4। व� उच्चंक�क्रिट क�  पढ़ा�  निल!� सू"गे ल�गे 
हा�त� हा4। "ब ऐसू� आदनिमय@ क� हाम प$निलसू क�  हाथ@ क� 
कठप$तल� ब� हा$आ द�!त� हा4 त� हामर� 2�धे क� सू�म �हा�� 
रहात� मX निमस्टर व्यसू क प्रेश�सूक थ। मगेर "ब म4�� उन्हा> 
ब�गे$�हा म$लख़ि"म@ सू� "बर� "$म? क इकबल करत� द�! त� 
म$झ� उ�सू� �फरत हा� गेय�। गेर�ब म$लख़ि"म रत दिद� भीर उल्ट� 



लटकय� "त� थ�! निसूफ?  इसूनिलए क्रिक वहा अप� "$म?, त� उन्हा��� 
कभी� �हा� क्रिकय, इकबल कर ल�! उ�क� �क म> लल निमचं? क 
धे$आ� डल "त थ! निमस्टर व्यसू यहा सूर� ज्यदनितय� निसूफ?  
अप�� आ�!� सू� द�!त� हा� �हा� थ�, बख़िल्क उन्हा�� क�  इशर� पर वहा 
क� "त� थ�।

मय क�  चं�हार� क� कठ�रत "त� रहा�। उसूक� "गेहा "य" 
गे$स्सू� क� गेमw प4द हा$ई। ब�ल�–इसूक आपक�  क�  पसू क�ई 
सूब(त हा4 क्रिक उन्हा��� म$लख़ि"म@ पर ऐसू� सूख़िaतय� क�?

‘यहा सूर� बत> आमतKर पर मशहा(र थ�। लहाKर क बच्चं बच्चं
"�त हा4। म4�� !$द अप�� आ�!@ सू� द�!� इसूक�  निसूव मX और 
क्य सूब(त द� सूकत हा(� उ� ब�चंर@ क बसू इत� कसू(र थ। 
क्रिक वहा क्रिहान्द$स्त� क�  सूच्चं� द�स्त थ�, अप� सूर वक्त प्रे" क� 
ख़िशक्षा और सू�व म> !चं? करत� थ�। भी(!� रहात� थ�, प्रे" पर प$निलसू 
हा$क्कम क� सूख़िaतय� � हा��� द�त� थ�, यहा� उ�क गे$�हा थ और 
इसू� गे$�हा क� सू" दिदल�� म> निमस्टर व्यसू प$निलसू क�  दक्रिहा�� 
हाथ ब�� हा$ए थ�!’

मय क�  हाथ सू� !�"र निगेर पड़। उसूक� आ�!� म� आ�सू( भीर 
आय�, ब�ल� म$झ� � मल(म थ क्रिक व� ऐसू� हारकत> भी� कर सूकत� 
हा4।



ई)वरदसू �� कहा – यहा � सूमख़िझए क्रिक म4 आपक� तलवर सू� 
डर कर वक�ल सूहाब पर झ(ठ�  इल्"म, लगे रहा हा(�। म4�� कभी� 
ख़ि"न्दगे� क� परवहा �हा�� क�। म�र� निलए कK� र��� वल ब4ठ 
हा$आ हा4 ख़ि"सूक�  निलए ख़ि"न्दगे� क� परवहा करू�। अगेर आप 
सूमझत� हाX क्रिक म4�� अ�$ख़िचंत हात्य क� हा4 त�

आप इसू तलवर क� उठकर इसू ख़ि"न्दगे� क !त्म कर 
द�ख़ि"ए, म4 "र भी� � ख़िझझक(� गे। अगेर आप तलवर � उठ सूक�
त� प$निलसू क� !बर कर द�ख़ि"ए, वहा बड़� आसू�� सू� म$झ� द$नि�य 
सू� रु!सूत कर सूकत� हा4। सूब(त निमल "� म$ख़ि)कल � हा�गे। 
मX !$द प$निलसू क�  सूम�� "$म? क इकबल कर ल�त मगेर म4 इसू�
" $म? �हा� सूमझत। अगेर एक "� सू� सूXकड़@ "�� बचं "ए� त� 
वहा !(� �हा� हा4। मX निसूफ?  इसूनिलए ख़ि"न्द रहा� चंहात हा(� क्रिक 
शयद क्रिकसू� ऐसू� हा� मKक�  पर म�र� क्रिफर "रूरत पड़� ।

मय �� र�त� हा$ए – अगेर त$म्हार बय� सूहा� हा4 त� म4 अप�, 
!(� मफ करत� हा(� त $म�� "� क्रिकय य ब�" क्रिकय इसूक फ4 सूल
ई)वर कर>गे�। त $मसू� म�र� प्रेथ?� हा4 क्रिक म�र� पनित क�  हाथ@ "� घर
तबहा हा$ए हा4। उ�क म$झ� पत बतल द�, शयद म4 उ�क� क$ छु
सू�व कर सूक(� ।



[प्रे�मचंल�सू  सू�’ ]



प्रे�म क� हा�ल�

गे�गे� क सू<हाव� सूल थ, पर वहा त�� सूल सू� क्रिवधेव थ�, और 
"�त� थ� क्रिक मX क्रिवधेव हा(�, म�र� निलए सू�सूर क�  सू$!@ क�  द्वंर बन्द
हाX। क्रिफर वहा क्य@ र�य� और कलप�? म�ल� सू� सूभी� त� निमठई क�  
द��� और फ( ल@ क�  हार ल�कर �हा�� लKटत�? क्रिकत�@ हा� क त� म�ल�
क� सू"� द(क�> और उ� पर !ड़�  �र-�र� द�!कर हा� म��र�"� 
हा� "त हा4। गे�गे� !त�-प�त� थ�, हा�सूत�-ब�लत� थ�, क्रिकसू� �� उसू� 
म$�हा लटकय�, अप�� भीग्य क� र�त� �हा�� द�!। घड़� रत क� 
उठकर गे�बर नि�कलकर, गेय-ब4ल@ क� सू�� द��, क्रिफर उपल� 
पथ�, उसूक नि�त्य क नि�यम थ। तब वहा अप�� भी4य क� गेय
द$हा�� क�  निलए "गेत� थ�। क्रिफर क$� ए सू� प�� लत�, चंKक�  क 
धेन्धे श$रू हा� "त। गे�व क� भीव"> उसूसू� हा�सू� करत��, पर एक
क्रिवश�षो प्रेकर क� हा�सू� छु�ड़कर सूहा�निलय� सूसू$रल सू� आकर उसूसू�
सूर� कथ कहात��, पर एक क्रिवश�षो प्रेसू�गे बचंकर। सूभी� उसूक�  
व4धेव्य क आदर करत� थ�। ख़ि"सू छु�ट� सू� अपरधे क�  निलए, 

उसूक� भीव" पर घ$ड़क्रिकय� पड़त��, उसूक� म� क� गेनिलय� निमलत��, 
उसूक�  भीई पर मर पड़त�, वहा उसूक�  निलए क्षाम्य थ। ख़ि"सू� 



ई)वर �� मर हा4, उसू� क्य क�ई मर�! "� बत> उसूक�  निलए वख़ि"?त
थ�� उ�क� ओर उसूक म� हा� � "त थ।

उसूक�  निलए उसूक अख़िस्तत्व हा� � थ। "व�� क�  इसू उमड़�  हा$ए
सूगेर म> मतवल� लहार> � थ��, डरव�� गेर" � थ�, अचंल शख़िन्त 
क सूम्रज्य थ।

2

हा�ल� आय�, सूब�� गे$लब� सूनिडय़ा� पहा���, गे�गे� क� सूड़� � र�गे� 
गेय�। म� �� प(छु – ब�ट�, त�र� सूड़� भी� र�गे द(�। गे�गे� �� कहा 
– �हा�� अम्म�, य@ हा� रहा�� द�। भीव" �� फगे गेय। वहा 
पकव� ब�त� रहा�। उसू� इसू� म> आ�न्द थ।

त�सूर� पहार द(सूर� गे�व क�  ल�गे हा�ल� !�ल�� आय�। यहा ल�गे भी� 
हा�ल� लKट�� "ए�गे�। गे�व@ म> यहा� परस्पर व्यवहार हा4। म4क(  
महात� �� भी�गे ब�व र!� थ�, चंरसू-गे�", म"(म सूब क$ छु लय� 
थ�। गे�गे� �� हा� भी�गे प�सू� थ�, म�ठd अलगे ब�य� थ�, �मक�� 
अलगे। उसूक भीई क्रिपलत थ, वहा हाथ धे$लत� थ�। "व� 
निसूर ��चं क्रिकय� प�कर चंल� "त�, ब(ढ़ा� , गे�गे� सू� प(छु ल�त� – अच्छुd
तरहा हा� � ब�ट�, य चं $हाल करत� – क्य@ र� गे�निगेय भीव" त$झ� 



!� �हा�� द�त� क्य, "� इत�� द$बल� हा� गेय� हा4! गे�निगेय हा�सूकर 
रहा "त�।। द�हा क्य उसूक�  बसू क� थ�। � "�� क्य@ वहा 
म�ट� हा$ई थ�।

भी�गे प��� क�  बद ल�गे फगे गे�� लगे�। गे�निगेय अप�� चंK!ट पर
!ड़� सू$� रहा� थ�। एक "व� ठक$ र गे रहा थ। क्रिकत� 
अच्छु स्वर थ, क4 सू म�ठ। गे�निगेय क� बड़ आ�न्द आ रहा 
थ।

म� �� कई बर प$कर – सू$� "। वहा � गेय�। एक बर गेय�
भी� त� "ल्द� सू� लKट आय�। उसूक ध्य� उसू� गे�� पर थ। �
"�� क्य बत उसू� !��चं� ल�त� थ�, ब�धे� ल�त� थ�। "व� ठक$ र 
भी� बर-बर गे�निगेय क� ओर द�!त और मस्त हा�-हा�कर गेत। 
उसूक�  सूथ वल@ क� आ)चंय? हा� रहा थ। ठक$ र क� यहा निसूख़ि}
कहा� निमल गेय�! वहा ल�गे क्रिवद हा$ए त� गे�निगेय चंK!ट� पर !ड़� 
थ�। "व� ठक$ र �� भी� उसूक� ओर द�! और चंल गेय।

गे�निगेय �� अप�� बप सू� प(छु – कK� गेत थ दद?

म4क(  �� कहा – क�ठर क�  ब$}(निसू�हा क लड़क हा4, गेर�बनिसू�हा। 
ब$}( र�नित व्यवहार म> आत�-"त� थ�।

उ�क�  मर�� क�  बद अब वहा� लड़क आ��-"�� लगे।



गे�गे� – यहा� त� पहाल� पहाल आय हा4?

म4क(  – हा�, और त� कभी� �हा�� द�!। निम"" निबलक$ ल बप क-
सू हा4 और व4सू� हा� म�ठd ब�ल� हा4।

घमण्ड त� छु(  �हा�� गेय। ब$}( क�  ब!र म> अ�" र!�� क� 
"गेहा � थ�, पर चंमर क� भी� द�!त� त� पहाल� हाथ उठत�। वहा� 
इसूक स्वभीव हा4। गे�रू आ रहा� थ�। गे�गे� पगेक्रिहाय ल��� भी�तर 
चंल� गेय�। वहा� स्वर उसूक�  क�@ म> गे(�" रहा थ।

कई महा��� गे$"र गेय�। एक दिद� गे�गे� गे�बर पथ रहा� थ�। 
सूहासू उसू�� द�!, वहा� ठक$ र निसूर झ$कय� द्वंर पर सू� चंल " 
रहा हा4। वहा गे�बर छु�ड़कर उठ !ड़� हा$ई। घर म> क�ई मद? �
थ।

सूब बहार चंल� गेय� थ�। यहा कहा� चंहात� थ� – ठक$ र! ब4ठ�, 
प�� प�त� "व। पर उसूक�  म$�हा सू� बत � नि�कल�। उसूक� 
छुत� क्रिकत�� "�र सू� धेडक रहा� थ�। उसू� एक क्रिवख़िचं< घबरहाट 
हा��� लगे� – क्य कर� , क4 सू� उसू� र�क ल�। गेर�बनिसू�हा �� एक बर
उसूक� ओर तक और क्रिफर आ�!> ��चं� कर ल��। उसू दृख़िष्ट म> 
क्य बत थ� क्रिक गे�गे� क�  र�ए� !ड़�  हा� गेय�। वहा दKड़� घर म> 
गेय� और म� सू� ब�ल� – अम्म�, वहा ठक$ र " रहा� हाX, 
गेर�बनिसू�हा। 



म� �� कहा – क्रिकसू� कम सू� आय� हा@गे�।

गे�गे� बहार गेय� त� ठक$ र चंल गेय थ। वहा क्रिफर गे�बर पथ��
लगे�, पर उपल� ट(ट-ट(ट "त� थ�, आप हा� आप हाथ बन्द हा� "त�, 
मगेर क्रिफर चं`ककर पथ�� लगेत�, "4सू� कहा�� द(र सू� उसूक�  क�@ 
म> आव" आ रहा� हा�। वहा� दृख़िष्ट आ�!@ क�  सूम�� थ�। उसूम> 
क्य "द( थ? क्य म�क्रिहा�� थ�?

उसू�� अप�� म(क भीषो म> क$ छु कहा। गे�गे� �� भी� क$ छु सू$�। 
क्य कहा? यहा वहा �हा�� "�त�, पर वहा दृख़िष्ट उसूक� आ�!@ म> 
बसू� हा$ई थ�। रत क� ल�ट� तब भी� वहा� दृख़िष्ट सूम�� थ�। 
स्वप्� म> भी� वहा� दृख़िष्ट दिद!ई द�।

क्रिफर कई महा��� गे$"र गेय�। एक दिद� सून्ध्य सूमय म4क(  द्वंर पर
ब4ठ�  सू� कत रहा� थ� और गे�गे� ब4ल@ क� सू�� चंल रहा� थ� क्रिक 
सूहासू ख़िचंल्ल उठd – दद, दद, ठक$ र।

म4क(  �� निसूर उठय त� द्वंर पर गेर�बनिसू�हा चंल आ रहा थ। 
रम-रम हा$आ।

म4क(  �� प(छु – कहा� गेर�बनिसू�हा! प�� त� प�त� "व।



गेर�ब आकर एक मचं� पर ब4ठ गेय। उसूक चं�हार उतर हा$आ
थ। क$ छु वहा ब�मर-सू "� पड़त थ। म4क(  �� कहा – क$ छु 
ब�मर थ� क्य?

गेर�ब – �हा�� त� दद!

म4क(  – क$ छु म$�हा उतर हा$आ हा4, क्य सू(द-ब्य" क� ख़िचंन्त म> पड़
गेय�?

गेर�ब – त$म्हार� "�त� म$झ� क्य ख़िचंन्त हा4 दद!

म4क(  – बक� द� द� �?

गेर�ब – हा� दद, सूब ब�बक कर दिदय।

म4क(  �� गे�गे� सू� कहा – ब�ट� ", क$ छु ठक$ र क� प�� प��� क� 
ल। भी4य हा� त� कहा द�� ख़िचंलम द� "ए।

गेर�ब �� कहा – ख़िचंलम रहा�� द� दद! मX �हा�� प�त।

म4क(  – अबक� घर हा� तमक(  ब�� हा4, सूवद त� द�!�। प�त� त� 
हा�?

गेर�ब – इत� ब�अदब � ब�ओ दद। कक क�  सूम�� ख़िचंलम
�हा�� छु$ई। मX त $मक� उन्हा�� क� "गेहा द�त हा(�।



यहा कहात�-कहात� उसूक� आ�!> भीर आय��। म4क(  क हृदय भी� 
गेद्गुद हा� उठ। गे�गे� हाथ क� ट�कर� निलय� म(नित? क�  सूम� !ड़� 
थ�। उसूक� सूर� चं�त�, सूर� भीव�, गेर�बनिसू�हा क� बत@ क� 
ओर ख़ि!�चं� हा$ई थ�! उसूम> और क$ छु सू�चं�� क�, और क$ छु कर�� 
क� शख़िक्त � थ�। ओहा! क्रिकत�� �म्रत हा4, क्रिकत�� सूज्"�त, क्रिकत�
अदब।

म4क(  �� क्रिफर कहा – सू$� �हा�� ब�ट�, "कर क$ छु प�� प��� क� 
लव! गे�गे� चं`क पड़�। दKड़� हा$ई घर म> गेय�। कट�र म�", 
उसूम> थ�ड़�-सू� रब नि�कल�। क्रिफर ल�ट-निगेलसू म�"कर शब?त

ब�य।

म� �� प(छु – कK� आय हा4 गे�निगेय?

गे�गे� – वहा हाX ठक$ र गेर�बनिसू�हा। द(धे त� �हा�� हा4 अम्म�, रसू म> 
निमल द�त�?

म� – हा4 क्य@ �हा��, हाड़� म> द�!।

गे�गे� �� सूर� मलई उतरकर रसू म> निमल द� और ल�ट-निगेलसू 
निलय� बहार नि�कल�। ठक$ र �� उसूक� ओर द�!। गे�गे� �� निसूर 
झ$क निलय! यहा सू�क�चं उसूम> कहा� सू� आ गेय?

ठक$ र �� रसू निलय और रम-रम करक�  चंल गेय।



म4क(  ब�ल – क्रिकत� द$बल हा� गेय हा4।

गे�गे� – ब�मर हाX क्य?

म4क(  – ख़िचंन्त हा4 और क्य? अक� ल आदम� हा4, इत�� बड़� 
निगेरस्त�; क्य कर�।

गे�गे� क� रत-भीर ���द �हा�� आय�। उन्हा> कK�-सू� ख़िचंन्त हा4। 
दद सू� क$ छु कहा भी� त� �हा��। क्य@ इत�� सूक$ चंत� हाX। चं�हार 
क4 सू प�ल पड़ गेय हा4।

सूब�र� गे�गे� �� म� सू� कहा – गेर�बनिसू�हा अबक� बहा$त द$बल� हा� 
गेय� हाX अम्म�!

म� – अब वहा ब�क्रिफ2� कहा� हा4 ब�ट�। बप क�  "म�� म> !त� 
थ� और !�लत� थ�। अब त� निगेरस्त� क "�"ल निसूर पर हा4।

गे�गे� क� इसू "वब सू� सून्त�षो � हा$आ। बहार "कर म4क(  सू� 
ब�ल� – दद, त$म�� गेर�बनिसू�हा क� सूमझ �हा�� दिदय – क्य@ 
इत�� ख़िचंन्त करत� हा�?

म4क(  �� आ�!> फड़कर द�! और कहा – ", अप� कम कर।

गे�गे� पर म�� बज्रपत हा� गेय। वहा कठ�र उत्तोंर और दद क�  
म$�हा सू�। हाय! दद क� भी� उ�क ध्य� �हा��। क�ई उसूक निम<



�हा��। उन्हा> कK� सूमझए! अबक� वहा आए�गे� त� मX !$द उन्हा> 
सूमझऊ� गे�।

गे�गे� र�" सू�चंत� – वहा आत� हा@गे�, पर ठक$ र � आय�। क्रिफर 
हा�ल� आय�। क्रिफर गे�व म> फगे हा��� लगे। रमख़िणय@ �� क्रिफर 
गे$लब� सूनिडय़ा� पहा���। क्रिफर र�गे घ�ल गेय। म4क(  �� भी�गे, चंरसू, 

गे�" म�गेवय। गे�गे� �� क्रिफर म�ठd और �मक�� भी�गे ब�ई! द्वंर
पर टट निबछु गेय। व्यवहार� ल�गे आ�� लगे�। मगेर क�ठर सू� 
क�ई �हा�� आय। शम हा� गेय�। क्रिकसू� क पत �हा��! गे�गे� 
ब�करर थ�। कभी� भी�तर "त�, कभी� बहार आत�। भीई सू� प(छुत�
– क्य क�ठर वल� �हा�� आय�?

भीई कहात – �हा��। दद सू� प(छुत� – भी�गे त� �हा�� बचं�, 
क�ठर वल� आव>गे� त� क्य प�य>गे�? दद कहात� – अब क्य रत
क� आव>गे�, सूम�� त� गे�व हा4। आत� हा�त� त� दिद!ई द�त�।

रत हा� गेय�, पर गे�गे� क� अभी� तक आश लगे� हा$ई थ�। वहा 
मख़िन्दर क�  ऊपर चंढ़ा गेय� और क�ठर क� ओर नि�गेहा दKड़ई। 
क�ई � आत थ।

सूहासू उसू� उसू� निसूव�� क� ओर आगे दहाकत� हा$ई दिद!ई द�। 
द�!त�-द�!त� ज्वल प्रेचंण्ड हा� गेय�। यहा क्य! वहा� आ" हा�ल� 
"ल रहा� हा4। हा�ल� त� कल हा� "ल गेय�। कK� "�� वहा� 



पख़िण्डत@ �� आ" हा�ल� "ल�� क� सूयत बतय� हा�। तभी� व� ल�गे
आ" �हा�� आय�। कल आए�गे�।

उसू�� घर आकर म4क(  सू� कहा – दद, क�ठर म> त� आ" हा�ल�
"ल� हा4।

म4क(  – द$त~ पगेल�! हा�ल� सूब "गेहा कल "ल गेय�।

गे�गे� – त$म म�त� �हा�� हा�, मX मख़िन्दर पर सू� द�! आय� हा(�। 
हा�ल� "ल रहा� हा4। � पनितयत� हा� त� चंल�, मX दिद! द(�।

म4क(  – अच्छु चंल द�!( �।

म4क(  �� गे�गे� क�  सूथ मख़िन्दर क� छुत पर आकर द�!। एक 
निम�ट तक द�!त� रहा�। क्रिफर निब� क$ छु ब�ल� ��चं� उतर आय�।

गे�गे� �� कहा – हा4 हा�ल� क्रिक �हा��, त$म � म�त� थ�?

म4क(  – हा�ल� �हा�� हा4 पगेल�-ख़िचंत हा4। क�ई मर गेय हा4। तभी� 
आ" क�ठर वल� �हा�� आय�।

गे�गे� क कल�" धेक~ -सू� हा� गेय। इत�� म> क्रिकसू� �� ��चं� सू� 
प$कर – म4क(  महात�, क�ठर क�  गेर�बनिसू�हा गे$"र गेय�।

म4क(  ��चं� चंल� गेय�, पर गे�गे� वहा�� स्तख़िम्भीत !ड़� रहा�। क$ छु !बर
� रहा� – मX कK� हा(�, कहा� हा( �, मल(म हा$आ "4सू� गेर�बनिसू�हा उसू 
सू$द(र ख़िचंत सू� नि�कलकर उसूक� ओर द�! रहा हा4 – वहा� दृख़िष्ट 



थ�, वहा� चं�हार, क्य उसू� वहा भी(ल सूकत� थ�? उसू दिदवसू सू� क्रिफर 
कभी� हा�ल� द�!�� �हा�� गेय�। हा�ल� हार सूल आत� थ�, हार सूल 
उसू� तरहा भी�गे ब�त� थ�, हार सूल उसू� तरहा फगे हा�त थ; हार 
सूल अब�र-गे$लल उड़त� थ�, पर गे�गे� क�  निलए हा�ल� सूद क�  
निलए चंल� गेय�।



प्रे�म-सू(<

सू�सूर म> क$ छु ऐसू� म�$ष्य भी� हा�त� हाX ख़ि"न्हा> द(सूर@ क�  म$! सू� 
अप�� स्<� क� सू`दय?-प्रेश�सू सू$�कर उत� हा� आ�न्द हा�त हा4 
ख़ि"त�� अप�� क�नित? क� चंचं? सू$�कर। पख़ि)चंम� सूभ्यत क�  प्रेसूर
क�  सूथ ऐसू� प्रेख़िणय@ क� सू�aय बढ़ात� " रहा� हा4। पश$पनित�थ 
वम? इन्हा�� ल�गे@ म> थ�। "ब ल�गे उ�क� परम सू$न्दर� स्<� क� 
तर�फ करत� हा$ए कहात� – ओहा�! क्रिकत�� अ�$पम रूप-रख़िश हा4, 
क्रिकत�� अलKक्रिकक सूKन्दय? हा4, तब वम?"� मर� !$श� और गेव? क�  
फ( ल उठत� थ�।

सू�ध्य क सूमय थ। म�टर त4यर !ड़� थ�। वम?"� सू4र कर�� 
" रहा� थ�, क्रिकन्त $ प्रेभी "�� क� उत्सू$क �हा�� मल(म हा�त� थ�। 
वहा एक क$ सूw पर ब4ठd हा$ई क�ई उपन्यसू पढ़ा रहा� थ�।

वम? "� �� कहा – त$म त� अभी� तक ब4ठd पढ़ा रहा� हा�।

‘म�र त� इसू सूमय "�� क� "� �हा�� चंहात।’



‘�हा�� क्रिप्रेय�, इसू सूमय त$म्हार � चंल� निसूतम हा� "एगे। मX 
चंहात हा(� क्रिक त$म्हार� इसू मधे$र छुक्रिव क� घर सू� बहार भी� त� 
ल�गे द�!>।’

‘"� �हा��, म$झ� यहा ललसू �हा�� हा4। म�र� रूप क� श�भी क� वल 
त$म्हार� निलए हा4 और त$म्हा�� क� दिद!� चंहात� हा(�।’

‘�हा��, मX इत� स्वथ?न्धे �हा�� हा( �। "ब त$म सू4र कर�� नि�कल�, मX 
ल�गे@ सू� यहा सू$�� चंहात हा(� क्रिक क्रिकत�� म��हार छुक्रिव हा4! पश$पनित
क्रिकत� भीग्यशल� प$रुषो हा4!’

‘त$म चंहा�, मX �हा�� चंहात�। त� इसू� बत पर आ" मX कहा�� �हा�� 
"ऊ� गे�। त$म भी� मत "ओ, हाम द��@ अप�� हा� बगे म> टहाल>गे�।
त $म हाK" क�  क्रिक�र� हार� घसू पर ल�ट "�, मX त $म्हा> व�ण 
ब"कर सू$�ऊ� गे�। त$म्हार� निलए फ( ल@ क हार ब�ऊ� गे�, चं�द�� 
म> त $म्हार� सूथ आ�!-निमचंK�� !�ल(�गे�।’

‘�हा��-�हा��, प्रेभी, आ" हाम> अव)य चंल� पड़� गे। त$म क� ष्ण सू� 
आ" निमल�� क वद कर आई हा�। वहा ब4ठd हामर रस्त द�!
रहा� हा�गे�। हामर� � "�� सू� उसू� क्रिकत� द$f! हा�गे!’

हाय! वहा� क� ष्ण! बर-बर वहा� क� ष्ण! पनित क�  म$! सू� नि�त्य यहा 
�म ख़िचं�गेर� क� भी�नित उड़कर प्रेभी क� "लकर भीस्म~ कर द�त
थ।



प्रेभी क� अब मल(म हा$आ क्रिक आ" य� बहार "�� क�  निलए क्य@ 
इत�� उत्सू$क हाX! इसू�निलए आ" इन्हा@�� म$झसू� क� श@ क� सू�वर�� 
क�  निलए इत� आग्राहा क्रिकय थ। वहा सूर� त4यर� उसू� क$ लट 
क� ष्ण सू� निमल�� क�  निलए थ�!

उसू�� दृढ़ा स्वर म> कहा – त$म्हा> "� हा� "ओ, मX � "ऊ� गे�।

वम?"� �� कहा – अच्छुd बत हा4, मX हा� चंल "ऊ� गे।

2

पश$पनित क�  "�� क�  बद प्रेभी क� ऐसू "� पड़ क्रिक वहा वक्रिटक
उसू� कट�� दKड़ रहा� हा4। ईष्य? क� ज्वल सू� उसूक क�मल 
शर�र-हृदय भीस्म हा��� लगे। व� वहा� क� ष्ण क�  सूथ ब4ठ�  क्रिवहार 
कर रहा� हा@गे� – उसू� �निगे� क� -सू� क� शवल� क� ष्ण क�  सूथ, 

ख़ि"सूक� आ�!@ म> घतक क्रिवषो भीर हा$आ हा4! मद+� क� ब$ख़ि} क्य@ 
इत�� स्थ(ल हा�त� हा4? इन्हा> क� ष्ण क� चंटक-मटक �� क्य@ इत� 
म�क्रिहात कर निलय हा4? उसूक�  म$! सू� म�र� प4र क तलव कहा�� 
सू$न्दर हा4। हा�, मX एक बच्चं� क� म� हा( � और वहा �व यKव� हा4! 
"र द�!� चंक्रिहाए, उ�म> क्य बत> हा� रहा� हाX।



यहा सू�चंकर वहा अप�� सूसू क�  पसू आकर ब�ल� – अम्म, इसू
सूमय अक� ल� "� घबरत हा4, चंनिलए कहा�� घ(म आव>।

सूसू बहा( पर प्रेण द�त� थ�। चंल�� पर र"� हा� गेई। गेड़� 
त4यर कर क�  द��@ घ(म�� चंल��। प्रेभी क ���गेर द�!कर भ्रम हा�
सूकत थ क्रिक वहा बहा$त प्रेसून्ना हा4, क्रिकन्त $ उसूक�  अन्तस्तल म> एक
भी�षोण ज्वल दहाक रहा� थ�, उसू� निछुप�� क�  निलए वहा म�ठ�  स्वर 
म> एक गे�त गेत� " रहा� थ�।

गेड़� एक सू$रम्य उपव� म> उड़� " रहा� थ�। सूड़क क�  द��@ 
ओर क्रिवशल व�क्षा@ क� सू$!द छुय पड़ रहा� थ�। गेड़� क�  
क�मत� घ�ड़�  गेव? सू� प(�छु और निसूर उठय टप-टप करत� " रहा� 
थ�। अहा! वहा सूम�� क� ष्ण क ब�गेल आ गेय, ख़ि"सूक�  चंर@ ओर
गे$लब क� ब�ल लगे� हा$ई थ�। उसूक�  फ( ल उसू सूमय नि�द?य 
क�ट@ क� भी�नित प्रेभी क�  हृदय म> चं $भी�� लगे�। उसू�� उड़त� हा$ई 
नि�गेहा सू� ब�गेल� क� ओर तक। पश$पनित क पत � थ, हा� 
क� ष्ण और उसूक� बहा� मय बगे�चं� म> क्रिवचंर रहा� थ��। गेड़� 
ब�गेल� क�  सूम�� सू� नि�कल हा� चं $क� थ� क्रिक द��@ बहा�@ �� प्रेभी 
क� प$कर और एक क्षाण म> द��@ बनिलकए� क्रिहारनि�य@ क� भी�नित 
उछुलत�-क( दत� फटक क� ओर दKड़��। गेड़� रुक गेई।



क� ष्ण �� हा�सूकर सूसू सू� कहा – अम्म "�, आ" आप प्रेभी क� 
एकधे घण्ट� क�  निलए हामर� पसू छु�ड़ "इए। आप इधेर सू� लKट>
तब इन्हा> ल�त� "इएगे, यहा कहाकर द��@ �� प्रेभी क� गेड़� सू� 
बहार !��चं निलय। सूसू क4 सू� इन्कर करत�। "ब गेड़� चंल� 
गेई तब द��@ बहा�@ �� प्रेभी क� बगे�चं� म> एक ब>चं पर " 
निबठय। प्रेभी क� इ� द��@ क�  सूथ बत> करत� हा$ए बड़� ख़िझझक
हा� रहा� थ�। वहा उ�सू� हा�सूकर ब�ल� चंहात� थ�, अप�� क्रिकसू� 
बत सू� म� क भीव प्रेकट �हा�� कर� चंहात� थ�, क्रिकन्त $ हृदय 
उ�सू� ख़ि!�चं हा� रहा।

क� ष्ण �� प्रेभी क� सूड़� पर एक त�व्र दृख़िष्ट डलकर कहा – 
बहा�, क्य यहा सूड़� अभी� ल� हा4? इसूक गे$लब� र�गे त� त $म पर 
�हा�� ख़ि!लत। क�ई और र�गे क्य@ �हा�� निलय?

प्रेभी – उ�क� पसून्द हा4, मX क्य करत�।

द��@ बहा�> ठट्ठे मरकर हा�सू पड़��। क्रिफर मय �� कहा – उ� 
महाशय क� रुख़िचं क क्य कहा�, सूर� द$नि�य सू� नि�रल� हा4। 
अभी� इधेर सू� गेय� हाX। निसूर पर इसूसू� भी� अनिधेक लल पगेड़� 
थ�।

सूहासू पश$पनित भी� सू4र सू� नि�कलत हा$आ सूम�� सू� नि�कल। प्रेभी
क� द��@ बहा�@ क�  सूथ द�!कर उसूक�  "� म> आय क्रिक म�टर 



र�क ल�। वहा अक� ल� इ� द��@ सू� निमल� ख़िशष्टचंर क�  क्रिवरू} 
सूमझत थ। इसू�निलए वहा प्रेभी क� अप�� सूथ ल� चंहात 
थ। "त� सूमय वहा बहा$त सूहासू कर�� पर भी� म�टर सू� � उतर
सूक। प्रेभी क� वहा� द�!कर इसू सू$अवसूर सू� लभी उठ�� क� 
उसूक� बड़� इच्छु हा$ई। ल�क्रिक� द��@ बहा�@ क� हास्य ध्वनि� 
सू$�कर वहा सू�क�चंवश � उतर।

थ�ड़� द�र तक त��@ रमख़िणय� चं $पचंप ब4ठd रहा��। तब क� ष्ण ब�ल�
– पश$पनित बब( यहा� आ� चंहात� हाX पर शम? क�  मर� �हा�� आय�।
म�र क्रिवचंर हा4 क्रिक सू�ब�निधेय@ क� आपसू म> इत� सू�क�चं � कर� 
चंक्रिहाए। सूम" क यहा नि�यम कम सू� कम म$झ� त� ब$र मल(म 
हा�त हा4। त $म्हार क्य क्रिवचंर हा4, प्रेभी?

प्रेभी �� व्य�ग्य भीव सू� कहा – यहा सूम" क अन्यय हा4?

प्रेभी इसू सूमय भी(निम क� ओर तक रहा� थ�। पर उसूक� आ�!@ 
सू� ऐसू नितरस्कर नि�कल रहा थ ख़ि"सू�� द��@ बहा�@ क�  प्रेहासू क�
लज्"-सू(चंक मK� म> परिरणत कर दिदय। उसूक� आ�!@ सू� एक 
ख़िचं�गेर�-सू� नि�कल�, ख़ि"सू�� द��@ य$वनितय@ क�  आम�द-प्रेम�द और 
उसू क$ व�ख़ित्तों क� "ल डल "� प्रेभी क�  पनित-परयण हृदय क� 
बण@ सू� व�धे रहा� थ�, उसू हृदय क� ख़ि"सूम> अप�� पनित क�  निसूव 
और क्रिकसू� क� "गेहा � थ�।



मय �� "ब द�! क्रिक प्रेभी इसू वक्त 2�धे सू� भीर� ब4ठd हा4, तब 
ब>चं सू� उठ !ड़� हा$ई और ब�ल� – आओ बहा�, "र टहाल>, यहा� 
ब4ठ�  रहा�� सू� त� टहाल� हा� अच्छु हा4।

प्रेभी ज्य@ क� त्य@ ब4ठd रहा�। पर व� द��@ बहा�� बगे म� टहाल�� 
लगे��। उसू वक्त प्रेभी क ध्य� उ� द��@ क�  वस्<भी(षोण क� 
ओर गेय। मय ब�गेल क� गे$लब� र�शम� क� एक महा�� सूड़� 
पहा�� हा$ए थ� ख़ि"सूम> � "�� क्रिकत�� चं $न्नाट> पड़� हा$ई थ��। उसूक�  
हाथ म> एक र�शम� छुतर� थ� ख़ि"सू� उसू�� सू(य? क� अनिमत क्रिकरण@ 
सू� बचं�� क�  निलए !�ल निलय थ। क� ष्ण क�  वस्< भी� व4सू� हा� 
थ�। हा�, उसूक� सूड़� प�ल� र�गे क� थ� और उसूक�  घ(�घर वल� 
बल सूड़� क�  ��चं� सू� नि�कल कर मथ� और गेल@ पर लहार रहा�
थ�।

प्रेभी �� एक हा� नि�गेहा सू� तड़ निलय क्रिक इ� द��@ य$वनितय@ म> 
क्रिकसू� क� उसूक�  पनित सू� प्रे�म �हा�� हा4। क� वल आम�द निलप्सू क�  
वश�भी(त हा�कर यहा स्वय� बद�म हा@गे� और उसूक�  सूरल हृदय 
पनित क� भी� बद�म कर द>गे�। उसू�� ठ� निलय क्रिक मX अप�� 
भ्रमर क� इ� क्रिवषोक्त प$ष्प@ सू� बचंऊ� गे� और चंहा� "� क$ छु हा� 
उसू� इ�क�  ऊपर म�डर�� � द(�गे�, क्य@क्रिक यहा� क� वल रूप और 
बसू हा4, रसू क �म �हा��।



प्रेभी अप�� घर लKटत� हा� उसू कमर� म> गेई, उसूक� लड़क� शख़िन्त
अप�� दई क� गे�द म> !�ल रहा� थ�। अप�� �न्हा�� "�त�-"गेत� 
गे$निड़य क� सू(रत द�!त� हा� प्रेभी क� आ�!> सू"ल हा� गेई। उसू�� 
मत�स्��हा सू� क्रिवभी�र हा�कर बनिलक क� गे�द म> उठ निलय, म�� 
क्रिकसू� भीय�कर पश$ सू� उसूक� रक्षा कर रहा� हा4। उसू द$स्सूहा 
व�द� क� दश म> उसूक�  म$�हा सू� यहा शब्द नि�कल गेए – बच्चं�,
त�र� बप क� ल�गे त $झसू� छुd�� चंहात� हाX! हाय, त( क्य अ�थ हा� 
"एगे�? �हा��-�हा��, अगेर म�र, बसू चंल�गे त� मX इ� नि�ब?ल हाथ@ सू�
उन्हा> बचंऊ� गे�।

आ" सू� प्रेभी क्रिवषोदमय भीव�ओ� म> मग्� रहा�� लगे�। आ�� वल�
क्रिवपख़ित्तों क� कल्प� करक�  कभी�-कभी� भीयत $र हा�कर ख़िचंल्ल पड़त�,
उसूक� आ�!@ म> उसू क्रिवपख़ित्तों क� तस्व�र !��चं "त� "� उसूक� 
ओर कदम बढ़ाय� चंल� आत� थ�, पर उसू बनिलक क� त�तल� 
बत> और उसूक� आ�!@ क� नि�fश�क ज्य�नित प्रेभी क�  क्रिवकल हृदय 
क� शन्त कर द�त�। वहा लड़क� क� गे�द म> उठ ल�त� और वहा
मधे$र हास्य-छुक्रिव "� बनिलक क�  पतल�-पतल� गे$लब� ओठ@ पर 
!�लत� हा�त�, प्रेभी क� सूर� श�कओ� और बधेओ� क� निछुन्ना-निभीन्ना 
कर द�त�। उ� क्रिव)वसूमय ��<@ म> आश क प्रेकश उसू� 
आ)वस्त कर द�त।

हा�! अभीनिगे�� प्रेभी, त( क्य "�त� हा4 क्य हा���वल हा4?
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ग्रा�ष्मकल क� चं�द�� रत थ�। सूप्तम� क चं�द प्रेक� नित पर अप�
मन्द श�तल प्रेकश डल रहा थ। पश$पनित मKलनिसूर� क� एक 
डल� हाथ सू� पकड़�  और त�� सू� ख़िचंपट हा$आ मय क�  कमर� क� 
ओर टकटक� लगेय� तक रहा थ कमर� क द्वंर !$ल हा$आ थ 
और शन्त नि�श म> र�शम� सूनिड़य@ क� सूरसूरहाट क�  सूथ द� 
रमख़िणय@ क� मधे$र हास्य-ध्वनि� निमलकर पश$पनित क�  क�@ तक 
पहा$�चंत�-पहा$�चंत� आकश म> क्रिवल�� हा� "त� थ�। एकएक द��@ 
बहा�> कमर� सू� नि�कल�� और उसू� ओर चंल�� "हा� पश$पनित !ड़ 
थ। "ब द��@ उसू व�क्षा क�  पसू पहा$�चं� तब पश$पनित क� परछुईं 
द�!कर क� ष्ण चं`क पड़� और ब�ल� – हा4 बहा�! यहा क्य हा4?

पश$पनित व�क्षा क�  ��चं� सू� आकर सूम�� !ड़ हा� गेय। क� ष्ण 
उन्हा> पहाचं� गेई और कठ�र स्वर म> ब�ल� – आप यहा� क्य 
करत� हाX? बतलइए, यहा� आपक क्य कम हा4? ब�निलए, "ल्द�।

पश$पनित क� निसूट्टी�-क्रिपट्टी� गे$म हा� गेई। इसू अवसूर क�  निलए उसू�� 
"� प्रे�म-वक्य रट� थ� व� सूब क्रिवस्म�त हा� गेय�। सूश�क हा�कर ब�ल
– क$ छु �हा�� क्रिप्रेय, आ" सून्ध्य सूमय "ब मX आपक�  मक� क�  



सूम�� सू� आ रहा थ तब मX�� आपक� अप�� बहा� सू� कहात� सू$�
क्रिक आ" रत क� आप इसू व�क्षा क�  ��चं� ब4ठकर चं�द�� क 
आ�न्द उठए�गे�। मX भी� आपसू� क$ छु कहा�� क�  निलए....आपक�  
चंरण@ पर अप�.सूमक्रिप?त कर�� क�  निलए...

यहा सू$�त� हा� क� ष्ण क� आ�!@ सू� चं�चंल ज्वल-सू� नि�कल� और 
उसूक�  ओठ@ पर व्य�ग्यप(ण? हास्य क� झलक दिद!ई द�। ब�ल� 
– महाशय, आप त� आ" एक क्रिवख़िचं< अनिभी�य कर�� लगे�, क� प 
करक�  प4र@ पर सू� उदिठए और "� क$ छु कहा� चंहात� हा@, "ल्द 
कहा डनिलए और ख़ि"त�� आ�सू( निगेर�� हा@ एक सू�क� ण्ड म> निगेर 
द�ख़ि"ए, मX रुक-रुककर और ख़िघख़िघय-ख़िघख़िघयकर बत> कर��वल@ 
क� पसून्द �हा�� करत�। हा�, और "र बत> और र�� सूथ-सूथ �
हा@। कक्रिहाए क्य कहा� चंहात� हाX....आप � कहा>गे�? ल�ख़ि"ए सूमय 
ब�त गेय, मX "त� हा(�।

क� ष्ण वहा� सू� चंल द�। मय भी� उसूक�  सूथ हा� चंल� गेई। 
पश$पनित एक क्षाण तक वहा� !ड़ रहा क्रिफर वहा भी� उ�क�  प�छु�-
प�छु� चंल। म�� वहा सू$ई हा4 "� चं $म्बक क�  आकषो?ण सू� आप हा�
आप ख़ि!�चं चंल "त हा4।



सूहासू क� ष्ण रुक गेई और ब�ल� – सू$नि�ए पश$पनित बब(, आ" 
सू�ध्य सूमय प्रेभी क� बत@ सू� मल(म हा� गेय क्रिक उन्हा> आपक 
और म�र निमल�-"$ल� निबल्क$ ल �हा�� भीत...

पश$पनित – प्रेभी क� त� आप चंचं? हा� छु�ड़ द�ख़ि"ए।

क� ष्ण – क्य@ छु�ड़ द(�? क्य वहा आपक� स्<� �हा�� हा4? आप इसू 
सूमय उसू� घर म> अक� ल� छु�ड़कर म$झसू� क्य कहा�� क�  निलए 
आय� हाX? यहा� क्रिक उसूक� चंचं? � करू�?

पश$पनित – "� �हा��, यहा कहा�� क�  निलए क्रिक अब वहा क्रिवरहाख़िग्� 
�हा�� सूहा� "त�।

क� ष्ण �� ठठ्ट मरकर कहा – आप त� इसू कल म> बहा$त 
नि�प$ण "� पड़त� हाX। प्रे�म! सूमप?ण! क्रिवरहाख़िग्�! यहा शब्द आप�� 
कहा� सू�!�!

पश$पनित – क� ष्ण, म$झ� त $मसू� इत� प्रे�म हा4 क्रिक मX पगेल हा� गेय
हा(�।

क� ष्ण – त$म्हा> प्रेभी सू� क्य@ प्रे�म �हा�� हा4?

पश$पनित – मX त� त $म्हार उपसूक हा(�।

क� ष्ण – ल�क्रिक� यहा क्य@ भी(ल "त� हा� क्रिक त$म प्रेभी क�  स्वम� 
हा�?



पश$पनित – त$म्हार त� दसू हा(�।

क� ष्ण – मX ऐसू� बत> �हा�� सू$�� चंहात�।

पश$पनित – त$म्हा> म�र� एक-एक बत सू$��� पड़� गे�। त$म "� चंहा�
वहा कर�� क� मX त4यर हा(�।

क� ष्ण – अगेर यहा बत> कहा�� वहा सू$� ल> त�?

पश$पनित – सू$� ल� त� सू$� ल�। मX हार बत क�  निलए त4यर हा(�। 
मX क्रिफर कहात हा(�, क्रिक अगेर त$म्हार� म$झ पर क� पदृख़िष्ट � हा$ई त� 
मX मर "ऊ� गे।

क� ष्ण – त$म्हा> यहा बत करत� सूमय अप�� पत्नी� क ध्य� �हा�� 
आत?

पश$पनित – मX उसूक पनित �हा�� हा�� चंहात। मX त� त $म्हार दसू
हा��� क�  निलए ब�य गेय हा(�। वहा सू$गेन्धे "� इसू सूमय त$म्हार� 
गे$लब� सूड़� सू� नि�कल रहा� हा4, म�र� "� हा4। त $म्हार� य� छु�ट�-
छु�ट� प�व म�र� प्रेण हाX। त $म्हार� हा�सू�, त$म्हार� छुक्रिव, त$म्हार एक-

एक अ�गे म�र� प्रेण हाX। मX क� वल त$म्हार� निलए प4द हा$आ हा(�।

क� ष्ण – भीई, अब त� सू$�त�-सू$�त� क� भीर गेए। यहा व्यaय� 
और यहा गेद्या-कव्य सू$��� क�  निलए म�र� पसू सूमय �हा�� हा4। आओ
मय, म$झ� त� सूदq लगे रहा� हा4। चंलकर अन्दर ब4ठ� ।



यहा नि�ष्ठ$र शब्द सू$�कर पश$पनित क� आ�!@ क�  सूम�� अ�धे�र छु 
गेय। मगेर अब भी� उसूक म� यहा� चंहात थ क्रिक क� ष्ण क�  
प4र@ पर निगेर पड़�  और इसूसू� भी� करुण शब्द@ म> अप�� प्रे�म-कथ 
सू$�ए। क्रिकन्त $ द��@ बहा�> इत�� द�र म> अप�� कमर� म> पहा$�चं 
चं $क� थ�� और द्वंर बन्द कर निलय थ। पश$पनित क�  निलए नि�रश 
घर लKट आ�� क�  निसूव क�ई चंर � रहा गेय।

क� ष्ण अप�� कमर� म> "कर थक� हा$ई-सू� एक क$ सूw पर ब4ठ गेई
और सू�चं�� लगे� – कहा�� प्रेभी सू$� ल� त� बत क बत�गेड़ हा� 
"य, सूर� शहार म> इसूक� चंचं? हा��� लगे� और हाम> कहा�� म$�हा 
दिद!�� क� "गेहा � रहा�। और यहा सूब एक "र-सू� दिदल्लगे� क�
करण पर पश$पनित क प्रेम सूच्चं हा>, इसूम> सून्द�हा �हा��। वहा "� 
क$ छु कहात हा4, अन्तfकरण सू� कहात हा4। अगेर म> इसू वक्त "र-
सू सू�क� त कर द(� त� वहा प्रेभी क� भी� छु�ड़ द�गे। अप�� आप� म> 
�हा�� हा4। "� क$ छु कहा(� वहा कर�� क� त4यर हा4। ल�क्रिक� �हा��, प्रेभी
डर� मत, म4। त$म्हार सूव?�श � करू�गे�। त$म म$झसू� बहा$त ��चं� 
हा@ यहा म�र� अ�$पम सूKन्दय? क�  निलए गेKरव क� बत �हा�� क्रिक त$म 
"4सू� रूप-क्रिवहा�� सू� ब"� मर ल� "ऊ� । अभीगे� पश$पनित, त$म्हार� 
भीग्य म> "� क$ छु निल! थ वहा हा� चं $क। त$म्हार� ऊपर म$झ� 
दय आत� हा4, पर क्य क्रिकय "य।
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एक !त पहाल� हाथ पड़ चं $क थ। यहा द(सूर प< थ, "� प्रेभी 
क� पनितद�व क�  क�ट क� "�ब म> निमल। क4 सू प< थ आहा इसू� 
पढ़ात� हा� प्रेभी क� द�हा म> एक ज्वल-सू� उठ�� लगे�। त� य@ 
कक्रिहाए क्रिक य� अब क� ष्ण क�  द� चं $क�  अब इसूम> क�ई सून्द�हा �हा��
रहा। अब म�र� "��� क� निधेक्कर हा4 "ब "�व� म> क�ई सू$! हा� 
�हा�� रहा, त� क्य@ � इसू ब�झ क� उतर कर फ> क द(�। वहा� 
पश$पनित, ख़ि"सू� कक्रिवत सू� ल�शम< भी� रुख़िचं � थ�, अब कक्रिव हा� 
गेय थ और क� ष्ण क� छुन्द@ म> प< निल!त थ। प्रेभी �� अप��
स्वम� क� उधेर सू� हाट�� क�  निलए वहा सूब क$ छु क्रिकय "� उसूसू�
हा� सूकत थ, पर प्रे�म क प्रेवहा उसूक�  र�क�  � रुक और आ" 
उसू प्रेवहा तक�  उसूक�  "�व� क� �Kक नि�रधेर वहा� चंल� " 
रहा� हा4।

इसूम> सून्द�हा �हा�� क्रिक प्रेभी क� अप�� पनित सू� सूच्चं प्रे�म थ, 
ल�क्रिक� आत्मसूमप?ण क� त $ख़िष्ट आत्मसूमप?ण सू� हा� हा�त� हा4। वहा 
उप�क्षा और नि�ष्ठ$रत क� सूहा� �हा� कर सूकत। प्रेभी क�  म� 
क�  क्रिवद्र�हा क भीव "ग्रात हा��� लगे। उसूक�  आत्मनिभीम� "त 
रहा। उसूक�  म� म� � "�� क्रिकत�� भी�षोण सू�कल्प हा�त�, क्रिकन्त $ 



अप�� असूमथ?त और द��त पर आप हा� आप र��� लगेत�। 
आहा! उसूक सूव?स्व उसूसू� छुd� निलय गेय और अब सू�सूर म� 
उसूक क�ई निम< �हा��, क�ई सूथ� �हा�! 

पश$पनित आ"कल नि�त्य ब�व-सूवर म� मग्� रहात, नि�त्य �य�-�य� 
सू(ट बदलत। उसू� आइ�� क�  सूम�� अप�� बल@ क� सू�वरत� 
द�!कर प्रेभी क� आ�!@ सू� आ�सू( बहा�� लगेत�। सूहा सूर� त4यर� 
उसू� द$ष्ट क�  निलए हा� रहा� हा4। यहा ख़िचंन्त "हार�ल� सू�प क� भी�नित
उसू� डसू ल�त� थ�; वहा अब अप�� पनित क� प्रेत्य�क बत प्रेत्य�क 
गेनित क� सू(क्ष्म दृख़िष्ट सू� द�!त�। क्रिकत�� हा� बत> ख़ि"� पर वहा 
पहाल� ध्य� भी� � द�त� थ�, अब रहास्य सू� भीर� हा$ई "� पड़त�। 
वहा रत क � सू�त�, कभी� पश$पनित क� "�ब टट�लत�, कभी� उसूक�
म�" पर रक्!> हा$ए प<@ क� पढ़ात�! इसू� ट�हा म� वहा रत-दिद� पड़�
रहात�।

वहा सू�चं�� लगे� – म4 क्य प्रे�म-व�ख़िचंत ब�� ब4ठd रहा(�? क्य म4 
प्रेण�)वर� �हा� ब� सूकत�? क्य इसू� परिरत्यक्त ब�कर हा� कट�
हा�गे! आहा नि�द?य� त(�� म$झ� धे�! दिदय। म$झसू� आ�!> फ� र ल�। 
पर सूबसू� बड़ अ�थ? यहा क्रिकय क्रिक म$झ� "�व� क कल$क्रिषोत मगे?
दिद! दिदय। म4 भी� क्रिव)वसूघत करक�  त $झ� धे�! द�कर क्य 
कल$क्रिषोत प्रे�म क आन्नाद �हा� उठ सूकत�? अ�$धेर सू� सू��चंकर 
हा� सूहा�, पर क्य अप�� निलए क�ई वक्रिटक �हा� लगे सूकत�? वहा 



सूम�� क�  मक� म� घ$�घरल� बल@वल य$वक रहात हा4 और "ब 
मKक पत हा4, म�र� ओर सूचं�ष्ट ��<@ सू� द�!त। क्य क� वल एक
प्रे�म-कटक्षा सू� म4 उसूक�  हृदय पर अनिधेकर �हा�� प्रेप्त कर सूकत�?
अगेर म4 इसू भी�नित नि�ष्ठ$रत क बदल ल(� त� क्य अ�$ख़िचंत हा�गे?
आख़ि!र म4�� अप� "�व� अप�� पनित क� क्रिकसू निलए सू`प थ? 

इसू�निलए त� क्रिक सू$! सू� "�व� व्यत�त करू�। चंहा(� और चंहा� 
"ऊ�  और इसू प्रे�म-सूम्रज्य क� अधे�)वर ब�� रहा(�। मगेहा आहा! 

व� सूर� अनिभीलषोए� धे(ल म� निमल गेई। अब म�र� निलए क्य रहा 
गेय हा4? आ" यदिद म4 मर "ऊ�  त� कK� र�य�गे? �हा��, घ� क�  
ख़िचंरगे "लए "ए�गे>। क� ष्ण हा�सूकर कहा�गे� – अब बसू हाम हा4 
और त$म। हामर� ब�चं म� क�ई बधे, क�ई क� टक �हा�� हा4।

आख़ि!र प्रेभी इ� कल$क्रिषोत भीव�ओ� क�  प्रेवहा म� बहा चंल�। 
उसूक�  हृदय म> रत@ क�, नि�द्र और आशक्रिवहा�� रत@ क� बड़�  
प्रेबल व�गे सू� यहा त(फ� उठ�� लगे। प्रे�म त� अब क्रिकसू� अन्य 
प$रुषो क�  सूथ कर सूकत� थ�, यहा व्यपर त� "�व� म> क� वल 
एक हा� बर हा�त हा4। ल�क्रिक� वहा प्रेण�)वर� अव)य ब� सूकत� 
थ� और उसूक�  निलए एक मधे$र म$स्क�, एक ब�क� नि�गेहा कफ� 
थ�। और "ब वहा क्रिकसू� क� प्रे�निमक हा� "य�गे� त� यहा क्रिवचंर 
क्रिक म4�� पनित सू� उसूक� ब�वफई क बदल ल� निलय क्रिकत� 



आ�न्दप्रेद हा�गे! तब वहा उसूक�  म$! क� ओर क्रिकत�� गेव?, क्रिकत�� 
सू�त�षो, क्रिकत�� उल्लसू सू� द�!�गे�।

सून्ध्य क सूमय थ। पश$पनित सू4र कर�� गेय थ। प्रेभी क�ठ�  
पर चंढो गेई और सूम�� वल� मक� क� ओर द�!। घ$�घरल� 
बल@ वल य$वक उसूक�  क�ठ�  क� ओर तक रहा थ। प्रेभी �� 
आ" पहाल� बर उसू य$वक क� ओर म$स्कर कर द�!। य$वक 
भी� म$स्करय और अप�� गेद?� झ$ककर म�@ यहा सू�क� त क्रिकय 
क्रिक आपक� प्रे�म दृख़िष्ट क निभी!र� हा(�। प्रेभी �� गेव? सू� भीर� हा$ई 
दृख़िष्ट इधेर-उधेर दKड़ई, म�@ वहा पश$पनित सू� कहा� चंहात� थ� –
त$म उसू क$ लट क�  प4र� पड़त� हा� और सूमझत� हा� क्रिक म�र� हृदय 
क� चं�ट �हा� लगेत�। ल� त $म भी� द�!� और अप�� हृदय पर चं�ट
� लगे�� द�, त$म उसू� प्यर कर�, म4 भी� इसूसू� हा�सू(-ब�ल(। क्य@? यहा
अच्छु �हा� लगेत? इसू दृ)य क� शन्त ख़िचंत सू� �हा� द�! सूकत�? 

क्य@ रक्त !Kल�� लगेत हा4? म4 वहा� त� कहा रहा� हा(� "� त $म कर 
रहा� हा�!

आहा! यदिद पश$पनित क� ज्ञात हा� "त क्रिक म�र� नि�ष्ठ$रत �� इसू 
सूत� क�  हृदय क� क्रिकत�� कयपलट कर द� हा4 त� क्य उसू� 
अप�� क� त्य पर प)चंत्तोंप � हा�त, क्य वहा अप�� क्रिकय� पर 
लख़िज्"त � हा�त!



प्रेभी �� उसू य$वक सू� इशर� म� कहा – आ" हाम और त$म प(व? 
वल� म4द� म> निमल>गे� और क�ठ�  क�  ��चं� उतर आई। 

प्रेभी क�  हृदय म� इसू सूमय एक वहा� उत्सू$कत थ� ख़ि"सूम> 
प्रेनितकर क आ�न्द निमख़ि�त थ। वहा अप�� कमर� म� "कर 
अप�� चं $�� हा$ए आभी(षोण पहा��� लगे�। एक क्षाण म� वहा एक 
फलसूई र�गे क� र�शम� सूड़� पहा�� कमर� सू� नि�कल� और बहार 
"� हा� चंहात� थ� क्रिक शन्त �� प$कर – अम्म "�, आप कहा�
" रहा हा4, म4 भी� आपक�  सूथ चंल(�गे�।

प्रेभी �� झट बनिलक क� गे�द म� उठ निलय और उसू� छुत� सू� 
लगेत� हा� उसूक�  क्रिवचंर@ �� पलट !य। उ� बल ��<@ म� 
उसूक�  प्रेनित क्रिकत� असू�म क्रिव)वसू, क्रिकत� सूरल स्��हा, क्रिकत� 
पक्रिव< प्रे�म झलक रहा थ। उसू� उसू सूमय मत क कत्तों?व्य 
यद आय। क्य उसूक� प्रे�मक�क्षा उसूक�  वत्सूल्य भीव क� 
क$ चंल द�गे�? क्य वहा प्रेनितकर क� प्रेबल इच्छु पर अप�� मत�-
कत्तों?व्य क� बनिलद� कर द�गे�? क्य वहा अप�� क्षाख़िणक सू$! क�  
निलए उसू बनिलक क भीक्रिवष्य, उसूक "�व� धे(ल म> निमल द�गे�? 

प्रेभी क� आ�!@ सू� आ�सू( क� द� ब(�द> निगेर पड़�। उसू�� कहा – 
�हा�, कदक्रिप �हा��, म4 अप�� प्यर� बच्चं� क�  निलए सूब क$ छु सूहा 
सूकत� हा(�।
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एक महा�� गे$"र गेय। प्रेभी अप�� ख़िचंन्तओ� क� भी(ल "�� क� 
चं�ष्ट करत� रहात� थ�, पर पश$पनित नि�त्य क्रिकसू� � क्रिकसू� बहा�� सू� 
क� ष्ण क� चंचं? क्रिकय करत। कभी�-कभी� हा�सूकर कहात – प्रेभी, 
अगेर त$म्हार� अ�$मनित हा� त� म4 क� ष्ण सू� क्रिववहा कर ल(�। प्रेभी 
इसूक�  "वब म� र��� क�  निसूव और क्य कर सूकत� थ�?

आख़ि!र एक दिद� पश$पनित �� उसू� क्रिव�यप(ण? शब्द@ म> कहा – 
कहा कहा(� प्रेभी, उसू रमण� क� छुक्रिव म�र� आ�!@ सू� �हा� उतरत�।
उसू�� म$झ� कहा�� क �हा� रक्!। यहा कहाकर उसू�� कई बर 
अप� मथ ठ�क। प्रेभी क हृदय करूण सू� द्रक्रिवत हा� गेय। 
उसूक� दश उसू र�गे� क�-सू� थ� "� यहा "�त हा� क्रिक मKत 
उसूक�  निसूर पर !�ल रहा� हाX, क्रिफर भी� उसूक� "�व�-ललसू दिद�-

दिद� बढोत� "त� हा�। प्रेभी इ� सूर� बत@ पर भी� अप�� पनित सू� 
प्रे�म करत� थ� और स्<�-सू$लभी स्वभीव क�  अ�$सूर क�ई बहा� 
!�"त� थ� क्रिक उसूक�  अपरधे@ क� भी(ल "य और उसू� क्षामकर 
द�।



एक दिद� पश$पनित बड़� रत गेय� घर आय और रत-भीर ���द म� 
‘क� ष्ण! क� ष्ण!’ कहाकर बर?त रहा। प्रेभी �� अप�� क्रिप्रेयतम क 
यहा आत?�द सू$� और सूर� रत चं $पक� -चं $पक�  र�य क�…बसू र�य
क�!

प्रेतf कल वहा पश$पनित क�  निलए द(धे क प्यल निलय� !ड़� थ� क्रिक
वहा उसूक�  प4र पर निगेर पड़ और ब�ल – प्रेभी, म�र� त $मसू� एक 
क्रिव�य हा4, त$म्हा�� म�र� रक्षा कर सूकत� हा�, �हा�� म4 मर "ऊ� गे। म4
"�त हा(� क्रिक यहा सू$�कर त$म्हा> बहा$त कष्ट हा�गे, ल�क्रिक� म$झ पर 
दय कर@। म4 त $म्हार� इसू क� प क� कभी� � भी(ल(�गे। म$झ पर 
दय कर�।

प्रेभी क�प�� लगे�। पश$पनित क्य कहा� चंहात हा4, यहा उसूक दिदल
सूफ बत रहा थ। क्रिफर भी� वहा भीयभी�त हा�कर प�छु� हाट गेई 
और द(धे क प्यल म�" पर र!कर अप�� प�ल� म$! क� क�पत� 
हा$ए हाथ@ सू� निछुप निलय। पश$पनित �� क्रिफर भी� सूब क$ छु हा� कहा 
डल। ललसूख़िग्� अब अन्दर � रूहा सूकत� थ�, उसूक� ज्वल 
बहार नि�कल हा� पड़�। तत्पय? यहा थ क्रिक पश$पनित �� क� ष्ण क�  
सूथ क्रिववहा कर� नि�)चंय कर निलय थ। वहा सू� द(सूर� घर म� 
रक्!�गे और प्रेभी क�  यहा� द� रत और एक रत उसूक�  यहा� 
रहा�गे। 



य� बत> सू$�कर प्रेभी र�ई �हा��, वर� स्तख़िम्भीत हा�कर !ड़� रूहा 
गेई। उसू� ऐसू मल(म हा$आ क्रिक उसूक�  गेल� म� क�ई चं�" अटक�
हा$ई हा4 और वहा सू�सू �हा� ल� सूकत�।

पश$पनित �� क्रिफर कहा – प्रेभी, त$म �हा� "�त� क्रिक ख़ि"त� प्रे�म 
त $मसू� म$झ� आ" हा4 उत� पहाल� कभी� �हा� थ। म4 त $मसू� अलगे 
�हा� हा� सूकत। म4 "�व�-पय?न्त त $म्हा> इसू� भी�नित प्यर करत 
रहा(�गे। पर क� ष्ण म$झ� मर डल�गे�। क� वल त$म्हा�� म�र� रक्षा कर
सूकत� हा�। म$झ� उसूक�  हाथ मत छु�ड़@, क्रिप्रेय�!

अभीनिगे�� प्रेभी! त$झसू� प(छु-प(छु कर त�र� गेद?� पर छु$र� चंलई "
रहा� हा4! त( गेद?� झ$क द�गे� य आत्मगेKरव सू� निसूर उठकर कहा�गे�
– म4 यहा ��चं प्रेस्तव �हा� सू$� सूकत�।

प्रेभी �� इ� बत@ म� एक भी� � क�। वहा अचं�त हा�कर भी(निम पर 
निगेर पड़�। "ब हा�श आय, कहा�� लगे� – बहा$त अच्छु, "4सू� 
त $म्हार� इच्छु! ल�क्रिक� म$झ� छु�ड़ द�, म4 अप�� म� क�  घर "ऊ� गे�, 
म�र� शन्त म$झ� द� द@।

यहा कहाकर वहा र�त� हा$ई वहा� सू� श�त क� ल��� चंल� गेई और 
उसू� गे�द म> ल�कर कमर� सू� बहार नि�कल�। पश$पनित लज्" और 
ग्लनि� सू� निसूर झ$कय> उसूक�  प�छु�-प�छु� आत रहा और कहात 
रहा – "4सू� त $म्हार� इच्छु हा� प्रेभी, वहा कर�, और म4 क्य कहा(�, 



क्रिक� त $ म�र� प्यर� प्रेभी, वद कर@ क्रिक त$म म$झ� क्षाम कर द�गे�। 
क्रिकन्त $ प्रेभी �� उसूक� क$ छु "वब � दिदय और बरबर द्वंर क� 
ओर चंलत� रहा�। तब पश$पनित �� आगे� बढ़ाकर उसू� पकड निलय 
और उसूक�  म$रझय� हा$ए पर अ�$-निसू�ख़िचंत कप�ल@ क� चं(म-चं(मकर 
कहा�� लगे – क्रिप्रेय�, म$झ� भी(ल � "�, त$म्हार� यद म�र� हृदय म� 
सूद4व ब�� रहा�गे�। अप�� अ�गे(ठd म$झ� द�त� "ओ, म4 उसू� त $म्हार� 
नि�श�� सूमझ कर रक्!( �गे और उसू� हृदय सू� लगेकर इसू दहा 
क� श�तल करू�गे। ई)वर क�  निलए प्रेभी, म$झ� छु�ड़� मत, म$झसू� 
�र" � हा��…एक सूप्तहा क�  निलए अप�� मत क�  पसू "कर 
रहा�। क्रिफर म4 त $म्हा> "कर लऊ� गे।

प्रेभी �� पश$पनित क�  कर-पश सू� अप�� क� छु$ड़ निलय और अप�� 
लड़क� क हाथ पकड़�  हा$ए गेड़� क� ओर चंल�। उसू�� पश$पनित 
क� � क�ई उत्तोंर दिदय और � यहा सू$� क्रिक वहा क्य कर रहा 
हा4।
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अम्म�, आप क्य@ हा�सू रहा� हा4?

‘क$ छु त� �हा�� ब�ट�।‘



‘वहा प�ल�-प�ल� प$र�� कगे" त$म्हार� हाथ म> क्य हाX?’

‘य� उसू ऋण क�  प$"[ हाX "� वपसू �हा� निमल।‘

‘य� त� प$र�� !त मल(म हा�त� हा4?’

‘�हा� ब�ट�।‘

बत यहा थ� क्रिक प्रेभी अप�� चंKदहा वषो? क� य$वत� प$<� क�  सूम�� 
सूत्य क पद? �हा� !�ल� चंहात� थ�। हा�, व� कगे" वस्तव म� 
एक ऐसू� क"? क�  प$"[ थ� "� वपसू �हा� निमल। य� वहा� प$र�� 
प< थ� "� आ" एक क्रिकतब म� रक्!> हा$ए निमल� थ� और ऐसू� फ( ल
क� प�!निड़य@ क� भी�नित दिद!ई द�त� थ� ख़ि"�क र�गे और गे�धे 
क्रिकतब म� रक्!>-रक्!> उड़ गेई हा�, तथक्रिप व� सू$! क�  दिद�@ क� 
यद दिदल रहा� थ� और इसू करण प्रेभी क� दृख़िष्ट म� व� बहा$म(ल्य 
थ�।

श�त सूमझ गेई क्रिक अम्म क�ई ऐसू कम कर रहा� हा4 ख़ि"सूक� 
!बर म$झ� �हा� कर� चंहात� और इसू बत सू� प्रेसून्ना हा�कर क्रिक 
म�र� द$!� मत आ" अप� श�क भी(ल गेई हा4 और ख़ि"त�� द�र 
तक वहा इसू आ�न्द म� मग्� रहा� उत� हा� अच्छु हा4, एक बहा��
सू� बहार चंल� गेई। प्रेभी "ब कमर� म� अक� ल� रूहा गेई तब 
उसू�� प<@ क क्रिफर पढ़ा� श$रू क्रिकय। 



आहा! इ� चंKदहा वषो+ म� क्य क$ छु �हा� हा� गेय! इसू सूमय उसू 
क्रिवरहाण� क�  हृदय म� क्रिकत�� हा� प(व? स्म�नितय� "ग्रात हा� गेई, 

ख़ि"न्हा@�� हाषो? और श�क क�  स्रो�त एक सूथ हा� !�ल दिदए।

प्रेभी क�  चंल� "�� क�  बद पश$पनित �� बहा$त चंहा क्रिक क� ष्ण सू� 
उसूक क्रिववहा हा� "य पर वहा र"� � हा$ई। इसू� �4र)य और 
2�धे क� दश म� पश$पनित एक कम्प�� क ए"�न्ट हा�कर य�र�प 
चंल गेय। तब क्रिफर उसू� प्रेभी क� यद आई। क$ छु दिद�@ तक 
उसूक�  पसू सू� क्षामप्रेथ?�-प(ण? प< आत� रहा�, ख़ि"�म> वहा बहा$त 
"ल्द घर आकर प्रेभीसू� निमल�� क�  वद� करत रहा औ प्रे�म क�  
इसू �य� प्रेवहा म> प$र�� कट$तओ क@ "लमग्� कर द��� क�  
आशमय स्वप्� द�!त रहा। पनित-परयण प्रेभी क�  सू�तप्त हृदय म�
क्रिफर आश क� हारिरयल� लहार�� लगे�, म$रझई हा$ई आश-लतए� 
क्रिफर पल्लक्रिवत हा��� लगे�! क्रिकन्त $ यहा भी� भीग्य क� एक 2�ड़ हा� 
थ�। थ�ड़�  हा� दिद�@ म� रनिसूक पश$पनित एक �य� प्रे�म-"ल म� फ� सू 
गेय और तब सू� उसूक�  प< आ�� बन्द हा� गेय�। इसू वक्त प्रेभी 
क�  हाथ म� वहा� प< थ� "� उसूक�  पनित �� य�र�प सू� उसू सूमय 
भी�"� थ� "ब �4र)य क घव हार थ। क्रिकत�� ख़िचंक��-चं $पड� बत>
थ�। क4 सू�-क4 सू� दिदल !$श कर�� वल� वद� थ�! इसूक�  बद हा� 
मल(म हा$आ क्रिक पश$पनित �� एक अ�ग्रा�" लड़क� सू� क्रिववहा कर 
निलय हा4। प्रेभी पर वज्र-सू निगेर पड़ – उसूक�  हृदय क�  ट$कड़�  हा�



गेय� – सूर� आशओ� पर प�� क्रिफर गेय। उसूक नि�ब?ल शर�र 
इसू आघत क सूहा� � कर सूक। उसू� ज्वर आ�� लगे। और
क्रिकसू� क� उसूक�  "�व� क� आश � रहा�। वहा स्वय� म�त्य$ क� 
अनिभीलक्रिषोण� थ� और मल(म भी� हा�त थ क्रिक मKत क्रिकसू� सूरूप 
क� भी�नित उसूक� द�हा सू� निलपट गेई हा4। ल�क्रिक� ब$ल�� सू� मKत भी�
�हा� आत�। ज्वर शन्त हा� गेय और प्रेभी क्रिफर वहा� आशक्रिवहा��
"�व� व्यत�त कर�� लगे�।

7

एक दिद� प्रेभी �� सू$� क्रिक पश$पनित य�र�प सू� लKट आय हा4 और 
वहा य�र�प�य स्<� उसूक�  सूथ �हा� हा4। बख़िल्क उसूक�  लKट�� क 
करण वहा� स्<� हा$ई हा4। वहा औरत बरहा सूल तक उसूक� 
सूहाय�निगे�� रहा� पर एक दिद� एक अ�ग्रा�" य$वक क�  सूथ भीगे 
गेई। इसू भी�षोण और अत्यन्त कठ�र आघत �� पश$पनित क� 
कमर त�ड़ द�। वहा �Kकर� छु�ड़कर घर चंल आय। अब 
उसूक� सू(रत इत�� बदल गेई थ� उसूक�  निम< ल�गे उसूसू� ब"र 
म� निमलत� त� उसू� पहाचं� � सूकत� थ� – मल(म हा�त थ, क�ई 



ब(ढ़ा कमर झ$कय� चंल "त हा4। उसूक�  बल तक सूफ� द हा� 
गेय�।

घर आकर पश$पनित �� एक दिद� शन्त क� ब$ल भी�"। इसू तरहा
श�त उसूक�  घर आ��-"�� लगे�। वहा अप�� क्रिपत क� दश 
द�!कर म� हा� म� क$ ढ़ात� थ�।

इसू� ब�चं म� शन्त क�  क्रिववहा क�  सून्द�श आ�� लगे�, ल�क्रिक� प्रेभी 
क� अप�� व4वक्रिहाक "�व� म� "� अ�$भीव हा$आ थ वहा उसू� इ� 
सून्द�श@ क� लKट�� पर म"ब(र करत थ। वहा सू�चंत�, कहा�� इसू 
लड़क� क� भी� वहा� गेनित � हा� "� म�र� हा$ई हाX। उसू� ऐसू मल(म
हा�त थ क्रिक यदिद शन्त क क्रिववहा हा� गेय त� इसू अख़िन्तम 
अवस्थ म� भी� म$झ� चं4� � निमल�गे और मर�� क�  बद भी� म4 प$<�
क श�क ल�कर "ऊ� गे�। ल�क्रिक� अन्त म� एक ऐसू� अच्छु� घर�� 
सू� सून्द�श आय क्रिक प्रेभी उसू� � हा� � कर सूक�। घर बहा$त हा�
सूम्पन्ना थ, वर भी� बहा$त हा� सू$य�ग्य। प्रेभी क� स्व�कर हा� कर�
पड़� गे। ल�क्रिक� क्रिपत क� अ�$मनित भी� आव)यक थ�। प्रेभी �� इसू
क्रिवषोय म> पश$पनित क� एक प< निल! और शन्त क�  हा� हाथ भी�"
दिदय। "ब शन्त प< ल�कर चंल� गेई तब प्रेभी भी�"� ब��� 
चंल� गेई। भीनित-भी�नित क� अम�गेल कल्प�ए� उसूक�  म� म� आ�� 
लगे� और चं(ल्हा� सू� नि�कलत� धे$ए� म� उसू� एक ख़िचं<-सू दिद!ई 
दिदय क्रिक शन्त क�  पतल�-पतल� हा@ठ सू(!� हा$ए हा4 और वहा क�प 



रहा� हा4 और ख़ि"सू तरहा प्रेभी पनितगे�हा सू� आकर मत क� गे�द म� 
निगेर गेई थ� उसू� तर शन्त भी� आकर मत क� गे�द म� निगेर 
पड़� हा4।

8

पश$पनित �� प्रेभी क प< पढ़ा त� उसू� चं $प-सू� लगे गेई। उसू�� 
अप� निसूगेर�ट "लय और "�र-"�र कश !��चं�� लगे।

क्रिफर वहा उठ !ड़ हा$आ और कमर� म� टहाल�� लगे। कभी� म(�छु@
क� द�त@ सू� कटत क� ख़ि!चंड़� दढ़ा� क� ��चं� क� ओर !��चंत।

सूहासू वहा शन्त क�  पसू आकर !ड़ हा� गेय और क�पत� हा$ए 
स्वर म� ब�ल – ब�ट� ख़ि"सू घर क� त�र� म� स्व�कर करत� हा� 
उसू� म4 क4 सू� �हा� कर सूकत हा(�। उन्हा��� बहा$त सू�चं-सूमझकर 
हाम� भीर� हा�गे�। ई)वर कर� त $म सूद सूKभीग्यवत� रहा�। म$झ� 
द$! हा4 त� इत� हा� क्रिक "ब त( अप�� घर चंल� "य�गे� तब त�र� 
मत अक� ल� रहा "यगे�। क�ई उसूक�  आ�सू( प@छु�� वल � 
रहा�गे। क�ई ऐसू उपय सू�चं क्रिक त�र� मत क क्ल�श द(र हा� 
और म4 भी� इसू तरहा मर-मर � क्रिफरू�। ऐसू उपय त( हा� 
नि�कल सूकत� हा4। सूम्भीव हा4 लज्" और सू�क�चं क�  करण म4 



अप�� हृदय क� बत त $झसू� कभी� � कहा सूकत, ल�क्रिक� अब त( 
" रहा� हा4 और म$झ� सू�क�चं क त्यगे कर�� क�  निसूव क�ई उपय
�हा� हा4। त�र� म� त $झ� प्यर करत� हा4 और त�र अ�$र�धे कभी� � 
टल�गे�। म�र� दश "� त( अप�� आ�!@ सू� द�श रहा� हा4 यहा� उ�सू�
कहा द��। ", त�र सूKभीग्य अमर हा�।

शन्त र�त� हा$ई क्रिपत क� छुत� सू� निलपट गेई और यहा सूमय सू� 
पहाल� ब(ढ़ा हा� "�� वल म�$ष्य अप�� द$व?सू�ओ� क दण्ड 
भी�गे�� क�  बद प)चंत्तोंप और ग्लनि� क�  आ�सू( बहा-बहाकर शन्त
क�  क� शरख़िश क� निभीगे��� लगे।

पनितपरयण प्रेभी क्य शन्त क अ�$र�धे टल सूकत� थ�? इसू 
प्रे�म-सू(< �� द��@ भीग्�-हृदय क� सूद4व क�  निलए निमल दिदय।

[‘सूरस्वत�  "�वर�’ , 1926]



बड़�  बब(

त�� सूK पXसूठ दिद�, कई घण्ट� और कई निम�ट क� लगेतर और 
अ�थक दKड़-धे(प क�  बद मX आख़ि!र अप�� म�ख़ि"ल पर धेड़ सू� 
पहा$�चं गेय। बड़�  बब( क�  दश?� हा� गेए। निमट्टी� क�  गे�ल� �� आगे 
क�  गे�ल� क चंक्कर प(र कर निलय। अब त� आप भी� म�र� भी(गे�ल 
क� निलयकत क�  कयल हा� गेए। इसू� रूपक � सूमख़िझएगे।

बड़�  बब( म> द�पहार क�  सू(र" क� गेमw और र�श�� थ� और मX 
क्य और म�र� निबसूत क्य, एक म$ट्ठे� !क। बड़�  बब( म$झ� 
द�!कर म$स्करय�। हाय, यहा बड़�  ल�गे@ क� म$स्करहाट, म�र 
अधेमर-सू शर�र क�पत� लगे। "� म> आय बड़�  बब( क�  कदम@ 
पर निबछु "ऊ� । मX कक्रिफर �हा��, गेनिलब क म$र�द �हा��, "न्नात क�
हा��� पर म$झ� प(र यक�� हा4, उतर हा� प(र ख़ि"त� अप�� अ�धे�र� घर
पर। ल�क्रिक� फरिर)त� म$झ� "न्नात ल� "�� क�  निलए आए त� भी� 
यक��� म$झ� वहा "बरदस्त !$श� � हा�त� "� इसू चंमकत� हा$ई 
म$स्करहाट सू� हा$ई। आ�!@ म> सूरसू@ फ( ल गेई। सूर दिदल और 
दिदमगे एक बगे�चं ब� गेय।



कल्प� �� निमस्रो क�  ऊ� चं� महाल ब��� श$रु कर दिदय�। सूम�� 
क$ निसू?य@, पद+� और !सू क� टख़िट्टीय@ सू� सू"-सू"य कमर थ। 
दरव"� पर उम्म�दवर@ क� भी�ड़ लगे� हा$ई थ� और ई"नि�ब एक 
क$ सूw पर श� सू� ब4ठ�  हा$ए सूबक� उसूक क्रिहास्सू द��� वल� !$द 
क�  द$नि�यब� फ़ा"? अद कर रहा� थ�। �"र-निमयज़ क त(फ़ा� 
बरप थ और मX क्रिकसू� तरफ़ा आ�! उठकर � द�!त थ क्रिक 
"4सू� म$झ� क्रिकसू� सू� क$ छु ल��-द�� �हा��।

अचं�क एक श�र "4सू� गेर" �� म�र� ब�त� हा$ए महाल म> एक 
भी(चंल-सू ल दिदय – क्य कम हा4?

हाय र� , य� भी�लप�! इसू पर सूर� द$नि�य क�  हासू��@ क भी�लप� 
और ब�परवहा� नि�सूर हा4।

इसू ड्यौढ़ा� पर मथ रगेड़त�-रगेड़त� त��� सूK पXसूठ दिद�, कई घण्ट�
और कई निम�ट गे$"र गेए। चंK!ट क पत्थर ख़िघसूकर "म�� सू�
निमल गेय। ईद( निबसूत� क� द$क� क�  आधे� ख़ि!लK�� और गे�व}?�
हालवई क� आधे� द$क� इसू� ड्यौKढ़ा� क� भी>ट चंढ़ा गेय� और 
म$झसू� आ" सूवल हा�त हा4, क्य कम हा4!

मगेर �हा��, यहा म�र� ज्यदत� हाX सूरसूर "$ल्म। "� दिदमग़ै बड़� -बड़�
म$ल्क� और मल� तमद्दी$�� मसूल@ म> दिद�-रत लगे रहात हा4, "� 
दिदमग़ै डक( म>ट@, सूरक$ लर@, परव�@, हा$क्म�म@, �क्श@ वग़ै4रहा क�  



ब�झ सू� दब " रहा हा�, उसूक�  �"द�क म$झ "4सू� !क क�  प$तल�
क� हास्त� हा� क्य। 

मच्छुर अप�� क� चंहा� हाथ� सूमझ ल� पर ब4ल क�  सू��गे क� 
उसूक� क्य !बर। मX�� दब� "ब� म> कहा – हा$"(र क� 
क़ादमब�सू� क�  निलए हाख़ि"र हा$आ।

बड़�  बब( गेर"� – क्य कम हा4?

अबक� बर म�र� र�ए� !ड़�  हा� गेए। !$द क�  फ़ा"ल सू� लहा�म-

शहा�म आदम� हा(�, ख़ि"� दिद�@ कल�" म> थ, म�र� ड�ल-डKल और 
म�र� बहाद$र� और दिदल�र� क� धे(म थ�। हाक� ट�म क कप्त�, 

फ$ टवल ट�म क �यब कप्त� और क्रि2क� ट क "�रल थ। 
क्रिकत�� हा� गे�र@ क�  ख़ि"स्म पर अब भी� म�र� बहाद$र� क�  दग़ै बक�
हा@गे�। म$मक्रिक� हा4, द�-चंर अब भी� ब4सूख़ि!य� निलए चंलत� य र>गेत�
हा@। 

‘बम्बई 2नि�कल  और ‘टइम्सू  म> म�र� गे>द@ क� धे(म थ�। मगेर’ ’
इसू वक्त बब( सूहाब क� गेर" सू$�कर म�र शर�र क�प�� लगे। 
क�पत� हा$ए ब�ल – हा$"(र क� कदमब�सू� क�  निलए हाख़ि"र हा$आ।

बड़�  बब( �� अप� स्ल�परदर प4र म�र� तरफ़ा बढ़ाकर कहा – 
शKक सू� ल�ख़ि"ए, यहा कदम हाख़ि"र हा4, ख़ि"त�� ब�सू� चंहा� ल�ख़ि"ए, 

ब�क्रिहासूब ममल� हाX, म$झसू� कसूम ल� ल�ख़ि"ए "� मX निगे�(�, "ब तक 



आपक म$�हा � थक "ए, निलए "इए! म�र� निलए इसूसू� बढ़ाकर 
!$श�सू�ब� क क्य मKक हा�गे? और@ क� "� बत बड़�  "प-तप, 

बड़�  सू�यम-व्रत सू� निमलत� हा4, वहा म$झ� ब4ठ� -निबठय� बग़ै4र हाड़-

क्रिफटकर� लगेए

हानिसूल हा� गेय�। वल्लहा, हा(� मX भी� !$श�सू�ब। आप अप�� द�स्त-

अहाबब, आत्म�य-स्व"� "� हा@, उ� सूबक� लय> त� और भी� 
अच्छु, म�र� यहा� सूबक� छु( ट हा4!

हा�सू� क�  पद[ म> यहा "� "$ल्म बड़�  बब( कर रहा� थ� उसू पर शयद
अप�� दिदल म> उ�क� �" हा�। इसू म�हा(सू तकद�र क ब$र हा�, 
"� इसू दरवज़� क निभी!र� ब�ए हा$ए हा4। "� म> त� आय क्रिक 
हाज़रत क�  बढ़ा�  हा$ए प4र क� !��चं ल(� और आपक� ख़ि"न्दगे�-भीर क�  
निलए सूबक द� द(� क्रिक बद�सू�ब@ सू� दिदल्लगे� कर�� क यहा म" हाX
मगेर बद�सू�ब� अगेर दिदल पर "ब्र � करय�, ख़ि"ल्लत क 
अहासूसू � प4द कर� त� वहा बद�सू�ब� क्य@ कहालए। मX भी� एक
"म�� म> इसू� तरहा ल�गे@ क� तकल�फ पहा$�चंकर हा�सूत थ। 
उसू वक्त इ� बड़�  बब$ओ� क� म�र� नि�गेहा म> क�ई हास्त� � थ�।
क्रिकत�� हा� बड़�  बब$ओ� क� रुलकर छु�ड़ दिदय। क�ई ऐसू 
प्रे�फ� सूर � थ, ख़ि"सूक चं�हार म�र� सू(रत द�!त� हा� प�ल � पड़ 
"त हा�। हा"र-हा"र रुपय प�� वल� प्रे�फ� सूर@ क� म$झसू� क�र
दबत� थ�। ऐसू� क्लक+� क� मX सूमझत हा� क्य थ। ल�क्रिक� अब



वहा "म� कहा�। दिदल म> पछुतय क्रिक �हाक कदमब�सू� क 
लफ़्" "ब� पर लय। मगेर अप�� बत कहा� "रूर� थ। मX 
पक्क इरद करक�  आय थ क्रिक उसू ड्यौKढ़ा� सू� आ" क$ छु ल�कर 
हा� उठ(� गे। म�र� धे�र" और बड़�  बब( क�  इसू तरहा "�-ब(झकर 
अ�"� ब��� म> रस्सूकश� थ�। दब� ज़ब� सू� ब�ल – हा$"(र, 

ग्रा�" $एट हा(�।

श$2 हा4, हाज़र श$2 हाX, बड़�  बब( हा�सू�। "4सू� हा�ड� उबल पड़� हा�।
वहा गेर" और वहा करaत आव" � थ�। म�र मथ रगेड़� 
आख़ि!र कहा� तक असूर � करत। शयद असूर क� म�र� द$आ सू�
द$)म�� �हा��। म�र� क� बड़� ब�क़ारर� सू� व� लफ़्" सू$��� क�  निलए 
ब�चं4� हा� रहा� थ� ख़ि"�सू� म�र� रूहा क� !$श� हा�गे�। मगेर आहा, 

ख़ि"त�� मय(सू� इ� क�@ क� हा$ई हा4 उत�� शयद पहाड़ !�द�� 
वल� फ़ारहाद क� भी� � हा$ई हा�गे�। वहा म$स्करहाट � थ�, म�र� 
तक़ाद�र क� हा�सू� थ�। हा$"(र �� फ़ारमय – बड़� !$श� क� बत 
हा4, म$ल्क और क़ाKम क�  निलए इसूसू� ज्यद !$श� क� बत और 
क्य हा� सूकत� हा4। म�र� दिदल� तमन्ना हा4, म$ल्क क हार एक 
�K"व� ग्रा�" $एट हा� "ए। य� ग्रा�" $एट ख़िज़न्दगे� क�  ख़ि"सू म4द� म> 
"य, उसू म4द� क� तरक्क� हा� द�गे – म$ल्क�, मल�, तमद्दी$�� 
(म"हाब�) ग़ैर" क्रिक हार एक क्रिकस्म क� तहार�क क "न्म और 
तरक्क� ग्रा�" $एट@ हा� पर म$�हासूर हा4। अगेर म$ल्क म> ग्रा�" $एट@ क 



यहा अफ़ासू�सू�क अकल � हा�त त� असूहाय�गे क� तहार�क क्य@ 
इत�� "ल्द� म$द? हा� "त�! क्य@ ब�� हा$ए र�गे� निसूयर, दग़ैब" 
"रूपस्त ल�डर@ क� डक� "�� क�  ऐसू� मKक�  निमलत�! तबल�गे क्य@ 
म$बख़िल्लगे� अल� हा$स्सूलम क� इल्लत ब�त�! ग्रा�" $एट म> सूचं और 
झ(ठ क� पर!, नि�गेहा क फ4 लव और "�चं��-त�ल�� क� 
क़ाबनिलयत हा�� "रूर� बत हा4। म�र� आ�!> त� ग्रा�" $एट@ क� 
द�!कर �श� क�  द"[ तक !$श� सू� भीर उठत� हाX। आप भी� !$द 
क�  फ़ा"ल सू� अप�� क्रिक़ास्म क� बहा$त अच्छुd निमसूल हाX, निबल्क$ ल 
अप-ट( -ड�ट। यहा श�रव�� त� बरकत एण्ड क� क� द$क� क� 
निसूल� हा$ई हा�गे�। "(त� भी� डसू� क�  हाX। क्य@ � हा�। आप ल@गे@
�� कKम क� ख़ि"न्दगे� क�  म4यर क� बहा$त ऊ� चं ब� दिदय हा4 और 
अब वहा बहा$त "ल्द अप�� म�ख़ि"ल पर पहा$�चं�गे�। ब्ल4कबड? प�� भी�
हा4, व�स्ट एण्ड क� रिरस्टवचं भी� हा4। ब�शक अब कKम� ब�ड़�  क� 
aव" ख़ि!ज़र क� "रूरत भी� �हा��। वहा उ�क� निमन्नात � 
कर�गे।

हाय तक़ाद�र और वय तक़ाद�र! अगेर "�त क्रिक यहा श�रव�� 
और फ़ाउ�ट��प�� और रिरस्टव" य@ मज़क क नि�श� ब��गे�, त� 
द�स्त@ क एहासू� क्य@ ल�त। �मज़ बaशव�� आय थ, र�ज़� 
गेल� पड़� । क्रिकतब@ म> पढ़ा थ, ग़ैर�ब� क� हा$निलय ऐल� हा4 अप��
�कम� क, न्यKत द�� हा4 अप�� ख़ि"ल्लत क@। त"$ब? भी� यहा� 



कहात थ। चं�थड़�  लगेय� हा$ए निभी!म�गे@ क� क्रिकत�� ब�ददq सू� 
द$तकरत हा(� ल�क्रिक� "ब क�ई हा"रत सू(फ�-सूफ़ा� ब�� हा$ए, लम्ब�-
लम्ब� बल क� धे@ पर निब!�र� , सू$�हार अमम सूर पर ब�क-नितरछु 
श� सू� ब�धे�, सू�दल� र�गे क ��चं क$ त? पहा��, कमर� म> आ पहा$�चंत�
हाX

त� म"ब(र हा�कर उ�क� इज्"त कर�� पड़त� हा4 और उ�क� 
पक�ज़गे� क�  बर� म> हा"र@ श$बहा� प4द हा��� पर भी� छु�ट�-छु�ट� 
रक़ाम "� उ�क� �ज़र क� "त� हा�, वहा एक द"?� निभी!रिरय@ क� 
अच्छु !� ख़ि!ल�� क�  सूम� इकट्ठे कर द�त�। प$र�� मसूल 
हा4 – भी�सू सू� हा� भी�! निमलत� हा4। पर आ" यहा बत ग़ैलत 
सूनिबत हा� गेय�। अब ब�व� सूक्रिहाब क� वहा तम्ब�हा यद आय� 
"� उसू�� चंलत� वक्त द� थ� – क्य@ ब�कर अप�� ब�इज्"त� 
कर�� " रहा� हा�। वहा सूफ़ा सूमझ>गे� क्रिक यहा म�गे�-"�चं� क ठठ
हा4।

ऐसू� रईसू हा�त� त� म�र� दरव"� पर आत� क्य@। उसू वक्त मX�� इसू
तम्ब�हा क� ब�व� क� कमनि�गेहा और उसूक गे�वरूप� सूमझ 
थ। पर अब मल(म हा$आ क्रिक गे�वरिर�> भी� कभी�-कभी� सू(झ क� 
बत> कहात� हाX।



मगेर अब पछुत� ब�कर हा4। मX�� आख़िज़ज़� सू� कहा – हा$"(र, 

कहा�� म�र� भी� परवरिरश फ़ारमय>।

बड़�  बब( �� म�र� तरफ़ा इसू अन्द" सू� द�! "4सू� मX क्रिकसू� द(सूर� 
द$नि�य क क�ई "�वर हा(�

और बहा$त दिदलसू द��� क�  लहा"� म> ब�ल� – आपक� परवरिरश 
!$द कर�गे। वहा� सूबक रज्ज़क हा4, द$नि�य

"ब सू� श$रु हा$ई तब सू� तमम शयर, हाक�म और औनिलय यहा� 
निसू!त� आय� हाX क्रिक !$द पर भीर�सू र! और हाम हाX क्रिक उ�क� 
क्रिहादयत क� भी(ल "त� हाX। ल�क्रिक� !4र, मX आपक� ��क सूलहा द���
म> क� "(सू� � करू�गे। आप एक अ!बर नि�कल ल�ख़ि"ए। यक��
मनि�ए इसूक�  निलए बहा$त ज्यद पढ़ा� -निल!� हा��� क�

"रूरत �हा�� और आप त� !$द क�  फ़ाज़ल सू� ग्रा�" $एट हा4।, 

स्वदिदष्ट नितलओ� और स्तम्भी�-बक्रिटय@ क�  �$स्!> निलख़ि!ए। नितब्ब� 
अकबर म> आपक� हाज़र@ �$स्!� निमल>गे�। लइब्र�र� "कर �कल 
कर लइए और अ!बर म> �य� �म सू� छुक्रिपए। क�कशस्< त� 
आप�� पढ़ा हा� हा�गे अगेर � पढ़ा हा� त� एक बर पढ़ा "इए 
और अप�� अ!बर म> शद� क�  म"+ क�  तर�क�  निलख़ि!ए। 
कम�ख़िन्द्रय क�  �म ख़ि"त�� ज्यद आ सूक> , ब�हातर हा4 क्रिफर द�ख़ि!ए 
क4 सू� डक्टर और प्रे�फ� सूर और निडप्ट� कल�क्टर आपक�  भीक्त हा� 



"त� हाX। इसूक !यल रहा� क्रिक यहा कम हाक�म� अन्दज़ सू� 
क्रिकय "ए। ब्य�पर� और हाक�म� अन्द" म> थ�ड़ फ़ाक़ा?  हा4, 
ब्य�पर� निसूफ़ा?  अप�� दवओ� क� तर�फ़ा करत हा4, हाक�म 
परिरभीषोओ� और सू(ख़िक्तय@ क� !�लकर अप�� ल�!@ क� इल्म� र�गे 
द�त हा4। ब्य�पर� क� तर�फ सू� ल�गे ख़िचंढ़ात� हाX, हाक�म क� तर�फ़ा
भीर�सू दिदल�� वल� हा�त� हा4। अगेर इसू ममल� म> क$ छु सूमझ��-
ब(झ�� क� "रूरत हा� त� रिरसूल ‘दरव�श  हाख़िज़र हाX अगेर इसू ’
कम म> आपक� क$ छु दिदक्कत मल(म हा�त� हा�, त� स्वम� �}�न्द 
क� ख़ि!दमत म> "कर श$ख़ि} पर आमदगे� "क्रिहार क�ख़ि"ए – क्रिफर
द�ख़ि!ए आपक� क्रिकत�� !नितर-तव"@ हा�त� हा4। इत� सूमझय� 
द�त हा(� क्रिक श$ख़ि} क�  निलए फKर� त4यर � हा� "इएगे।

पहाल� दिद� त� द�-चंर क्रिहान्द( धेम? क� क्रिकतब> म�गे लइय�गे। एक
हाफ्त� क�  बद "कर क$ छु एतर" क�ख़ि"एगे। मगेर एतर" ऐसू� 
हा� ख़ि"�क "वब आसू�� सू� दिदय " सूक�  इसूसू� स्वम�"� क� 
आपक� छु�-ब�� और "��� क� aवक्रिहाश क यक�� हा� 
"य�गे। बसू, आपक� चं�द� हा4। आप इसूक�  बद इसूलम क� 
म$!निलफत पर द�-एक म"म(� य म"म(�@ क निसूलनिसूल क्रिकसू� 
क्रिहान्द( रिरसूल� म> निल! द>गे� त� आपक� ख़ि"न्दगे� और र�ट� क 
मसूल हाल हा� "एगे। इसूसू� भी� सूरल एक �$स्! हा4 – 
तबल�ग़ै� निमश� म> शर�क हा� "इए, क्रिकसू� क्रिहान्द( औरत, !सूकर 



�K"व� ब�व, पर ड�र� डनिलए। आपक� यहा द�!कर हा4रत हा�गे� 
क्रिक वहा क्रिकत�� आसू�� सू� आपसू� म$हाब्बत कर�� लगे "त� हा4। 
आप उसूक� अ�धे�र� ख़ि"न्दगे� क�  निलए एक मशल सूनिबत हा@गे�। 
वहा उज़ �हा�� करत�, शKक सू� इसूलम कब(ल कर ल�गे�। बसू, 

अब आप शहा�द@ म> दख़ि!ल हा� गेए। अगेर "र एहानितयत सू� 
कम करत� रहा> त� आपक� ख़ि"न्दगे� बड़�  चं4� सू� गे$"र�गे�। एक हा�
!�व� म> द���-द$नि�य द��@ हा� पर हाX। "�ब ल�डर ब� "ए�गे� 
वल्लहा, एक हाफ्त� म> आपक श$मर �म�-गेरम� ल�गे@ म> हा��� 
लगे�गे, द�� क�  सूच्चं� प4र�कर। हा"र@ सू�धे�-सूद� म$सूलम� 
आपक� द�� क� ड(बत� हा$ई क्रिक)त� क मल्लहा सूमझ>गे�। क्रिफर 
!$द क�  निसूव और क्रिकसू� क� !बर � हा�गे� क्रिक आपक�  हाथ क्य
आत हा4 और वहा कहा� "त हा4 और !$द कभी� र" �हा�� !�ल 
करत, यहा आप "�त� हा� हाX। तज्"$ब हा4 क्रिक इ� मKक@ पर 
आपक� नि�गेहा क्य@ �हा�� "त�! मX त� ब$ड्ढे हा� गेय और अब क�ई
�य कम �हा�� सू�! सूकत, व�? इसू वक्त ल�डर@ क ल�डर 
हा�त।

इसू आगे क� लपट "4सू� मज़क �� ख़ि"स्म म> श�ल� प4द कर 
दिदय�। आ�!@ सू� ख़िचं�गेरिरय� नि�कल�� लगे��। धे�र" हाथ सू� छु( ट 
" रहा थ। मगेर कहार� दरव�श बर "�� दरव�श(निभी!र� क 
गे$स्सू अप�� "� पर) क�  म$तनिबक सूर झ$ककर !ड़ रहा। 



ख़ि"त�� दल�ल> दिदमगे म> कई दिद�@ सू� चं $�-चं $�कर र!� थ��, सूब 
धेर� रहा गेय��। बहा$त सू�चं�� पर भी� क�ई �य पहाल( ध्य� म> � 
आय। य@ !$द क�  फ़ाज़ल सू� ब�वक( फ़ा य क$ न्द"�हा� �हा�� हा( �, 
अच्छु दिदमगे पय हा4। इत�� सू�चं-क्रिवचंर सू� क�ई अच्छुd-सू� 
गे"ल हा� "त�। पर तब�यत हा� त� हा4, � लड़�। इत्तोंफक सू� 
"�ब म> हाथ डल त� अचं�क यद आ गेय क्रिक

निसूफरिरश� !त@ क एक प�थ भी� सूथ लय हा(�। र�ब क दिदमगे
पर क्य असूर पड़त हा4 इसूक आ" त"$ब? हा� गेय। उम्म�द सू�
चं�हार फ( ल क� तरहा ख़ि!ल उठ। !त@ क प$निलन्द हाथ म> 
ल�कर ब�ल – हा$"(र, यहा चंन्द !त हाX इन्हा> म$लक्रिहा" फरम 
ल>।

बड़�  बब( �� बण्डल ल�कर म�ज़ पर र! दिदय और उसू पर एक 
उड़त� हा$ई �ज़र डलकर ब�ल� – आप�� अब तक इ� म�नितय@ 
क� क्य@ निछुप रक्! थ?

म�र� दिदल म> उम्म�द क� !$श� क एक हा�गेम बरप हा� गेय। 
"ब� "� बन्द थ�, !$ल गेय�। उम�गे सू� ब�ल – हा$"(र क� 
श�-शKकत �� म$झ पर इत� र�ब डल दिदय और क$ छु ऐसू 
"द( कर दिदय क्रिक म$झ� इ� !त@ क� यद � रहा�। हा$"(र सू� मX 
निब� �मक-निमचं? लगेय� सूचं-सूचं कहात हा(� क्रिक मX�� इ�क�  निलए 



क्रिकसू� तरहा क� क�ख़िशश य निसूफरिरश �हा�� पहा$�चंय�। क्रिकसू� तरहा
क� दKड़-भीगे �हा�� क�।

बड़�  बब( �� म$स्करकर कहा – अगेर आप इ�क�  निलए ज्यद सू�
ज्यद दKड़-भीगे कर�� म> भी� अप�� तक़ात !चं? करत� त� भी� मX 
आपक� इसूक�  निलए ब$र-भील � कहात। आप ब�शक बड़�  
!$श�सू�ब हाX क्रिक यहा �यब चं�ज़ आपक� ब�म�गे निमल गेई, इसू� 
ख़ि"न्दगे� क�  सूफ़ार क पसूप�ट? सूमख़िझए। वहा, आपक� !$द क�  
फ़ाज़ल सू� एक एक सू� एक कद्रद� �सू�ब हा$ए। आप "हा�� हाX, 
सू�धे�-सूच्चं� हाX, ब�लKसू हाX, फम?बरदर हा4। ओफ्फ�हा, आपक�  गे$ण@ क�
त� क�ई इन्तहा हा� �हा�� हा4। कसूम !$द क�, आप म> त� तमम 
भी�तर� और बहार� कमल भीर� हा$ए हाX। आप म> सू(झ-ब(झ 
गेम्भी�रत, सूच्चंई, चंKकसू�, क$ ल��त, शरफत, बहाद$र�, सूभी� गे$ण 
मK"(द हाX। आप त� �$मइश म> र!� "�� क�  क़ानिबल मल(म हा�त� 
हाX क्रिक द$नि�य आपक� हा4रत क� नि�गेहा सू� द�!� त� द�त@ तल� 
उ�गेल� दबय�। आ" क्रिकसू� भील� क म$�हा द�!कर उठ थ क्रिक 
आप "4सू� पक�ज़ आदम� क�  दश?� हा$ए। यहा व� गे$ण हाX "� 
ख़ि"न्दगे� क�  हार एक म4द� म> आपक� श�हारत क� चं�ट� तक 
पहा$�चं सूकत� हाX। सूरकर� �Kकर� आप "4सू� गे$ख़िणय@ क� श� क�  
क़ानिबल �हा��। आपक� यहा कब गेवर हा�गे। इसू दयर� म> आत�



हा� आदम� निबलक$ ल "�वर ब� "त हा4। ब�निलए, आप इसू� म�"(र
कर सूकत� हाX? हारनिगेज़ �हा��।

मX�� डरत�-डरत� कहा – "�ब, "र इ� लफ्"@ क� !�लकर 
सूमझ द�ख़ि"ए। आदम� क�  "�वर ब� "�� सू� आपक� क्य 
म�श हा4?

बड़�  बब( �� त्य�र� चंढ़ात� हा$ए कहा – य त� क�ई प�चं�द बत �
थ� ख़ि"सूक मतलब !�लकर बतल�� क� "रूरत हा�। तब त� 
म$झ� बत कर�� क�  अप�� ढो�गे म> क$ छु तरम�म कर�� पड़� गे�। इसू
दयर� क�  उम्म�दवर@ क�  निलए सूबसू� "रूर� और लख़िज़म� निसूफ़ात 
सू(झ-ब(झ हा4। मX �हा�� कहा सूकत क्रिक मX "� क$ छु कहा� चंहात 
हा(�, वहा इसू लफ्" सू� अद हा�त हा4 य �हा��। इसूक अ�ग्रा�"� लफ्"
हा4 इ�ट$इश� – इशर� क�  असूल� मतलब क� सूमझ�। मसूल�
अगेर सूरकर बहाद$र य�� हाक्रिकम ख़ि"ल क� ख़िशकयत हा� क्रिक 
आपक�  इलक�  म> इ�कम ट4क्सू कम वसू(ल हा�त हा4 त� आपक 
फ़ा"? हा4 क्रिक उसूम> अ�धेधे$न्धे इ"फ़ा कर>। आमद�� क� परवहा �
कर>। आमद�� क बढ़ा� आपक� सू(झब(झ पर म$�हासूर हा4! एक 
हाल्क�-सू� धेमक� कम कर "एगे� और इ�कम ट4क्सू द$गे$�-
नितगे$� हा� "एगे। यक��� आपक� इसू तरहा अप� ज़म�र 
(अन्तfकरण) ब�चं� गेवर � हा�गे।



मX�� सूमझ निलय क्रिक म�र इम्तहा� हा� रहा हा4, आख़िशक@ "4सू� "�श 
और सूरगेमw सू� ब�ल – मX त� इसू� "म�र ब�चं� �हा�� सूमझत, 
यहा त� �मक क हाक़ा हा4। म�र ज़म�र इत� �ज़ $क �हा�� हा4।

बड़�  बब( �� म�र� तरफ़ा क़ाद्रद�� क� नि�गेहा सू� द�!कर कहा – 
शबश, म$झ� त $मसू� ऐसू� हा� "वब क� उम्म�द थ�। आप म$झ� 
हा��हार मल(म हा�त� हाX। ल�क्रिक� शयद यहा द(सूर� शत? आपक� 
म�"(र � हा�।

इसू दयर� क�  म$र�द@ क�  निलए द(सूर� शत? यहा हा4 क्रिक वहा अप�� क�
भी(ल "ए�। क$ छु आय आपक� सूमझ म>?

मX�� दब� "ब� म> कहा – "�ब क� तकल�फ़ा त� हा�गे� मगेर 
"र क्रिफर इसूक� !�लकर बतल द�ख़ि"ए।

बड़�  बब( �� त्य�रिरय@ पर बल द�त� हा$ए कहा – "�ब, यहा बर-

बर क सूमझ� म$झ� ब$र मल(म हा�त हा4। मX इसूसू� ज्यद 
आसू� तर�क़ा�  पर !यल@ क� ज़क्रिहार �हा�� कर सूकत। अप�� 
क� भी(ल "� बहा$त हा� आम म$हावर हाX। अप�� !$द� क� निमट 
द��, अप�� शख़िaसूयत क� फ़ा� कर द��, अप�� पसू?�निलट� क� 
!त्म कर द��। आपक� वज़-कज़ सू� आपक�  ब�ल��, बत कर�� 
क�  ढो�गे सू�, आपक�  तKर-तर�क@ सू� आपक� क्रिहाख़िन्दयत निमट "�� 
चंक्रिहाए। आपक�  मज़हाब�, अ!लक� और तमद्दी$�� असूर@ क 



निबलक$ ल ग़ैयब हा� "� ज़रुर हाX। म$झ� आपक�  चं�हार� सू� मल(म 
हा� रहा हा4 क्रिक इसू सूमझ�� पर भी� आप म�र मतलब �हा�� सूमझ 
सूक� । सू$नि�ए, आप ग़ैनिलब� म$सूलम� हाX। शयद आप अप�� 
अक़ा�द@ म> बहा$त पक्क�  भी� हा@। आप �मज़ और र�ज़� क�  पबन्द 
हाX?

मX�� फ़ा! सू� कहा – मX इ� चं�"@ क उत� हा� पबन्द हा(� 
ख़ि"त� क�ई मKलव� हा� सूकत हाX।

म�र� क�ई �मज़ क़ाज़ �हा�� हा$ई। निसूवय उ� वक्त@ क�  "ब मX 
ब�मर थ।

बड़�  बब( �� म$स्करकर कहा – यहा त� आपक�  अच्छु� अ!लक 
हा� कहा द�त� हाX। मगेर इसू दयर� म> आकर आपक� अप�� अक़ा�द�
और अमल म> बहा$त क$ छु कट-छुट कर�� पड़� गे�। यहा� आपक 
मज़हाब मज़हानिबयत क "म अख़िaतयर कर�गे। आप भी(लकर भी�
अप�� प�श�� क� क्रिकसू� निसू"द� म> � झ$कए�, क�ई बत �हा��। 
आप भी(लकर भी� ज़कत क�  झगेड़�  म> � फ� सू>, क�ई बत �हा��। 
ल�क्रिक� आपक� अप�� म"हाब क�  �म पर फ़ारिरयद कर�� क�  निलए
हाम�श आगे� रहा� और द(सूर@ क� आमद कर� हा�गे। अगेर 
आपक�  ख़िज़ल� म> द� निडप्ट� कलक्टर क्रिहान्द( हाX और म$सूलम� निसूफ़ा?
एक, त� आपक फ़ा"? हा�गे क्रिक क्रिहा" एक्सू�ल>सू� गेव�?र क� ख़ि!दमत



म> एक ड�प $ट�श� भी�"�� क�  निलए कKम क�  रईसू@ म> आमद कर>।
अगेर आपक� मल(म हा� क्रिक क्रिकसू� म्य$नि�निसूप4निलट� �� क़ासूइय@ क�
शहार सू� बहार द(क� र!�� क� त"व�ज़ पसू कर द� हा4 त�

आपक फ़ा"? हा�गे क्रिक कKम क�  चंKधेरिरय@ क� उसू म्य$नि�निसूप4निलट� 
क निसूर त�ड़�� क�  निलए तहार�क कर>। आपक� सू�त�-"गेत�, उठत�-
ब4ठत� "त-प�त क रगे अलप� चंक्रिहाए। मसूल� इम्तहा� क�  
�त�"@ म> अगेर आपक� म$सूलम� क्रिवद्यानिथ?य@ क� सू�aय म$�निसूब 
सू� कम �ज़र आय� त� आपक� फKर� चं�सूकर क�  पसू एक 
गे$म�म �त निल! भी�"� हा�गे क्रिक इसू ममल� म> "रूर हा� सूaत�
सू� कम निलय गेय हा4।

यहा सूर� बत> उसू� इ�ट$इश�वल� शत? क�  भी�तर आ "त� हाX। 
आपक� सूफ़ा-सूफ़ा शब्द@ म> य इशर@ सू� यहा कम कर�� सू� 
निलए क्रिहादयत � क� "एगे�। सूब क$ छु आपक� सू(झ-सू(झ पर 
म$�हासूर हा�गे।आप म> यहा "Kहार हा�गे त� आप एक दिद� "रूर 
ऊ� चं� ओहाद� पर पहा$�चं>गे�। आपक� "हा� तक म$मक्रिक� हा�, अ�ग्रा�"� म>
निल!� और ब�ल� पड़� गे। इसूक�  बग़ै4र हा$क्कम आपसू� !$श � 
हा@गे�। ल�क्रिक� क़ाKम� ज़ब� क� क्रिहामयत और प्रेचंर क� सूद 
आपक� ज़ब� सू� बरबर नि�कलत� रहा�� चंक्रिहाए। आप शKक़ा सू� 
अ!बर@ क चंन्द हाज़म कर> , म�गे�� क� क्रिकतब> पढ़ा>  चंहा� वपसू�
क�  वक्त क्रिकतब क�  फट-ख़िचं�थ "�� क�  करण आपक� मफ़ा� हा� 



क्य@ � म�गे�� पड़� , ल�क्रिक� "ब� क� क्रिहामयत बरबर "�रदर 
तर�क�  सू� करत� रक्रिहाए। !$लसू यहा क्रिक आपक� ख़ि"सूक !� 
उसूक गे� हा�गे। आपक� बत@ सू�, कम सू� और दिदल सू� अप��
मनिलक क� भीलई म> और म"ब(त� सू� उसूक� "मय� र!�� म> 
लगे� रहा� पड़� गे। अगेर आप यहा !यल करत� हा@ क्रिक मनिलक 
क� ख़ि!दमत क�  ज़रिरय� कKम क� ख़ि!दमत क� करू�गे त� यहा झ(ठ
बत हा4, पगेलप� हा4, क्रिहामक़ात हा4। आप म�र मतलब सूमझ गेय� 
हा@गे�। फ़ारमइए, आप इसू हाद तक अप�� क� भी(ल सूकत� हाX?

म$झ� "वब द��� म> "र द�र हा$ई। सूचं यहा हा4 क्रिक मX भी� आदम� 
हा(� और ब�सूव�� सूद� क आदम� हा(�। मX बहा$त "गे हा$आ � सूहा�, 
मगेर निबलक$ ल सू�य हा$आ भी� �हा�� हा( �, मX भी� अप�� म$ल्क और 
क़ाKम क� ब$लन्द� पर द�!� चंहात हा(�। मX�� तर�! पढ़ा� हा4 और 
उसूसू� इसू� �त�"� पर पहा$�चं हा(� क्रिक मज़हाब द$नि�य म> निसूफ?  एक 
हा4 और उसूक �म हा4 – दद?। मज़हाब क� मK"(द सू(रत धेड़� ब�द�
क�  निसूवय और क�ई हा4निसूयत �हा�� र!त�। !त�� य चं�ट� सू� 
क�ई बदल �हा�� "त। प(" क�  निलए कनिलसू, मसूख़ि"द, मख़िन्दर क�
मX निबलक$ ल "रूरत �हा�� सूमझत। हा�, यहा म�त हा(� क्रिक घमण्ड 
और !$दगेर"� क� दबय� र!�� क�  निलए क$ छु कर� "रूर� हा4। 
इसूनिलए �हा�� क्रिक उसूसू� म$झ� "न्नात निमल�गे� य म�र� म$ख़िक्त हा�गे�, 
बख़िल्क निसूफ़ा?  इसूनिलए क्रिक म$झ� द(सूर@ क�  हाक़ा छुd��� सू� �फ़ारत 



हा�गे�। म$झम> !$द� क !सू "$ज़ मK"(द हा4। य@ अप�� !$श� सू�
कक्रिहाए त� आपक� "(नितय� सू�धे� करू� ल�क्रिक� हा$क( मत क� बरद)त
�हा��। महाक( म

ब�� शम?�क सूमझत हा(�। क्रिकसू� ग़ैर�ब क� "$ल्म क ख़िशकर 
हा�त� द�!कर म�र� !(� म> गेमw प4द हा� "त� हा4। क्रिकसू� सू� दबकर
रहा�� सू� मर "� ब�हातर सूमझत हा(�। ल�क्रिक� !यल हालत@ पर 
त� फ़ातहा �हा�� प सूकत। र�ज़� क्रिफ़ा2 त� सूबसू� बड़�। इत�� 
दिद�@ क�  बद बड़�  बब( क� नि�गेहा� करम क� अप�� ओर म$ड़त 
द�!कर मX इसूक�  निसूव क्रिक अप� निसूर झ$क द(�, द(सूर कर हा� 
क्य सूकत थ। ब�ल – "�ब, म�र� तरफ़ा सू� भीर�सू रक्!>। 
मनिलक क� ख़ि!दमत म> अप�� तरफ़ा सू� क$ छु उठ � रक्!( �गे।

‘ग़ै4रत क� फ़ा� कर द�� हा�गे।’

‘म�"(र।’

‘शरफत क�  "ज्ब@ क� उठकर तक़ा पर र! द�� हा�गे।’

‘म�"(र।’

‘म$!निबर� कर�� पड़� गे�?’

‘म�"(र।’



‘त� निबख़िस्मल्लहा, कल सू� आपक �म उम्म�दवर@ क� फ़ा� हारिरस्त म>
निल! दिदय "य�गे।’

मX�� सू�चं थ कल सू� क�ई "गेहा निमल "य�गे�। इत�� ख़ि"ल्लत 
क़ाब(ल कर�� क�  बद र�"� क� क्रिफ़ा2 सू� त� आज़द हा� "ऊ� गे।
अब यहा हाक़ा�कत !$ल�। बरबसू म$�हा सू� नि�कल – और "गेहा 
कब तक निमल�गे�?

बड़�  बब( हा�सू�, वहा� दिदल द$!��वल� हा�सू� ख़ि"सूम> तKहा�� क पहाल( 
!सू थ – "�ब, मX क�ई ज्य�नितषो� �हा��, क�ई फ़ाक�र-दरव�श 
�हा��, ब�हातर हा4 इसू सूवल क "वब आप क्रिकसू� औनिलय सू� 
प(छु>।

दस्तर!� निबछु द�� म�र कम हा4। !� आय�गे और वहा 
आपक�  हालक म> "य�गे, यहा प�श��गे�ई मX �हा�� कर सूकत।

मX�� मय(सू� क�  सूथ कहा – मX त� इसूसू� बड़� इ�यत क 
म$न्तख़िज़र थ।

बड़�  बब( क$ सूw सू� उठकर ब�ल� – क़ासूम !$द क�, आप परल� 
द"[ क�  क( ड़मग्ज़ आदम� हाX। आपक�  दिदमगे म> भी(सू भीर हा4। 
दस्तर!� क आ "� आप क�ई छु�ट� बत सूमझत� हाX? 

इन्तज़र क मज़ आपक� नि�गेहा म> क�ई चं�ज़ हा� �हा��? हाल�क्रिक 
इन्त"र म> इन्सू� उमर> गे$ज़र सूकत हा4। अमल@ सू� आपक 



परिरचंय हा� "एगे। ममल� निबठ��, सूKद� पट�� क�  सू$�हार� मKक�  
हाथ आय>गे�। हा$क्कम क�  लड़क�  पढ़ाइय�। अगेर गे�ड�-तव�" क 
फ़ा� सू�! ल�ख़ि"ए त� आपक�  हाक़ा म> बहा$त म$फ़ा�द हा�। क$ छु 
हाक�म� भी� सू�! ल�ख़ि"ए। अच्छु� हा�ख़िशयर सू$�र@ सू� द�स्त� प4द 
क�ख़ि"ए,क्य@क्रिक आपक� उ�सू� अक्सूर कम पड़� गे। हा$क्कम क� 
औरत> आप हा� क�  मफ़ा? त अप�� "रूरत> प(र� करय>गे�। मगेर इ�
सूब लटक@ सू� ज्यद करगेर एक और लटक हा4, अगेर वहा हा$�र
आप म> हा4, त� यक़ा��� आपक�  इन्त"र क� म$द्दीत बहा$त क$ छु कम
हा� सूकत� हा4। आप बड़� -बड़�  हाक्रिकम@ क�  निलए तफ़ार�हा क सूम�
"$ट सूकत� हाX!

बड़�  बब( म�र� तरफ़ा क�ख़ि!य@ सू� द�!कर म$स्करय�। तफ़ार�हा क�  
सूम� सू� उ�क क्य मतलब हा4, यहा मX � सूमझ सूक। मगेर 
प(छुत� हा$ए भी� डर लगेत थ क्रिक कहा�� बड़�  बब( निबगेड़ � "ए� 
और क्रिफर ममल !रब हा� "ए। एक ब�चं4�� क�-सू� हालत म> 
"म�� क� तरफ तक�� लगे।

बड़�  बब( तड़ त� गेय� क्रिक इसूक� सूमझ म> म�र� बत � आय� 
ल�क्रिक� अबक� उ�क� त्य�रिरय@ पर बल �हा�� पड़� । � हा� उ�क�  
लहा"� म> हामददq क� झलक फ़ारमय� – यहा त� ग़ै4र-म$मक्रिक� हा4 
क्रिकक आप�� बज़र क� सू4र � क� हा�।



मX�� शम?त� हा$ए कहा – �हा�� हा$"(र, बन्द इसू क( चं� क� निबलक$ ल 
�हा�� "�त।

बड़�  बब( – त� आपक� इसू क( चं� क� !क छु��� पड़� गे�। 
हाक्रिकम भी� आ�!-क� र!त� हाX। दिद�-भीर क� दिदमगे� थक� क�  
बद स्वभीवतf रत क� उ�क� तनिबयत तफ़ार�हा क� तरफ़ा झ$कत�
हाX। अगेर आप उ�क�  निलए आ�!@ क� अच्छु लगे��वल� रूप और
क�@ क� भी��वल� सू�गे�त क इन्तज़म सूस्त� दम@ कर सूकत� हाX 
य कर सूक>  त�...

मX�� क्रिकसू� क़ादर त�ज़ हा�कर कहा – आपक कहा�� क मतलब 
यहा हा4 क्रिक म$झ� रूप क� म�ड़� क� दलल� कर�� पड़� गे�?

बड़�  बब( – त� आप त�ज़ क्य@ हा�त� हाX, अगेर अब तक इत�� 
छु�ट�-सू� बत आप �हा�� सूमझ� त� यहा म�र क़ासू(र हा4 य आपक� 
अक़्ल क!

म�र� ख़ि"स्म म> आगे लगे गेय�। "� म> आय क्रिक बड़�  बब( क� 
"$" $त्सू( क�  द�-चंर हाथ दिद!ऊ� , मगेर घर क� ब�सूर�सूम�� क 
!यल आ गेय। ब�व� क� इन्त"र करत� हा$ई आ�!> और बच्चं@
क� भी(!� सू(रत> यद आ गेय��। ख़ि"ल्लत क एक दरिरय हालक़ा सू� 
��चं� ढोक� लत� हा$ए ब�ल – "� �हा��, मX त�ज़ �हा�� हा$आ थ। ऐसू� 
ब�अदब� म$झसू� �हा�� हा� सूकत�। (आ�!@ म> आ�सू( भीरकर) "रूरत 



�� म�र� ग़ै4रत क� निमट दिदय हा4। आप म�र �म उम्म�दवर@ म> 
द"? कर द>। हालत म$झसू� "� क$ छु करय>गे� वहा सूब करू�गे 
और मरत� दम तक आपक एहासू�मन्द रहा(�गे।

[‘!क�  परव�  सू�’ ]



बन्द दरव"

सू(र" ख़िक्षानित" क� गे�द सू� नि�कल, बच्चं पल�� सू� – वहा� 
ख़िस्�ग्धेत, वहा� लल�, वहा� !$मर, वहा� र�श��। मX बरमद� म> ब4ठ
थ। बच्चं� �� दरव"� सू� झ�क। मX�� म$स्करकर प$कर। वहा 
म�र� गे�द म> आकर ब4ठ गेय। उसूक� शररत> श$रू हा� गेईं। 
कभी� कलम पर हाथ बढ़ाय, कभी� कगे" पर। मX�� गे�द सू� 
उतर दिदय। वहा म�" क पय पकड़�  !ड़ रहा। घर म> � 
गेय। दरव" !$ल हा$आ थ।

एक ख़िचंनिड़य फ$ दकत� हा$ई आई और सूम�� क�  सूहा� म> ब4ठ 
गेई। बच्चं� क�  निलए म��र�"� क यहा �य सूम� थ। वहा 
उसूक� तरफ लपक। ख़िचंनिड़य "र भी� � डर�। बच्चं� �� सूमझ 
अब यहा परदर ख़ि!लK� हाथ आ गेय। ब4ठकर द��@ हाथ@ सू� 
ख़िचंनिड़य क� ब$ल�� लगे। ख़िचंनिड़य उड़ गेई, नि�रश बच्चं र��� 
लगे। मगेर अन्दर क�  दरव"� क� तरफ तक भी� �हा��। 
दरव" !$ल हा$आ थ।

गेरम हालव� क� म�ठd प$कर आई। बच्चं� क चं�हार चंव सू� ख़ि!ल
उठ। !�मचं�वल सूम�� सू� गे$"र। बच्चं� �� म�र� तरफ यचं� 



क� आ�!@ सू� द�!। ज्य@-ज्य@ !�मचं�वल द(र हा�त गेय, यचं� 
क� आ�!> र�षो म> परिरवनित?त हा�त� गेईं। यहा� तक क्रिक "ब म�ड़ 
आ गेय और !�मचं�वल आ�! सू� ओझल हा� गेय त� र�षो �� प$र
"�र फरिरयद क� सू(रत अख़िaतयर क�। मगेर मX ब"र क� चं�"> 
बच्चं@ क� �हा�� !�� द�त। बच्चं� क� फरिरयद �� म$झ पर क�ई 
असूर � क्रिकय। मX आगे� क� बत सू�चंकर और भी� त� गेय। 
कहा �हा�� सूकत बच्चं� �� अप�� म� क� अदलत म> अप�ल कर�� 
क� "रूरत सूमझ� य �हा��। आम तKर पर बच्चं� ऐसू� हालत@ म> 
म� सू� अप�ल करत� हाX। शयद उसू�� क$ छु द�र क�  निलए अप�ल 
म$ल्तब� कर द� हा�। उसू�� दरव"� क� तरफ रू! � क्रिकय। 
दरव" !$ल हा$आ थ।

मX�� आ�सू( प@छु�� क�  !यल सू� अप� फउण्ट��प�� उसूक�  हाथ म>
र! दिदय। बच्चं� क� "4सू� सूर� "म�� क� दKलत निमल गेई। 
उसूक� सूर� इख़िन्द्रय� इसू �ई सूमस्य क� हाल कर�� म> लगे 
गेई। एकएक दरव" हाव सू� !$द-ब-!$द बन्द हा� गेय। पट 
क� आव" बच्चं� क�  क�@ म> आई। उसू�� दरव"� क� तरफ 
द�!। उसूक� वहा व्यस्तत तत्क्षाण ल$प्त हा� गेई। उसू�� 
फउण्ट��प�� क� फ> क दिदय और र�त हा$आ दरव"� क� तरफ 
चंल क्य@क्रिक दरव" बन्द हा� गेय थ।



[‘प्रे�मचंल�सू  सू�’ ]



ब�क "म��दर

ठक$ र प्रेद्या$म्� निसू�हा एक प्रेनितख़िष्ठत वक�ल थ� और अप�� हाKसूल� 
और क्रिहाम्मत क�  निलए सूर� शहार म> मशहा(र। उ�क�  द�स्त अकसूर
कहा करत� क्रिक अदलत क� इ"लसू म> उ�क�  मद?� कमल 
ज्यद सूफ तर�क�  पर "क्रिहार हा$आ करत� हाX। इसू� क� बरकत 
थ� क्रिक बव"(द इसूक�  क्रिक उन्हा> शयद हा� कभी� क्रिकसू� ममल� म> 
सू$!?रुई हानिसूल हा�त� थ�, उ�क�  म$वख़िक्कल@ क� भीख़िक्त-भीव� म> "र
भीर भी� फक?  �हा�� आत थ। इन्सूफ क� क$ सूw पर ब4ठ��वल� बड़�
ल�गे@ क� नि�डर आ"द� पर क्रिकसू� प्रेकर क सून्द�हा कर� पप 
हा� क्य@ � हा�, मगेर शहार क�  "�कर ल�गे ऐलनि�य कहात� थ� 
क्रिक ठक$ र सूहाब "ब क्रिकसू� ममल� म> ख़ि"द पकड़ ल�त� हाX त� 
उ�क बदल हा$आ त�वर और तमतमय हा$आ चं�हार इन्सूफ क� 
भी� अप�� वश म> कर ल�त हा4। एक सू� ज्यद मKक@ पर उ�क�  
"�वट और ख़ि"गेर �� व� चंमत्कर कर दिद!य� थ� "हा� क्रिक इन्सूफ
और क�(� क�  "वब द� दिदय। इसूक�  सूथ हा� ठक$ र सूहाब 
मद?� गे$ण@ क�  सूच्चं� "Kहार� थ�। अगेर म$वख़िक्कल क� क$ )त� म> 
क$ छु प4ठ हा� त� यहा "रूर� �हा�� थ क्रिक वहा उ�क� सू�वए� प्रेप्त 



कर�� क�  निलए रुपय-प4सू द�। इसू�निलए उ�क�  यहा� शहार क�  
पहालव�@ और फ� क4 त@ क हाम�श "मघट रहात थ और यहा� वहा
"बद?स्त प्रेभीवशल� और व्यवहारिरक क�(�� बर�क� थ� ख़ि"सूक�
कट कर�� म> इन्सूफ क� भी� आगे-प�छु सू�चं� पड़त। व� गेव?
और सूच्चं� गेव? क� दिदल सू� कदर करत� थ�। उ�क�  ब�तकल्ल$फ 
घर क� ड्यौ�क्रिढ़ाय� बहा$त ऊ� चं� थ� वहा� झ$क�� क� "रूरत � थ�। 
इन्सू� !(ब निसूर उठकर " सूकत थ। यहा एक क्रिव)वस्त 
कहा�� हा4 क्रिक एक बर उन्हा@�� क्रिकसू� म$कदम> क� बव"(द बहा$त 
क्रिव�त� और आग्राहा क�  हाथ म> ल��� सू� इ�कर क्रिकय। म$वख़िक्कल 
क�ई अक्!ड़ द�हात� थ। उसू�� "ब आर"(-निमन्नात सू� कम 
नि�कलत� � द�! त� क्रिहाम्मत सू� कम निलय। वक�ल सूहाब क$ सूw 
सू� ��चं� निगेर पड़�  और निबफर� हा$ए द�हात� क� सू��� सू� लगे निलय।

2

धे� और धेरत� क�  ब�चं आदिदकल सू� एक आकषो?ण हा4। धेरत� म>
सूधेरण गे$रुत्वकषो?ण क�  अलव एक !सू तकत हा�त� हा4, "� 
हाम�श धे� क� अप�� तरफ !��चंत� हा4। सू(द और तमस्सू$क और 
व्यपर, यहा दKलत क� ब�चं क� म�ख़ि"ल> हाX, "म�� उसूक� आख़ि!र� 



म�ख़ि"ल हा4। ठक$ र प्रेद्या$म्� निसू�हा क� नि�गेहा> बहा$त असू[ सू� एक 
बहा$त उप"ऊ मK"� पर लगे� हा$ई थ��। ल�क्रिक� बXक क एकउण्ट
कभी� हाKसूल� क� कदम �हा�� बढ़ा�� द�त थ। यहा� तक क्रिक एक 
दफ उसू� मK"� क "म��दर एक कत्ल क�  ममल� म> पकड़ 
गेय। उसू�� निसूफ?  रस्म@-रिरव" क�  मक्रिफक एक आसूम� क� दिद�
भीर धे(प और "�ठ क� "लत� हा$ई धे(प म> !ड़ र! थ ल�क्रिक� 
अगेर सू(र" क� गेमw य ख़ि"स्म क� कम"�र� य प्यसू क� त�"� 
उसूक� "�ल�व ब� "य त� इसूम> "म��दर क� क्य !त थ�। 
यहा शहार क�  वक�ल@ क� ज्यदत� थ� क्रिक क�ई उसूक� क्रिहामयत 
पर आमद � हा$आ य म$मक्रिक� हा4 "म��दर क�  हाथ क� त�गे� क� 
भी� उसूम> क$ छु द!ल हा�। बहारहाल, उसू�� चंर@ तरफ सू� ठ�कर> 
!कर ठक$ र सूहाब क� शरण ल�। म$कदम नि�हायत कम"�र 
थ। प$निलसू �� अप�� प(र� तकत सू� धेव क्रिकय थ और उसूक� 
क$ मक क�  निलए शसू� और अनिधेकर क�  त"� सू� त"� रिरसूल� 
त4यर थ�। ठक$ र सूहाब अ�$भीव� सू�प�र@ क� तरहा सू�प क�  निबल म>
हाथ �हा�� डलत� थ� ल�क्रिक� इसू मKक�  पर उन्हा> सू(!� मसूलहात क�
म$कबल� म> अप�� म$रद@ क पल्ल झ$कत हा$आ �"र आय। 
"म��दर क� इतम��� दिदलय और वकलत�म दख़ि!ल कर 
दिदय और क्रिफर इसू तरहा "�-"� सू� म$कदम� क� प4रव� क�, क$ छु 
इसू तरहा "� लड़य� क्रिक म4द� सू� "�त क ड�क ब"त� हा$ए 



नि�कल�। "�त क� "ब� इसू "�त क सू�हार उ�क� क�(�� 
प4ठ क�  सूर �हा��, उ�क�  मद?� गे$ण@ क�  सूर र!त� हा4 क्य@क्रिक उ�
दिद�@ वक�ल सूहाब �"�र@ और दफओ� क� क्रिहाम्मतत�ड़ प�चं�दनिगेय@
म> उलझ�� क�  ब"य द�गेल क� उत्सूहाव}?क दिदलचंख़िस्पय@ म> 
ज्यद लगे� रहात� थ� ल�क्रिक� यहा बत "र भी� यक�� कर�� क�  
कनिबल �हा�� मल(म हा�त�। ज्यद "�कर ल�गे कहात� हाX क्रिक 
अ�र क�  बमगे�ल@ और सू�ब और अ�गे(र क� गे�निलय@ �� प$निलसू क� ,
इसू प$रश�र हामल� क� त�ड़कर निब!�र दिदय गेर" क्रिक म4द� हामर�
ठक$ र सूहाब क�  हाथ रहा। "म��दर क� "� बचं�। मKत क�  
म$�हा सू� नि�कल आय उ�क�  प4र@ पर निगेर पड़ और ब�ल – 
ठक$ र सूहाब, मX इसू कनिबल त� �हा�� क्रिक आपक� ख़ि!दमत कर 
सूक(� । ई)वर �� आपक� बहा$त क$ छु दिदय हा4 ल�क्रिक� क� ष्ण भीगेव�~
�� गेर�ब सू$दम क�  सू(!� चंवल !$श� सू� कब(ल क्रिकए थ�। म�र� 
पसू ब$" $गे+� क� यदगेर छु�ट-सू व�र� मK" हा4 उसू� आपक� 
भी>ट करत हा(�। आपक�  लयक त� �हा�� ल�क्रिक� म�र� !नितर इसू� 
कब(ल क�ख़ि"ए। मX आपक "सू कभी� � भी(ल(�गे। वक�ल सूहाब 
फड़क उठ� । द�-चंर बर नि�स्प�हा ब4रनिगेय@ क� तरहा इन्कर कर��
क�  बद इसू भी>ट क� कब(ल कर निलय। म$�हा-म�गे� म$रद निमल�।



3

इसू मK"� क�  ल�गे ब�हाद सूरदश और झगेड़ल( थ�, ख़ि"न्हा> इसू बत 
क गेव? थ क्रिक कभी� क�ई "म��दर उन्हा> बसू म> �हा�� कर सूक।
ल�क्रिक� "ब उन्हा@�� अप�� बगेड�र प्रेद्या$म्� निसू�हा क�  हाथ@ म> "त� 
द�!� त� चंKकनिड़य� भी(ल गेय�, एक बदलगेम घ�ड़�  क� तरहा सूवर 
क� क�ख़ि!य@ सू� द�!, क�Kनितय� !ड़� क��, क$ छु क्रिहा�क्रिहा�य� और 
तब गेद?�> झ$क द��। सूमझ गेय� क्रिक यहा ख़ि"गेर क म"ब(त 
आसू� क पक्क शहासूवर हा4।

असूढ़ा क महा�� थ। क्रिकसू� गेहा�� और बत?� ब�चं-ब�चंकर ब4ल@
क� तलश म> दर-ब-दर क्रिफरत� थ�। गे�व@ क� ब(ढ़ा� बनि�यइ� 
�व�ल� द$लहा� ब�� हा$ई थ� और फक कर�� वल क$ म्हार बरत
क द(ल्हा थ म"द(र मKक�  क�  बदशहा ब�� हा$ए थ�। टपकत� हा$ई
छुत> उ�क� क� पदृख़िष्ट क� रूहा द�! रहा� थ�। घसू सू� ढोक�  हा$ए 
!�त उ�क�  ममतप(ण? हाथ@ क�  म$हात"। ख़ि"सू� चंहात� थ� बसूत� थ�,
ख़ि"सू चंहात� थ� उ"ड़त� थ�। आम और "म$� क�  प�ड़@ पर आठ@ 
पहार नि�श��ब" म�चंल� लड़क@ क धेव रहात थ। ब(ढ़ा�  गेद?�@ 
म> झ�निलय� लटकय� पहार रत सू� टपक�  क� !�" म> घ(मत� �"र 
आत� थ� "� ब$ढ़ाप� क�  बव"(द भी�"� और "प सू� ज्यद 



दिदलचंस्प और मज़�दर कम थ। �ल� प$रश�र, �दिदय� अथहा, चंर@
तरफ हारिरयल� और !$शहाल�। इन्हा�� दिद�@ ठक$ र सूहाब मKत 
क� तरहा, ख़ि"सूक�  आ�� क� पहाल� सू� क�ई सू(चं� �हा�� हा�त�, गे�व म>
आय�। एक सू"� हा$ई बरत थ�, हाथ� और घ�ड़� , और सू"-सूम�, 

लठ4 त@ क एक रिरसूल-सू थ। गे�व �� यहा त(मतड़क और आ�-

ब� द�!� त� रहा�-सूहा� हा�श उड़ गेय�। घ�ड़�  !�त@ म> ऐ �ड़�� लगे� 
और गे$�ड� गेनिलय@ म>। शम क�  वक्त ठक$ र सूहाब �� अप�� 
असूनिमय@ क� ब$लय और ब$लन्द आव" म> ब�ल� – मX�� सू$� हा4
क्रिक त $म ल�गे सूरकश हा� और म�र� सूरकश� क हाल त$मक� 
मल(म हा� हा4। अब ईंट और पत्थर क सूम� हा4। ब�ल� क्य 
म�"(र हा4?

एक ब(ढ़ा�  क्रिकसू� �� ब�द क�  प�ड़ क� तरहा क�पत� हा$ए "वब दिदय 
– सूरकर, आप हामर� र" हाX। हाम आपसू� ऐ �ठकर कहा� 
"य>गे�।

ठक$ र सूहाब त�वर बदलकर ब�ल� – त� त $म ल�गे सूब क�  सूब 
कल सू$बहा तक त�� सूल क प�शगे� लगे� दख़ि!ल कर द� और
!(ब ध्य� द�कर सू$� ल� क्रिक मX हा$क्म क� द$हार� �हा�� "�त 
व�? मX गे�व म> हाल चंलव द(�गे और घर@ क� !�त ब� द(�गे।



सूर� गे�व म> क�हारम मचं गेय। त�� सूल क प�शगे� लगे� 
और इत�� "ल्द� "$ट� असूम्भीव थ। रत इसू� हा4सू-ब4सू म> 
कट�। अभी� तक आर"(-निमन्नात क�  निब"ल� "4सू� असूर क� उम्म�द
बक� थ�। सू$बहा बड़� इन्त"र क�  बद आई त� प्रेलय ब�कर 
आई। एक तरफ त� "�र "बद?स्त� और अन्यय-अत्यचंर क 
ब"र गेम? थ, द(सूर� तरफ र�त� हा$ई आ�!@, सूद? आहा@ और चं�!-

प$कर क, ख़ि"न्हा> सू$���वल क�ई � थ। गेर�ब क्रिकसू� अप��-
अप�� प�टनिलय� लद�, ब�कसू अन्द" सू� तकत�, आ�!> म> यचं� 
भीर� ब�व�-बच्चं@ क� सूथ निलय� र�त�-निबल!त� क्रिकसू� अज्ञात द�श क�
चंल� "त� थ�। शम हा$ई त� गे�व उ"ड़ गेय।

4

यहा !बर बहा$त "ल्द चंर@ तरफ फ4 ल गेय�। ल�गे@ क� ठक$ र 
सूहाब क�  इन्सू� हा��� पर सून्द�हा हा��� लगे। गे�व व�र� पड़ 
हा$आ थ। कK� उसू� आबद कर�। क्रिकसूक�  बच्चं� उसूक� गेनिलय@ 
म> !�ल>। क्रिकसूक� औरत> क$ ओ� पर प�� भीर>। रहा चंलत� 
म$सूक्रिफर तबहा� क यहा दृ)य आ�!@ सू� द�!त� और अफसू�सू 
करत�। �हा�� मल(म उ� व�र�� द�श म> पड़�  हा$ए गेर�ब@ पर क्य 



गे$"र�। आहा, "� म�हा�त क� कमई !त� थ� और सूर उठकर 
चंलत� थ�, अब द(सूर@ क� गे$लम� कर रहा� हाX।

इसू तरहा प(र सूल गे$"र गेय। तब गे�व क�  �सू�ब "गे�। 
"म�� उप"ऊ थ�। मक� मK"(द। धे�र�-धे�र� "$ल्म क� यहा 
दस्त� फ�क� पड़ गेय�। म�चंल� क्रिकसू�@ क� ल�भी-दृख़िष्ट उसू 
पर पड़�� लगे�। बल सू� "म��दर "निलम हाX, ब�रहाम हाX, सूख़िaतय� 
करत हा4, हाम उसू� म� ल>गे�। त�� सूल क� प�शगे� लगे� क 
क्य ख़ि"2 वहा "4सू� !$श हा�गे, !$श कर>गे�। उसूक� गेनिलय@ क� 
द$आ सूमझ>गे�, उसूक�  "(त� अप�� सूर-आ�!@ पर रक्!>गे�। वहा र" 
हाX, हाम उ�क�  चंकर हाX। ख़ि"न्दगे� क� कशमकश और लड़ई म> 
आत्मसूम्म� क� नि�बहा� क4 सू म$ख़ि)कल कम हा4! द(सूर अषोढ़ा 
आय त� वहा गे�व क्रिफर बगे�चं ब� हा$आ थ। बच्चं� क्रिफर अप�� 
दरव"@ पर घर`द� ब��� लगे�, मद+� क�  ब$लन्द आव" क�  गे�� 
!�त@ म> सू$�ई दिदय� व औरत@ क�  सू$हा�� गे�त चंख़िक्कय@ पर। 
ख़ि"न्दगे� क�  म�हाक दृ)य दिद!ईं द��� लगे�।

सूल भीर गे$"र। "ब रब� क� द(सूर� फसूल आय� त� सू$�हार� 
बल@ क� !�त@ म> लहारत� द�!कर क्रिकसू�@ क�  दिदल लहार�� लगेत�
थ�। सूल भीर परत� "म�� �� सू�� उगेल दिदय थ� औरत> !$श 
थ�� क्रिक अब क�  �य�-�य� गेहा�� ब�वय>गे�, मद? !$श थ� क्रिक अच्छु�-
अच्छु� ब4ल म�ल ल>गे� और दर�गे "� क� !$श� क त� अन्त हा� 



� थ। ठक$ र सूहाब �� यहा !$श!बर� सू$�� त� द�हात क� सू4र 
क� चंल�। वहा� श�शKकत, वहा� लठ4 त@ क रिरसूल, वहा� गे$�ड@ क�
फK"! गे�ववल@ �� उ�क�  आदर सूत्कर क� त4यरिरय� कर�� श$रू 
क��। म�ट�-त"� बकर@ क एक प(र गेल चंKपल क�  दरव"� पर 
ब�धे लकड़� क�  अम्बर लगे दिदय�, द(धे क�  हाK" भीर दिदय�। ठक$ र
सूहाब गे�व क� म�ड़ पर पहा$�चं� त� प(र� एक सूK आदम� उ�क� 
अगेव�� क�  निलए हाथ ब�धे� !ड़�  थ�। ल�क्रिक� पहाल� चं�" ख़ि"सूक�
फरमइश हा$ई वहा ल�म��ड और बफ?  थ�। असूनिमय@ क�  हाथ@ क�  
त�त� उड़ गेय�। यहा प�� क� ब�तल इसू वक्त वहा� अम़ृ �त क�  
दम@ निबक सूकत� थ�। मगेर ब�चंर� द�हात� अम�र@ क�  चं�चंल� क्य
"�>। म$"रिरम@ क� तरहा निसूर झ$कय� भी`चंक !ड़�  थ�। चं�हार� पर 
झ>प और शम? थ�। दिदल@ म> धेड़क� और भीय। ई)वर! बत 
निबगेड़ गेई हा4, अब त$म्हा�� सूम्हाल�।,’

बफ?  क� ठण्डक � निमल� त� ठक$ र सूहाब क� प्यसू क� आगे 
और भी� त�" हा$ई, गे$स्सू भीड़क उठ, कड़ककर ब�ल� – मX श4त� 
�हा�� हा( � क्रिक बकर@ क�  !(� सू� प्यसू ब$झऊ� , म$झ� ठ� ड बफ?  चंक्रिहाए
और यहा प्यसू त $म्हार� और त$म्हार� औरत@ क�  आ�सू$ओ� सू� हा� 
ब$झ�गे�। एहासू�फरम�श, ��चं मX�� त $म्हा> "म�� द�, मक� दिदय� 
और हा4निसूयत द� और इसूक�  बदल� म> त $म य� द� रहा� हा� क्रिक मX 
!ड़ प�� क� तरसूत हा(�! त$म इसू कनिबल �हा�� हा� क्रिक त$म्हार� 



सूथ क�ई रिरययत क� "य। कल शम तक मX त $मम> सू� क्रिकसू� 
आदम� क� सू(रत इसू गे�व म> � द�!( � व�? प्रेलय हा� "य�गे। त$म
"�त� हा� क्रिक म$झ� अप� हा$क्म द$हार�� क� आदत �हा�� हा4। रत 
त $म्हार� हा4, "� क$ छु ल� " सूक�, ल� "ओ। ल�क्रिक� शम क� मX 
क्रिकसू� क� म�हा(सू सू(रत � द�!( �। यहा र�� और चं�!� क्रिफ"( हा4, 
म�र दिदल पत्थर क हा4 और कल�" ल�हा� क, आ�सू$ओ� सू� �हा�� 
पसू�"त।

और ऐसू हा� हा$आ। द(सूर� रत क� सूर� गे�व क�ई दिदय 
"ल��वल तक � रहा। फ( लत-फलत गे�व भी(त क ड�र ब� 
गेय।

5

बहा$त दिद�@ तक यहा घट� आसू-पसू क�  म�चंल� क्रिकस्सूगे�य@ क�  
निलए दिदलचंख़िस्पय@ क !"� ब�� रहा�। एक सूहाब �� उसू पर 
अप�� कलम। भी� चंलय�। ब�चंर� ठक$ र सूहाब ऐसू� बद�म हा$ए
क्रिक घर सू� नि�कल� म$ख़ि)कल हा� गेय। बहा$त क�ख़िशश क� गे�व 
आबद हा� "य ल�क्रिक� क्रिकसूक� "� भीर� थ� क्रिक इसू अ�धे�र 
�गेर� म> कदम र!त "हा� म�टप� क� सू" फ�सू� थ�। क$ छु 



म"द(र-प�श ल�गे क्रिकस्मत क "$आ !�ल�� आय� मगेर क$ छु महा��@
सू� ज्यद � "म सूक� । उ"ड़ हा$आ गे�व !�य हा$आ एतबर हा4 
"� बहा$त म$ख़ि)कल सू� "मत हा4। आख़ि!र "ब क�ई बसू � चंल 
त� ठक$ र सूहाब �� म"ब(र हा�कर आर"� मफ कर�� क कम 
आम ऐल� कर दिदय ल�क्रिक� इसू रिरयसूत सू� रहा�-सूहा� सू! भी� 
!� द�। इसू तरहा त�� सूल गे$"र "�� क�  बद एक र�" वहा� 
ब�"र@ क कक्रिफल आय। शम हा� गेय� थ� और प(रब तरफ सू�
अ�धे�र� क� लहार बढ़ात� चंल� आत� थ�। ब�"र@ �� द�! त� सूर 
गे�व व�र� पड़ हा$आ हा4।, "हा� आदनिमय@ क�  घर@ म> निगे} और 
गे�दड़ रहात� थ�। इसू नितनिलस्म क भी�द सूमझ म> � आय। मक�
मK"(द हाX, "म�� उप"ऊ हा4, हारिरयल� सू� लहारत� हा$ए !�त हाX और
इन्सू� क �म �हा��! क�ई और गे�व पसू � थ वहा�� पड़व डल
दिदय। "ब सू$बहा हा$ई, ब4ल@ क�  गेल@ क� घ�क्रिटय@ �� क्रिफर अप� 
र"त-सू�गे�त अलप� श$रू क्रिकय और कक्रिफल गे�व सू� क$ छु द(र 
नि�कल गेय त� एक चंरवहा� �� "�र-"बद?स्त� क� यहा लम्ब� 
कहा�� उन्हा> सू$�य�। द$नि�य भीर म> घ(मत� क्रिफर�� �� उन्हा> 
म$ख़ि)कल@ क आद� ब� दिदय थ। आपसू म> क$ द मशक्रिवर क्रिकय
और फ4 सूल हा� गेय। ठक$ र सूहाब क� ड्यौ�ढ़ा� पर " पहा$�चं� 
और �"र�� दख़ि!ल कर दिदय�। गे�व क्रिफर आबद हा$आ।



यहा ब�"र� बल क�  चं�मड़, ल�हा� क�-सू� क्रिहाम्मत और इरद� क�  
ल�गे थ� ख़ि"�क�  आत� हा� गे�व म> लक्ष्म� क र" हा� गेय। क्रिफर 
घर@ म> सू� धे$ए� क�  बदल उठ� , क�ल्हाड़@ �� क्रिफर धे$ए� ओर भीप क�
चंदर> पहा���, त$लसू� क�  चंब(तर� पर क्रिफर सू� ख़िचंरगे "ल�। रत क� 
र�गे�� तनिबयत �K"व�@ क� अलप> सू$�य� द��� लगे��। चंरगेहा@ म>
क्रिफर मव�ख़िशय@ क�  गेल्ल� दिद!ई दिदय� और क्रिकसू� प�ड़ क�  ��चं� ब4ठ�  
हा$ए चंरवहा� क� ब�सू $र� क� मख़ि}म और रसू�ल� आव" दद? और 
असूर म> ड(ब� हा$ई इसू प्रेक� नितक दृ)य म> "द( क आकषो?ण प4द 
कर�� लगे�।

भीद@ क महा�� थ। कपसू क�  फ( ल@ क� सू$!? और सूफ� द 
ख़िचंक�ई, नितल क� ऊद� बहार और सू� क श�! प�लप� अप�� 
रूप क "लव दिद!त थ। क्रिकसू�@ क� मड़4 य और छुप्पर@ पर
भी� फल-फ( ल क� र�गे��� दिद!य� द�त� थ�। उसू पर प�� क� 
हालक�-हालक� फ$ हार> प्रेक� नित क�  सू`दय? क�  निलए निसू�गेर कर��वल� 
क कम द� रहा� थ��। ख़ि"सू तरहा सूधे$ओ� क�  दिदल सूत्य क� 
ज्य�नित सू� भीर� हा�त� हाX, उसू� तरहा सूगेर और तलब सूफ-

शफ़्फ़ाफ़ा प�� सू� भीर� थ�। शयद र" इन्द्र क4 लश क� तरवट 
भीर� ऊ� चंइय@ सू� उतरकर अब म4द�@ म> आ��वल� थ�। इसू�निलए 
प्रेक� नित �� सूKन्दय? और निसूख़ि}य@ और आशओ� क�  भी� भीण्डर !�ल 
दिदय� थ�। वक�ल सूहाब क� भी� सू4र क� तमन्ना �� गे$दगे$दय। 



हाम�श क� तरहा अप�� रईंसू� ठट-बट क�  सूथ गे�व म> आ 
पहा$�चं�। द�! त� सू�त�षो और नि�ख़ि)चंन्तत क�  वरद� चंर@ तरफ 
स्पष्ट थ�।

6

गे�ववल@ �� उ�क�  श$भीगेम� क सूमचंर सू$�, सूलम क� हाख़ि"र
हा$ए। वक�ल सूहाब �� उन्हा> अच्छु�-अच्छु� कपड़�  पहा��, स्वनिभीम� 
क�  सूथ कदम निमलत� हा$ए द�!। उ�सू� बहा$त म$स्करकर निमल�।
फसूल क हाल-चंल प(छु। ब(ढ़ा�  हारदसू �� एक ऐसू� लहा"� म> 
ख़ि"सूसू� प(र� ख़ि"म्म�दर� और चंKधेरूप� क� श� टपकत� थ�, "वब 
दिदय – हा$"(र क�  कदम@ क� बरकत सू� सूब चं4� हा4। क्रिकसू� तरहा
क� तकल�फ �हा�� आपक� द� हा$ई ��मत !त� हाX और आपक 
"सू गेत� हाX। हामर� र" और सूरकर "� क$ छु हाX, आप हाX और 
आपक�  निलए "� तक हाख़ि"र हा4।

ठक$ र सूहाब �� त�वर बदलकर कहा – मX अप�� !$शमद सू$���
क आद� �हा�� हा( �।

ब(ढ़ा�  हारदसू क�  मथ� पर बल पड़� , अनिभीम� क� चं�ट लगे�। ब�ल
– म$झ� भी� !$शमद कर�� क� आदत �हा�� हा4।



ठक$ र सूहाब �� ऐ �ठकर "वब दिदय – त$म्हा> रईसू@ सू� बत कर��
क� तम�" �हा��। तकत क� तरहा त $म्हार� अक़्ल भी� ब$ढ़ाप� क� 
भी>ट चंढ़ा गेई।

हारदसू �� अप�� सूनिथय@ क� तरफ द�!। गे$स्सू� क� गेमw सू� सूब 
क� आ�! फ4 ल� हा$ई और धे�र" क� सूदq सू� मथ� निसूक$ ड़�  हा$ए थ�।
ब�ल – हाम आपक� र4यत हाX ल�क्रिक� हामक� अप�� आबरू प्यर�
हा4 और चंहा� आप "म��दर क� अप� निसूर द� द> आबरू �हा�� द� 
सूकत�।

हारदसू क�  कई म�चंल� सूनिथय@ �� ब$लन्द आव" म> तईद क� 
– आबरू "� क�  प�छु� हा4।

ठक$ र सूहाब क�  गे$स्सू� क� आगे भीड़क उठd और चं�हार लल हा� 
गेय, और "�र सू� ब�ल� – त$म ल�गे "ब� सूम्हालकर बत> कर�
व�? ख़ि"सू तरहा गेल� म> झ�निलय� लटकय� आय� थ� उसू� तरहा 
नि�कल दिदय� "ओगे�। मX प्रेद्या$म्� निसू�हा हा(�, ख़ि"सू�� त $म "4सू� क्रिकत�� 
हा� हा�कड़@ क� इसू� "गेहा क$ चंलव डल हा4। यहा कहाकर उन्हा@��
अप�� रिरसूल� क�  सूरदर अ"$?�निसू�हा क� ब$लकर कहा – ठक$ र, 

अब इ� चं��क्रिटय@ क�  पर नि�कल आय� हाX, कल शम तक इ� ल�गे@
सू� म�र गे�व सूफ हा� "ए।



हारदसू !ड़ हा� गेय। गे$स्सू अब ख़िचं�गेर� ब�कर आ�!@ सू� 
नि�कल रहा थ। ब�ल – हाम�� इसू गे�व क� छु�ड़�� क�  निलए 
�हा�� बसूय हा4। "ब तक ख़ि"य>गे� इसू� गे�व म> रहा>गे�, यहा�� प4द 
हा@गे� और यहा�� मर>गे�। आप बड़�  आदम� हाX और बड़@ क� सूमझ 
भी� बड़� हा�त� हा4। हाम ल�गे अक्!ड़ गे�वर हाX। �हाक गेर�ब@ क�
"� क�  प�छु मत पनिड़ए। !(�-!रब हा� "य�गे। ल�क्रिक� 
आपक� यहा� म�"(र हा4 त� हामर� तरफ सू� आपक�  निसूपक्रिहाय@ क� 
चं $�Kत� हा4, "ब चंहा� दिदल क�  अरम� नि�कल ल>।

इत� कहाकर ठक$ र सूहाब क� सूलम क्रिकय और चंल दिदय। 
उसूक�  सूथ� गेव? क�  सूथ अकड़त� हा$ए चंल�। अ"$?�निसू�हा �� उ�क�  
त�वर द�!�। सूमझ गेय क्रिक यहा ल�हा� क�  चं�� हाX ल�क्रिक� श�हाद@ 
क सूरदर थ, क$ छु अप�� �म क� ल" थ�। द(सूर� दिद� शम क�
वक्त "ब रत और दिद� म> म$ठभी�ड़ हा� रहा� थ�, इ� द��@ "मत@ 
क सूम� हा$आ। क्रिफर वहा धेKल-धेप्प हा$आ क्रिक "म�� थर? 
गेय�। "ब�@ �� म$�हा क�  अन्दर वहा मक[  दिद!य� क्रिक सू(र" डर 
क�  मर� पख़ि)छुम म> " निछुप। तब लदिठय@ �� निसूर उठय ल�क्रिक�
इसूसू� पहाल� क्रिक वहा डक्टर सूहाब क� द$आ और श$क्रि2य� क� 
म$स्तहाक हा@ अ"$?�निसू�हा �� सूमझदर� सू� कम निलय। तहाम उ�क�
चंन्द आदनिमय@ क�  निलए गे$ड़ और हाल्द� प��� क सूम� हा� चं $क 
थ।



वक�ल सूहाब �� अप�� फK" क� यहा ब$र� हालत> द�!��, क्रिकसू� क�  
कपड़�  फट� हा$ए, क्रिकसू� क�  ख़ि"स्म पर गेद? "म� हा$ई, क�ई हा�फत�-
हा�फत� ब�दम (!(� बहा$त कम �"र आय क्य@क्रिक यहा एक 
अ�म�ल चं�" हा4 और इसू� ड�ड@ क� मर सू� बचं निलय गेय) त� 
उन्हा@�� अ"$?�निसू�हा क� प�ठ ठ�क� और उसूक� बहाद$र� और 
"�ब"� क� !(ब तर�फ क�। रत क� उ�क�  सूम�� लड्डू( और 
इमरनितय@ क� ऐसू� वषो? हा$ई क्रिक यहा सूब गेद?-गे$बर धे$ल गेय। 
सू$बहा क� इसू रिरसूल� �� ठ� ड�-ठ� ड� घर क� रूहा ल� और कसूम !
गेए क्रिक अब भी(लकर भी� इसू गे�व क रू! � कर>गे�।

तब ठक$ र सूहाब �� गे�व क�  आदनिमय@ क� चंKपल म> तलब 
क्रिकय। उ�क�  इशर� क� द�र थ�। सूब ल�गे इकट्ठे�  हा� गेए। 
अख़िaतयर और हा$क( मत अगेर घम�ड क� मसू�द सू� उतर आए त� 
द$)म�@ क� भी� द�स्त ब� सूकत� हा4। "ब सूब आदम� आ गेय� 
त� ठक$ र सूहाब एक-एक करक�  उ�सू� बगेलगे�र हा$ए ओर ब�ल� 
– मX ई)वर क बहा$ ऋण� हा(� क्रिक म$झ� गे�व क�  निलए ख़ि"� 
आदनिमय@ क� तलश थ�, वहा ल�गे निमल गेय�। आपक� मल(म हा4 
क्रिक यहा गे�व कई बर उ"ड़ और कई बर बसू। उसूक 
करण यहा� थ क्रिक व� ल�गे म�र� कसूKट� पर प(र� � उतरत� थ�। मX
उ�क द$)म� �हा�� थ ल�क्रिक� म�र� दिदल� आर"( यहा थ� क्रिक इसू 
गे�व म> व� ल�गे आबद हा@ "� "$ल्म क मद+� क� तरहा सूम� 



कर> , "� अप�� अनिधेकर@ और रिरआयत@ क� मद+� क� तरहा 
क्रिहाफ"त कर> , "� हा$क( मत क�  गे$लम � हा@, "� र�ब और अख़िaतयर
क� त�" नि�गेहा द�!कर बच्चं@ क� तरहा डर सू� सूहाम � "ऍं�। 
म$झ� इतम��� हा4 क्रिक बहा$त �$कसू� और शनिम�दगे� और बद�म� 
क�  बद म�र� तमन्नाए� प(र� हा� गेय��। म$झ� इतम��� हा4 क्रिक आप 
उल्ट� हावओ� और ऊ� चं�-ऊ� चं� उठ��वल� लहार@ क म$कबल 
कमयब� सू� कर>गे�। मX आ" इसू गे�व सू� अप� हाथ !��चंत 
हा(�। आ" सू� यहा आपक� निमख़िल्कयत हा4। आप हा� इसूक�  "म��दर 
और मनिलक हाX। ई)वर सू� म�र� यहा� प्रेथ?� हा4 क्रिक आप फल>-
फ( ल> ओर सूरसूब्" हा@।

इ� शब्द@ �� दिदल@ पर "द( क कम क्रिकय। ल�गे स्वनिमभीख़िक्त 
क�  आव�श सू� मस्त हा�-हा�कर ठक$ र सूहाब क�  प4र@ सू� निलपट गेय� 
और कहा�� लगे� – हाम आपक� , कदम@ सू� "�त�-"� "$द � हा@गे�। 
आपक-सू कद्रद� और रिरआय-परवर ब$" $गे? हाम कहा� पय>गे�। 
व�र@ क� भीख़िक्त और सूहा�$भी(नित, वफदर� और एहासू� क एक 
बड़ दद?�क और असूर प4द कर�� वल दृ)य आ�!@ क�  सूम�� 
प�श हा� गेय। ल�क्रिक� ठक$ र सूहाब अप�� उदर नि�)चंय पर दृढ़ा 
रहा� और गे� पचंसू सूल सू� ज्यद गे$"र गेय� हाX। ल�क्रिक� उन्हा�� 
ब�"र@ क�  वरिरसू अभी� तक मK" सूहाषोगे�" क�  मफ�दर हाX। 
औरत> अभी� तक ठक$ र प्रेद्या$म्� निसू�हा क� प(" और मन्नात> करत� हाX



और गे� अब इसू मK"� क�  कई �K"व� दKलत और हा$क( मत क� 
ब$ल�द� पर पहा$�चं गेय� हाX ल�क्रिक� ब(ढ़ा�  और अक्!ड़ हारदसू क�  �म
पर अब भी� गेव? करत� हाX। और भीद@ सू$द� एकदश� क�  दिद� अभी�
उसू� म$बरक फत�हा क� यदगेर म> ")� म�य� "त� हाX।

["म�, अक्त( बर 1913]



ब�हा��

उसू दिद� "ब म�र� मक� क�  सूम�� सूड़क क� द(सूर� तरफ एक 
प� क� द$क� !$ल� त� मX बगे-बगे हा� उठ। इधेर एक 
फल�गे तक प� क� क�ई द$क� � थ� और म$झ� सूड़क क�  म�ड़
तक कई चंक्कर कर�� पड़त� थ�। कभी� वहा� कई-कई निम�ट तक 
द$क� क�  सूम�� !ड़ रहा� पड़त थ। चंKरहा हा4, गेहाक@ क� 
हारदम भी�ड़ रहात� हा4। यहा इन्त"र म$झक� बहा$त ब$र लगेत थ 
प� क� लत म$झ� कब पड़�, और क4 सू� पड़�, यहा त� अब यद �हा��
आत ल�क्रिक� अगेर क�ई ब�-ब�कर निगेलKरिरय� द�त "य त� 
शयद मX कभी� इन्कर � करू�। आमद�� क बड़ क्रिहास्सू �हा�� 
त� छु�ट क्रिहास्सू "रूर प� क� भी>ट चंढ़ा "त हा4। कई बर 
इरद क्रिकय क्रिक प�द� !र�द ल(� ल�क्रिक� प�द� !र�द� क�ई
!ल "� क घर �हा�� और क्रिफर म�र� निलए त� हाथ� !र�द�� सू� 
क्रिकसू� तरहा कम �हा�� हा4। और म� ल� "� पर !�लकर एक 
बर !र�द ल(� त� प�द� क�ई पर� क� थ4ल� त� �हा�� क्रिक इधेर 
इच्छु हा$ई और निगेलKरिरय� नि�कल पड़��। ब"र सू� प� ल�, दिद�
म> प�चं बर फ� र�, प�� सू� तर कर�, सूड़�  हा$ए ट$कड़@ क� 



तर)कर अलगे कर� क्य क�ई आसू� कम हा4! मX�� बड़�  घर@ 
क� औरत@ क� हाम�श प�द� क� द�!भील और प्रेबन्धे म> हा� 
व्यस्त पय हा4। इत� सूरदद? उठ�� क� क्षामत हा�त� त� आ" मX
भी� आदम� हा�त। और अगेर क्रिकसू� तरहा यहा म$ख़ि)कल भी� हाल हा�
"य त� सू$पड़� कK� कट�? यहा� त� सूरKत� क� सू(रत द�!त� हा� 
क� पक� प� छु( ट�� लगेत� हा4। "ब कभी� ऐसू� हा� क�ई "रूरत आ 
पड़�, ख़ि"सू� टल �हा�� " सूकत, त� निसूल पर बट्टी� सू� त�ड़ निलय 
करत हा(� ल�क्रिक� सूरKत� सू� कम ल(� यहा गे4र-म$मक्रिक�। म$झ� त� 
क्रिकसू� क� सू$पड़� कटत� द�!कर उत� हा� आ)चंय? हा�त हा4 
ख़ि"त� क्रिकसू� क� तलवर क� धेर पर �चंत� द�!कर। और म�
ल� यहा ममल भी� क्रिकसू� तरहा हाल हा� "य, त� आख़ि!र� म�ख़ि"ल 
कK� फत�हा कर�। कत्थ और चं(� बरबर लगे� क्य क�ई 
आसू� कम हा4? कम सू� कम म$झ� त� उसूक ढो�गे �हा�� आत। 
"ब इसू ममल� म> व� ल�गे र�" गेलनितय� करत� हाX त� इसू कल 
म> दक्षा हाX त� मX भील क्रिकसू !�त क� म(ल� हा(�। तम�ल� �� अगेर 
चं(� ज्यद कर दिदय त� कत्थ और ल� निलय, उसू पर उसू� एक 
ड�ट भी� बतय�, आ�सू( प(�छु गेय�। म$सू�बत क सूम� त� उसू वक्त
हा� हा�त हा4, "ब क्रिकसू� द�स्त क�  घर "य�। प� अन्दर सू� आय� 
त� इसूक�  निसूवय क्रिक "�-ब(झकर मक्!� नि�गेल>, सूमझ-ब(झकर 
"हार क घ(�ट गेल� सू� ��चं� उतर> और चंर हा� क्य हा4। 



ख़िशकयत �हा�� कर सूकत�, सूभ्यत बधेक हा�त� हा4। कभी�-कभी� 
प� म$�हा म> डलत� हा� ऐसू मल(म हा�त हा4, क्रिक "�भी पर क�ई 
ख़िचं�गेर� पड़ गेय�, गेल� सू� ल�कर छुत� तक क्रिकसू� �� पर गेरम 
करक�  उड़� ल दिदय, मगेर घ$टकर रहा "� पड़त हा4। अन्द"� म> 
इसू हाद तक गेलत� हा� "य यहा त� सूमझ म> आ�� वल� बत 
�हा��। मX ल! अ�ड़� हा(� ल�क्रिक� कभी� इत� ज्यद चं(� �हा�� 
डलत,हा� द�-चंर छुल� पड़ "त� हाX। त� मX सूमझत हा(�, यहा� 
अन्तfप$र क�  क�प क� अनिभीव्यख़िक्त हा4। आख़ि!र वहा आपक� 
ज्यदनितय@ क प्रे�ट�स्ट क्य@ कर कर>। !म�श बयकट सू� आप 
र"� �हा�� हा�त�, द(सूर क�ई हानिथयर उ�क�  हाथ म> हा4 �हा�।

भी�व@ क� कम� और बरKनि�य@ क ��" और म$स्करहाट क त�र 
उसू वक्त निबलक$ ल क�ई असूर �हा�� करत� "ब आप आ�!> लल 
क्रिकय�, आस्त��> सूम�ट� इसूनिलए आसूम� सूर पर उठ ल�त� हाX क्रिक 
�)त और पहाल� क्य@ �हा�� त4यर हा$आ, तब सूल� म> �मक और
प� म> चं(� ज्यद कर द��� क�  निसूवय बदल ल��� क उ�क�  
हाथ म> और क्य सूधे� रहा "त हा4!

!4र, त��-चंर दिद� क�  बद एक दिद� मX सू$बहा क�  वक्त तम्ब�निल� 
क� द$क� पर गेय त� उसू�� म�र� फरमइश प(र� कर�� म> ज्यद
म$स्त4द� � दिद!लय�। एक निम�ट तक त� प� फ� रत� रहा�, क्रिफर 
अन्दर चंल� गेय� और क�ई मसूल निलय� हा$ए नि�कल�। मX दिदल 



म> !$श हा$आ क्रिक आ" बड़�  क्रिवनिधेप(व?क निगेलKरिरय� ब� रहा� हा4। 
मगेर अब भी� वहा सूड़क क� ओर प्रेत�क्षा क� आ�!@ सू� तक रहा�
थ� क्रिक "4सू� द$क� क�  सूम�� क�ई ग्राहाक हा� �हा�� और ग्राहाक भी�
क4 सू, "� उसूक पड़�सू� हा4 और दिद� म> ब�निसूय@ हा� बर आत हा4! 
तब त� मX�� "र झ$�झलकर कहा – मX क्रिकत�� द�र सू� !ड़ हा(�, 
क$ छु इसूक� भी� !बर हा4?

तम्ब�निल� �� क्षाम-यचं� क�  स्वर म> कहा – हा� बब( "�, आपक�
द�र त� बहा$त हा$ई ल�क्रिक� एक निम�ट और ठहार "इए। ब$र � 
मनि�एगे बब( "�, आपक�  हाथ क� ब�हा�� अच्छुd �हा�� हा4। कल 
आपक� ब�हा�� हा$ई थ�, दिद� म> क$ ल छुf आ�� क� निब2� हा$ई। 
परसू� भी� आप हा� क� ब�हा�� थ�, आठ आ�� क�  प4सू� द$क� म> 
आय� थ�। इसूक�  पहाल� द� दिद� प�निडत "� क� ब�हा�� हा$ई थ�, 
द�पहार तक ढोई रुपय� आ गेय� थ�। कभी� क्रिकसू� क हाथ अच्छु 
�हा�� हा�त बब( "�!

म$झ� गे�ल�-सू� लगे�। म$झ� अप�� भीग्यशल� हा��� क क�ई दव 
�हा�� हा4, म$झसू� ज्यद अभीगे� द$नि�य म> �हा�� हा@गे�। इसू सूम्रज्य 
क अगेर म> बदशहा �हा��, त� क�ई ऊ� चं म�सूबदर "रूर हा(�। 
ल�क्रिक� यहा मX कभी� गेवर �हा�� कर सूकत क्रिक �हा(सूत क दगे 
बद?)त कर ल(�। क�ई म$झसू� ब�हा�� � करय�, ल�गे सू$बहा क� 



म�र म$�हा द�!� अपशक$ � सूमझ�, यहा त� घ�र कल�क क� बत 
हा4।

मX�� प� त� ल� निलय ल�क्रिक� दिदल म> पक्क इरद कर निलय क्रिक 
इसू �हा(सूत क�  दगे क� निमटकर हा� छु�ड( �गे। अभी� अप�� कमर� 
म> आकर ब4ठ हा� थ क्रिक म�र� एक द�स्त आ गेय�। ब"र सूगे-

भी"� ल��� " रहा� थ�। मX�� उ�सू� अप�� तम्ब�निल� क� !(ब 
तर�फ क�। वहा महाशय "र सू`दय?-प्रे�म� थ� और म"क्रिकय भी�।
म�र� ओर शररत-भीर� �"र@ सू� द�!कर ब�ल� – इसू वक्त त� 
भीई, म�र� पसू प4सू� �हा�� हाX और � अभी� प�@ क� "रूरत हा� हा4। 
मX�� कहा – प4सू� म$झसू� ल� ल�। 

‘हा�, यहा म�"(र हा4, मगेर कभी� तक" मत कर�।‘

‘यहा त� ट�ढ़ा� !�र हा4।‘

‘त� क्य म$फ्त म> क्रिकसू� क� आ�! म> चंढ़ा� चंहात� हा�?’

म"ब(र हा�कर उ� हा"रत क� एक ढो�ल� प� क�  दम दिदय�। इसू�
तरहा "� म$झसू� निमल�� आय,

उसूसू� मX�� तम्ब�निल� क ब!� क्रिकय। द�स्त@ �� म�र� !(ब हा�सू� 
उड़य�, म$झ पर !(ब फबनितय� कसू��, म$झ� ‘निछुप� रुस्तम  – ’
भीगेत"�  और � "�� क्य’ -क्य �म दिदय� गेय� ल�क्रिक� मX�� सूर� 



आफत> हा�सूकर टल��। यहा दगे निमट�� क� म$झ� धे$� सूवर हा� 
गेय�।

द(सूर� दिद� "ब मX तम्ब�निल� क� द$क� पर गेय त� उसू�� फKर� 
प� ब�य� और म$झ� द�त� हा$ई ब�ल� – बब( "�, कल त� आपक�
ब�हा�� बहा$त अच्छुd हा$ई, क�ई सूढो� त�� रुपय� आय�। अब र�" 
ब�हा�� कर दिदय कर�।
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त��-चंर दिद� लगेतर मX�� द�स्त@ सू� निसूफरिरश> क��, तम्ब�निल� क�
स्त $नित गेय� और अप�� निगेरहा सू� प4सू� !चं? करक�  सू$!?रुई हानिसूल 
क�। ल�क्रिक� इत�� हा� दिद�@ म> म�र� !"�� म> इत�� कम� हा� गेय�
क्रिक !टक�� लगे�। यहा स्व�गे अब ज्यद दिद�@ तक � चंल 
सूकत थ, इसूनिलए मX�� इरद क्रिकय क्रिक क$ छु दिद�@ उसूक� द$क�
सू� प� ल�� छु�ड़ द(�। "ब म�र� ब�हा�� हा� � हा�गे�, त� म$झ� 
उसूक� निब2� क� क्य क्रिफ2 हा�गे�। द(सूर� दिद� हाथ-म$�हा धे�कर 
मX�� एक इलयचं� ! ल� और अप�� कम पर लगे गेय।

ल�क्रिक� म$ख़ि)कल सू� आधे घण्ट ब�त हा�, क्रिक क्रिकसू� क� आहाट 
निमल�। आ�! ऊपर क� उठत हा(� त� तम्ब�निल� निगेलKरिरय� निलय� 



सूम�� !ड़� म$स्कर रहा� हा4। म$झ� इसू वक्त उसूक आ� "� पर
बहा$त भीर� गे$"र ल�क्रिक� इत�� ब�म$रKवत� भी� त� � हा� सूकत� थ�
क्रिक द$त्कर द(�। ब�ल – त$म�� �हाक तकल�फ क�, मX त� आ हा�
रहा थ।

तम्ब�निल� �� म�र� हाथ म> निगेलKरिरय� र!कर कहा – आपक� द�र 
हा$ई त� मX�� कहा मX हा� चंलकर ब�हा�� कर आऊ� । द$क� पर 
ग्राहाक !ड़�  हाX, मगेर क्रिकसू� क� ब�हा�� �हा�� क�।

क्य करत, निगेलKरिरय� !य�� और ब�हा�� करय�। ख़ि"सू ख़िचंन्त सू� 
म$ख़िक्त प� चंहात थ, वहा फर फन्द� क� तरहा गेद?� पर ख़िचंपट� 
हा$ई थ�। मX�� सू�चं थ, म�र� द�स्त द�-चंर दिद� तक उसूक�  यहा� 
प� !य>गे� त� आप हा� उसूसू� क्रिहाल "य>गे� और म�र� निसूफरिरश 
क� "रूरत � रहा�गे�। मगेर तम्ब�निल� शयद प� क�  सूथ अप��
रूप क भी� क$ छु म�ल करत� थ� इसूनिलए एक बर "� उसूक� 
द$क� पर गेय, द$बर � गेय। एक-द� रनिसूक �K"व� अभी� 
तक आत� थ�, वहा ल�गे एक हा� हा�सू� म> प� और रूप-दश?� द��@ 
क आ�न्द उठकर चंलत� ब�� थ�। आ" म$झ� अप�� सू! ब�य�
र!�� क�  निलए क्रिफर प(र� ड�ढ़ा रुपय� !चं? कर�� पड़� , बनिधेय ब4ठ 
गेय�।



द(सूर� दिद� मX�� दरव" अन्दर सू� बन्द कर निलय, मगेर "ब 
तम्ब�निल� �� ��चं� सू� चं�!�, ख़िचंल्ल� और !ट!ट� श$रू क्रिकय
त� म"ब(र� दरव" !�ल� पड़। आ�!> मलत हा$आ ��चं� गेय,

ख़ि"सूसू� मल(म हा� क्रिक आ" ���द आ गेय� थ�। क्रिफर ब�हा�� 
कर�� पड़�। और क्रिफर वहा� बल सूर पर सूवर हा$ई। शम तक
द� रुपय� क सूफय हा� गेय। आख़ि!र इसू क्रिवपख़ित्तों सू� छु$टकर 
प�� क यहा� एक उपय रहा गेय क्रिक वहा घर छु�ड़ द(�।
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मX�� वहा� सू� द� म�ल पर एक अ�"� म$हाल्ल� म> एक मक� 
ठdक क्रिकय और रत@-रत असूबब उठवकर वहा� " पहा$�चं। 
वहा घर छु�ड़कर मX ख़ि"त� !$श हा$आ शयद क4 द� "�ल!�� सू� भी�
नि�कलकर उत� !$श � हा�त हा�गे। रत क� !(ब गेहार� ���द 
सू�य, सूब�र हा$आ त� म$झ� उसू प�छुd क� आ"द� क अ�$भीव हा� 
रहा थ ख़ि"सूक�  पर !$ल गेय� हाX। बड़�  इतम��� सू� निसूगेर�ट क्रिपय, 
म$�हा-हाथ धे�य, क्रिफर अप� सूम� ढो�गे सू� र!�� लगे। !�� क�  
निलए क्रिकसू� हा�टल क� भी� क्रिफ2 थ�, मगेर उसू क्रिहाम्मत त�ड़��वल�
बल सू� फत�हा पकर म$झ� "� !$श� हा� रहा� थ�, उसूक�  म$कबल� 



म> इ� ख़िचंन्तओ� क� क�ई निगे�त� � थ�। म$�हा-हाथ धे�कर ��चं� 
उतर। आ" क� हाव म> भी� आ"द� क �श थ हार एक चं�"

म$स्करत� हा$ई मल(म हा�त� थ�। !$श-!$श एक द$क� पर "कर
प� !य� और "��� पर चंढ़ा हा� रहा थ क्रिक द�! वहा तम्ब�निल� 
लपक� " रहा� हा4। क$ छु � प(छु�, उसू वक्त दिदल पर क्य 
गे$"र�। बसू, यहा� "� चंहात थ क्रिक अप� और उसूक द��@ क
निसूर फ�ड़ ल(�। म$झ� द�!कर वहा ऐसू� !$श हा$ई "4सू� क�ई धे�ब� 
अप� !�य हा$आ गेधे प गेय हा�। और म�र� घबरहाट क 
अन्द" बसू उसू गेधे� क� दिदमगे� हालत सू� कर ल�! उसू�� द(र 
हा� सू� कहा – वहा बब( "�, वहा, आप ऐसू भीगे� क्रिक क्रिकसू� क� 
पत भी� � लगे। उसू� म$हाल्ल� म> एक सू� एक अच्छु� घर !ल� 
हाX। म$झ� क्य मल(म थ क्रिक आपक� उसू घर म> तकल�फ थ�। 
�हा�� त� म�र� क्रिपछुवड़�  हा� एक बड़�  आरम क मक� थ। अब मX
आपक� यहा� � रहा�� द(�गे�। ख़ि"सू तरहा हा� सूक� गे, आपक� उठ ल�
"ऊ� गे�। आप इसू घर क क्य क्रिकरय द�त� हाX?

मX�� र��� सू(रत ब� कर कहा – दसू रुपय�।

मX�� सू�चं थ क्रिक क्रिकरय इत� कम बतऊ�  ख़ि"सूम> यहा दल�ल 
उसूक�  हाथ सू� नि�कल "य। इसू घर क क्रिकरय ब�सू रुपय� हाX, 
दसू रुपय� म> त� शयद मर�� क� भी� "गेहा � निमल�गे�। मगेर 



तम्ब�निल� पर इसू चंकम� क क�ई असूर � हा$आ। ब�ल� – इसू
"र-सू� घर क�  दसू रुपय�! आप आठ हा� द�ख़ि"य�गे और घर इसूसू� 
अच्छु � हा� त� "ब भी� "� चंहा� छु�ड़ द�ख़ि"एगे। चंनिलए, मX उसू 
घर क� क$� "� ल�त� आई हा(�। इसू� वक्त आपक� दिद! द(�।

मX�� त्य�र� चंढ़ात� हा$ए कहा – आ" हा� त� इसू घर म> आय हा(�, 
आ" हा� छु�ड़ क4 सू� सूकत हा(�। प�शगे� क्रिकरय द� चं $क हा(�।

तम्ब�निल� �� बड़� ल$भीव�� म$स्करहाट क�  सूथ कहा – दसू हा� 
रुपय� त� दिदय� हाX, आपक�  निलए दसू रुपय� कK� बड़� बत हाX यहा� 
सूमझ ल�ख़ि"ए क्रिक आप � चंल� त� मX उ"ड़ "ऊ� गे�। ऐसू� अच्छुd
ब�हा�� वहा� और क्रिकसू� क� �हा�� हा4। आप �हा�� चंल>गे� त� मX हा� 
अप�� द$क� यहा� उठ लऊ� गे�।

म�र दिदल ब4ठ गेय। यहा अच्छुd म$सू�बत गेल� पड़�। कहा�� 
सूचंम$चं चं $ड़4 ल अप�� द$क� � उठ

लय�। म�र� "� म> त� आय क्रिक एक फटकर बतऊ�  पर "ब� 
इत�� ब�म$रKवत � हा� सूक�। ब�ल – म�र क$ छु ठdक �हा�� हा4, 
कब तक रहा(�, कब तक � रहा(�। आ" हा� तबदल हा� "य त� 
भीगे� पड़� । त $म � इधेर क� रहा�, � उधेर क�।

उसू�� हासूरत-भीर� लहा"� म> कहा – आप चंल� "य>गे� त� मX भी� 
चंल� "ऊ� गे�। अभी� आ" त� आप "त� �हा��।



‘म�र क$ छु ठdक �हा�� हा4।’

‘त� मX र�" यहा� आकर ब�हा�� कर निलय करू�गे�।’

‘इत�� द(र र�" आओगे�?’

‘हा� चंल� आऊ� गे�। द� म�� हा� त� हा4। आपक�  हाथ क� ब�हा�� 
हा� "य�गे�। यहा ल�ख़ि"ए निगेलKरिरय� लई हा(�। ब�हा�� त� कर 
द�ख़ि"ए।’

मX�� निगेलKरिरय� ल��, प4सू� दिदय� और क$ छु गेश क�-सू� हालत म> ऊपर
"कर चंरपई पर ल�ट गेय।

अब म�र� अक़्ल क$ छु कम �हा�� करत� क्रिक इ� म$सू�बत@ सू� क्य@ 
कर गेल छु$ड़ऊ� । तब सू� इसू� क्रिफ2 म> पड़ हा$आ हा(�। क�ई 
भीगे�� क� रूहा �"र �हा�� आत�। सू$!?रू भी� रहा� चंहात हा(�, 
ब�म$रKवत� भी� �हा�� कर� चंहात और इसू म$सू�बत सू� छु$टकर 
भी� प� चंहात हा(�। अगेर क�ई सूहाब म�र� इसू करुण ख़िस्थनित पर
म$झ� ऐसू क�ई उपय बतल द> त� "�व�-भीर उसूक क� तज्ञा 
रहा(�गे।

[‘प्रे�मचंल�सू  सू�’ ]





म�दिदर और मख़िस्"द

चंKधेर� इतरतअल� ‘कड़�  क�  बड़�  "गे�रदर थ�। उ�क�  ब$" $गे+ �� ’
शहा� "म�� म> अ�ग्रा�"� सूरकर क� बड़�-बड़� ख़ि!दमत क� थ��। 
उ�क�  बदल� म> यहा "गे�र निमल� थ�। अप�� सू$प्रेबन्धे� सू� उन्हा@��
अप�� निमख़िल्कयत और भी� बढ़ा ल� थ� और अब इसू इलक�  म> 
उ�सू� ज्यद धे��-म�� क�ई आदम� � थ। अ�ग्रा�" हा$क्कम "ब 
इलक�  म> दKर कर�� "त� त� चंKधेर� सूहाब क� निम""प$सूw क�  
निलए "रूर आत� थ�। मगेर चंKधेर� सूहाब !$द क्रिकसू� हाक्रिकम क� 
सूलम कर�� � "त�, चंहा� वहा कनिम)�र हा� क्य@ � हा�। उन्हा@�� 
कचंहारिरय@ म> � "�� क व्रत-सू कर निलय थ। क्रिकसू� इ"लसू-

दरबर म> भी� � "त� थ�। क्रिकसू� हाक्रिकम क�  सूम�� हाथ ब�धेकर 
!ड़ हा�� और उसूक� हार एक बत पर ‘"� हा$"(र  कर� अप��’
श� क�  ख़ि!लफ सूमझत� थ�। वहा यथसूध्य क्रिकसू� ममल�-म$क़ादम�
म> � पड़त� थ�, चंहा� अप� �$कसू� हा� क्य@ � हा�त हा�। यहा 
कम सू�लहा@ आ�� म$aतर@ क�  हाथ म> थ, व� एक क�  सूK कर> य 
सूK क�  एक। फरसू� और अरब� क�  आनिलम थ�, शर क�  बड़�  
पबन्द, सू(द क� हारम सूमझत�, प�चं@ वक्त क� �म" अद करत�, 



त�सू@ र�"� र!त� और नि�त्य क$ र� क� तलवत (पठ) करत� थ�। 
मगेर धेनिम?क सू�क�ण?त कहा�� छु(  तक �हा�� गेय� थ�। प्रेतfकल 
गे�गे-स्�� कर� उ�क नि�त्य क नि�यम थ। प�� बरसू�, पल 
पड़� , पर प�चं ब"� वहा क�सू-भीर चंलकर गे�गे तट पर अव)य 
पहा$�चं "त�। लKटत� वक्त अप�� चं�द� क� सू$रहा� गे�गे"ल सू� भीर 
ल�त� और हाम�श गे�गे"� प�त�। गे�गे"� क�  निसूव वहा और क�ई 
प�� प�त� हा� � थ�। शयद क�ई य�गे�-यत� भी� गे�गे"ल पर 
इत�� �} � र!त हा�गे। उ�क सूर घर, भी�तर सू� बहार 
तक, सूतव> दिद� गेऊ क�  गे�बर सू� ल�प "त थ। इत� हा� 
�हा�, उ�क�  यहा� बगे�चं� म> एक पख़िण्डत बरहा@ मसू द$गे? पठ भी� 
क्रिकय करत� थ�। सूधे$-सू�न्यनिसूय@ क आदर-सूत्कर त� उ�क�  यहा�
ख़ि"त�� उदरत और भीख़िक्त सू� क्रिकय "त थ, उसू पर र"@ क� 
भी� आ)चंय? हा�त थ। य@ कक्रिहाए क्रिक सूदव्रत चंलत थ। उधेर 
म$सूलम� फक�र@ क !� बवचंw!�� म> पकत थ और क�ई 
सूK-सूव सूK आदम� नि�त्य एक दस्तर!� पर !त� थ�। इत� 
द�-प$ण्य कर�� पर भी� उ� पर क्रिकसू� महा"� क एक कKड़� क
भी� क"? � थ। ��यत क� क$ छु ऐसू� बरकत थ� क्रिक दिद�-दिद� 
उन्नानित हा� हा�त� थ�। उ�क� रिरयसूत म> आम हा$क्म थ क्रिक म$द+ 
क� "ल�� क�  निलए, क्रिकसू� यज्ञा य भी�" क�  निलए, शद�-ब्यहा क�  
निलए सूरकर� "�गेल सू� ख़ि"त�� लकड़� चंहा� कट ल�, चंKधेर� 



सूहाब सू� प(छु�� क� "रूरत � थ�। क्रिहा�द( असूनिमय@ क� बरत म> 
उ�क� ओर सू� क�ई � क�ई "रूर शर�क हा�त थ। �व�द क�  
रुपय� ब�धे� हा$ए थ�, लड़क्रिकय@ क�  क्रिववहा म> कन्यद� क�  रुपय� 
म$कर?र थ�, उ�क� हाथ�, घ�ड़� , त�ब(, शनिमय��, पलक�-�लक�, फश?-
"ख़ि"म>, प�!�-चं�वर, चं�द� क�  महाक्रिफल� सूम� उ�क�  यहा� सू� निब� 
क्रिकसू� दिदक्कत क�  निमल "त� थ�, म�गे��-भीर क� द�र रहात� थ�। इसू 
द��, उदर, यशस्व� आदम� क�  निलए प्रे" भी� प्रेण द��� क� त4यर 
रहात� थ�।
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चंKधेर� सूहाब क�  पसू एक र"प(त चंपरसू� थ भी"�निसू�हा। प(र� 
छुf फ$ ट क "व� थ, चंKड़ सू��, ब�� क लठ4 त~, सू4कड़@ क�  ब�चं
सू� मरकर नि�कल� आ�� वल। उसू� भीय त� छु(  भी� �हा�� गेय 
थ। चंKधेर� सूहाब क� उसू पर असू�म क्रिव)वसू थ, यहा� तक क्रिक
हा" कर�� गेय� त� उसू� भी� सूथ ल�त� गेय� थ�। उ�क�  द$)म�@ क� 
कम� � थ�, आसू-पसू क�  सूभी� "म��दर उ�क� शख़िक्त और क�नित? 
सू� "लत� थ�। चंKधेर� सूहाब क�  !Kफ क�  मर� व� अप�� असूनिमय@ 
पर म�म� अत्यचंर � कर सूकत� थ�, क्य@क्रिक वहा नि�ब?ल@ क 



पक्षा ल��� क�  निलए सूद त4यर रहात� थ�। ल�क्रिक� भी"�निसू�हा सूथ हा�,
त� उन्हा> द$)म� क�  द्वंर पर भी� सू��� म> क�ई श�क � थ�। कई 
बर ऐसू हा$आ क्रिक द$)म�@ �� उन्हा> घ�र निलय और भी"�निसू�हा 
अक� ल "� पर !�लकर उन्हा> ब�दगे नि�कल लय। ऐसू आगे 
म> क( द पड़�� वल आदम� भी� क्रिकसू� �� कम द�! हा�गे। वहा 
कहा�� बहार "त त� "ब तक !4रिरतयत सू� घर � पहा$�चं "य, 

चंKधेर� सूहाब क� श�क ब�� रहात� थ� क्रिक कहा�� क्रिकसू� सू� लड़ � 
ब4ठ हा�। बसू, पलत( भी�ड़�  क�-सू� दश थ�, "� "�"�र सू� छु$टत� हा�
क्रिकसू� � क्रिकसू� सू� टक्कर ल��� दKड़त हा4। त��@ ल�क म> चंKधेर� 
सूहाब क्रिक निसूव उसूक� नि�गेहा@ म> और क�ई थ हा� �हा�। 
बदशहा कहा�, मनिलक कहा�, द�वत कहा�, "� क$ छु थ� चंKधेर� सूहाब
थ�।

म$सूलम� ल�गे चंKधेर� सूहाब सू� "ल करत� थ�। उ�क aयल 
थ क्रिक वहा अप�� द�� सू� क्रिफर गेय� हाX। ऐसू क्रिवख़िचं< "�व�-

निसू}�त उ�क� सूमझ म> क्य@कर आत। म$सूलम�, सूच्चं 
म$सूलम� हा4 त� गे�गे"ल क्य@ क्रिपय�, सूधे$ओ� क आदर-सूत्कर क्य@
कर� , द$गे?पठ क्य@ करव�? म$ल्लओ� म> उ�क�  ख़ि!लफ हा�निडय 
पकत� रहात� थ� और क्रिहान्द$ओ� क� "क द��� क� त4यरिरय� हा�त� 
रहात� थ��। आख़ि!र यहा रय तय पय� क्रिक ठdक "न्मष्टम� क्रिक 
दिद� ठक$ रद्वंर� पर हामल क्रिकय "य और क्रिहान्द$ओ� क निसूर ��चं



कर दिदय "य, दिद! दिदय "य क्रिक चंKधेर� सूहाब क�  बल पर 
फ( ल�-फ( ल� क्रिफर� त $म्हार� भी(ल हा4। चंKधेर� सूहाब कर हा� क्य 
ल>गे�। अगेर उन्हा@�� क्रिहान्द$ओ� क� क्रिहामयत क�, त� उ�क� भी� !बर
ल� "यगे�, सूर क्रिहान्द(प� नि�कल "यगे।
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अ�धे�र� रत थ�, कड़�  क�  बड़�  ठक$ रद्वंर� म> क� ष्ण क "न्म�त्सूव 
म�य " रहा थ। एक व�} महात्म प�पल� म$�हा सू� त�ब(र� पर 
ध्रु $पद अलप रहा� थ� और भीक्त"� ढो�ल-म"�र� निलय� ब4ठ�  थ� क्रिक 
इ�क गे� बन्द हा�, त� हाम अप�� क�त?� श$रू कर>। भी�डर� 
प्रेसूद ब� रहा थ। सू4कड़@ आदम� तमश द�!�� क�  निलए "म 
थ�।

सूहासू म$सूलम�@ क एक दल लदिठय� निलय� हा$ए आ पहा$�चं, और 
म�दिदर पर पत्थर बरसू� श$रू क्रिकय। श�र मचं गेय – पत्थर 
कहा� सू� आत� हाX! य� पत्थर कK� फ> क रहा हा4! क$ छु ल�गे म�दिदर क�
बहार नि�कलकर द�!�� लगे�। म$सूलम� ल�गे त� घत म> ब4ठ�  हा�
थ�, लदिठय� "म�� श$रू क��। क्रिहान्द$ओ� क�  हाथ म> उसू सूमय 



ढो�ल-म�"�र� क�  निसूव और क्य थ। क�ई म�दिदर म> आ निछुप, क�ई
क्रिकसू� द(सूर� तरफ भीगे। चंर@ तरफ श�र मचं गेय।

चंKधेर� सूहाब क� भी� !बर हा$ई। भी"�निसू�हा सू� ब�ल� – ठक$ र, 

द�!� त� क्य श�र-गे$ल हा4? "कर बदमश@ क� सूमझ द� और �
म�� त� द�-चंर हाथ चंल भी� द�� मगेर !(�-!च्चंर � हा��� 
पय�।

ठक$ र यहा श�र-गे$ल सू$�-सू$�कर द�त प�सू रहा� थ�, दिदल पर पत्थर 
क� निसूल रक्!� ब4ठ�  थ�। यहा आद�श सू$� त� म$�हाम�गे� म$रद 
पय�। श<$-भी�"� ड�ड क� धे� पर रक्! और लपक�  हा$ए म�दिदर 
पहा$�चं�। वहा� म$सूलम�@ �� घ�र उपद्रव मचं रक्! थ। कई 
आदनिमय@ क प�छु करत� हा$ए म�दिदर म> घ$सू गेय� थ�, और श�श� क�
सूम� त�ड़-फ�ड़ रहा� थ�।

ठक$ र क� आ�!@ म> !(� उतर आय, निसूर पर !(� सूवर हा� 
गेय। ललकरत� हा$ए म�दिदर म� घ$सू गेय और बदमश@ क� प�ट�
श$रू क्रिकय, एक तरफ त� वहा अक� ल और द(सूर� तरफ पचंसू@ 
आदम�! ल�क्रिक� वहा र� श�र! अक� ल� सूबक�  छुक्क�  छु$ड़ दिदय�, कई 
आदनिमय@ क� मर निगेरय। गे$स्सू� म> उसू� इसू वक्त क$ छु � 
सू(झत थ, क्रिकसू� क�  मर��-"��� क� परव � थ�। मल(म �हा��, 
उसूम> इत�� शख़िक्त कहा� सू� आ गेय� थ�। उसू� ऐसू "� पड़त 



थ क्रिक क�ई द4व� शख़िक्त म�र� मदद कर रहा� हा4। क� ष्ण भीगेव�~ 
स्वय� उसूक� रक्षा करत� हा$ए मल(म हा�त� थ�। धेम?-सू�ग्राम म> 
म�$ष्य@ सू� अलKक्रिकक कम हा� "त� हाX।

उधेर ठक$ र क�  चंल� आ�� क�  बद चंKधेर� सूहाब क� भीय हा$आ 
क्रिक कहा�� ठक$ र क्रिकसू� क !(� � कर डल�, उसूक�  प�छु� !$द भी�
म�दिदर म> आ पहा$�चं�। द�! त� क$ हारम मचं हा$आ हाX। बदमश 
ल�गे अप�� "� ल�-ल�कर ब�तहाश भीगे� " रहा� हाX, क�ई पड़ 
करहा रहा हा4, क�ई हाय-हाय कर रहा हा4। ठक$ र क� प$कर� हा�
चंहात� थ� क्रिक सूहासू एक आदम� भीगे हा$आ आय और उ�क�  
सूम�� आत-आत "म�� पर निगेर पड़। चंKधेर� सूहाब �� उसू� 
पहाचं� निलय और द$नि�य आ�!@ म> अ�धे�र� हा� गेय�। यहा उ�क 
इकलKत दमद और उ�क� "यदद क वरिरसू शक्रिहाद हा$सू4� 
थ!

चंKधेर� �� दKड़कर शक्रिहाद क� सू�भील और "�र सू� ब�ल – 
ठक$ र, इधेर आओ – ललट��!....ललट��! आहा, यहा त� म�र 
शक्रिहाद हा4!

ठक$ र क�  हाथ-प�व फ( ल गेय�। ललट�� ल�कर बहार नि�कल�। 
शक्रिहाद हा$सू4� हा� थ�। उ�क निसूर फट गेय थ और रक्त 
उछुलत हा$आ नि�कल रहा थ।



चंKधेर� �� निसूर प�टत� हा$ए कहा – ठक$ र, त(�� त� म�र ख़िचंरगे हा� 
गे$ल कर दिदय।

ठक$ र �� थरथर क�पत� हा$ए कहा – मनिलक, भीगेव�~ "�त� हाX 
मX�� पहाचं� �हा��।

चंKधेर� – �हा��, मX त $म्हार� ऊपर इल"म �हा�� र!त। भीगेव�~ क�
म�दिदर म> क्रिकसू� क� घ$सू�� क अख़िaतयर �हा�� हा4। अफसू�सू यहा� 
हा4 क्रिक !�द� क नि�श� निमट गेय, और त$म्हार� हाथ@! त$म�� म�र�
निलए हाम�श अप�� "� हाथ4ल� पर रक्!�, और !$द �� त $म्हार� हा�
हाथ@ म�र सूत्य�श कर दिदय।

चंKधेर� सूहाब र�त� "त� थ� और य� बत> कहात� "त� थ�। ठक$ र 
ग्लनि� और प)चंत्तोंप सू� गेड़ "त थ। अगेर उसूक अप� 
लड़क मर गेय हा�त, त� उसू� इत� द$f! � हा�त। आहा! म�र� 
हाथ@ म�र� मनिलक क सूव?�श हा$आ! ख़ि"सूक�  पसू��� क� "गेहा वहा 
!(� बहा�� क� त4यर रहात थ, "� उसूक स्वम� हा� �हा��, इष्ट 
थ, ख़ि"सूक�  "र-सू� इशर� पर वहा आगे म> क( द सूकत थ, उसू� क�
व�श क� उसू�� "ड़ कट द�! वहा उसूक� आस्त�� क सू�प 
नि�कल! रु�धे� हा$ए क� ठ सू� ब�ल – सूरकर, म$झसू� बढ़ाकर अभीगे 
और कK� हा�गे। म�र� म$�हा म> कनिल! लगे गेय�।



यहा कहात�-कहात� ठक$ र �� कमर सू� छु$ र नि�कल निलय। वहा 
अप�� छुत� म> छु$ र घ@पकर कनिलम क� रक्त सू� धे�� हा� चंहात�
थ� क्रिक चंKधेर� सूहाब �� लपककर छु$र उ�क�  हाथ@ सू� छुd� निलय
और ब�ल� – क्य करत� हा�, हा�श सू�भील�। य� तकद�र क�  करिर)म�
हाX, इसूम� त $म्हार क�ई कसू(र �हा��, !$द क� "� म�"(र थ, वहा 
हा$आ। मX अगेर !$द श4त� क�  बहाकव� म> आकर मख़िन्दर म> 
घ$सूत और द�वत क� तKहा�� करत, और त$म म$झ� पहाचं�कर भी�
कत्ल कर द�त� त� मX अप� !(� मफ कर द�त। क्रिकसू� क�  द��
क� तKहा�� कर�� सू� बड़ और क�ई गे$�हा �हा�� हाX। गे� इसू वक्त
म�र कल�" फट "त हा4, और यहा सूदम म�र� "� हा� ल�कर 
छु�ड़� गे, पर !$द गेवहा हा4 क्रिक म$झ� त $मसू� "र भी� मलल �हा�� 
हा4। त $म्हार� "गेहा मX हा�त, त� मX भी� यहा� करत, चंहा� म�र� मनिलक
क ब�ट हा� क्य@ � हा�त। घरवल� म$झ� त�� सू� छु�द>गे�, लड़क� 
र�-र�कर म$झसू� !(� क बदल म�गे>गे�, सूर� म$सूल� मर� !(� क�  
प्यसू� हा� "ए�गे�, मX कक्रिफर और ब�द�� कहा "ऊ� गे, शयद क�ई 
द�� क पक्क �K"व� म$झ� कत्ल कर�� पर भी� त4यर हा� "य, 

ल�क्रिक� म4 हाक सू� म$�हा � म�ड( �गे। अ�धे�र� रत हा4, इसू� दम यहा� सू�
भीगे "ओ, और म�र� इलक�  म> क्रिकसू� छुव�� म> निछुप "ओ। वहा
द�!�, कई म$सूलम� चंल� आ रहा� हाX – म�र� घरवल� भी� हाX – 
भीगे�, भीगे�!
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सूल-भीर भी"�निसू�हा चंKधेर� सूहाब क�  इलक�  म> निछुप रहा। एक 
ओर म$सूलम� ल�गे उसूक� ट�हा म> लगे� रहात� थ�, द(सूर� ओर 
प$निलसू। ल�क्रिक� चंKधेर� उसू� हाम�श निछुपत� रहात� थ�। अप�� सूम"
क�  त�� सूहा�, अप�� घरवल@ क नितरस्कर सूहा, प$निलसू क�  वर 
सूहा�, म$ल्लओ� क� धेमक्रिकय� सूहा��, पर भी"�निसू�हा क� !बर क्रिकसू� 
क क�@-क� � हा��� द�। ऐसू� वफदर स्वनिमभीक्त सू�वक क� 
वहा "�त� "� नि�द?य क�(� क�  प�"� म> � द�� चंहात� थ�।

उ�क�  इलक�  क� छुवनि�य@ म> कई बर तलख़िशय� हा$ईं, म$ल्लओ� 
�� घर क�  �Kकर@, ममओ�, ल`निडय@ क� निमलय, ल�क्रिक� चंKधेर� �� 
ठक$ र क� अप�� एहासू�@ क� भी�नित निछुपय� रक्!।

ल�क्रिक� ठक$ र क� अप�� प्रेण@ क� रक्षा क�  निलए चंKधेर� सूहाब क�
सू�कट म> पड़�  द�!कर असूहाय व�द� हा�त� थ�। उसूक�  "� म> 
बर-बर आत थ, चंलकर मनिलक सू� कहा द(� – म$झ� प$निलसू क�  
हावल� कर द�ख़ि"ए। ल�क्रिक� चंKधेर� सूहाब बर-बर उसू� निछुप� रहा��
क� तक�द करत� रहात� थ�।



"ड़@ क�  दिद� थ�। चंKधेर� सूहाब अप�� इलक�  क दKर कर रहा� 
थ�। अब वहा मक� पर बहा$त कम रहात� थ�। घरवल@ क�  शब्द-

बण@ सू� बचं�� क यहा� उपय थ। रत क� !� !कर ल�ट� हा�
थ� क्रिक भी"�निसू�हा आकर सूम�� !ड़ हा� गेय। उसूक� सू(रत 
इत�� बदल गेई थ� क्रिक चंKधेर� सूहाब द�!कर चं`क पड़� । ठक$ र
�� कहा – सूरकर अच्छुd तरहा हा4?

चंKधेर� – हा�, !$द क फ"ल हा4। त $म त� निबल्क$ ल पहाचं�� हा� 
�हा� "त�। इसू वक्त कहा� सू� आ रहा� हा�?

ठक$ र – मनिलक, अब त� निछुपकर �हा�� रहा "त। हा$क्म हा� त�
"कर अदलत म> हाख़ि"र हा� "ऊ� । "� भीग्य म> निल! हा�गे, व 
हा�गे। म�र� कर� आपक� इत�� हा4र�� हा� रहा� हा4, यहा म$झसू� �हा��
द�! "त।

चंKधेर� – �हा�� ठक$ र, म�र� "�त� "� �हा�। त$म्हा> "�-ब(झकर भीड़
क�  म$�हा म> �हा�� डल सूकत। प$निलसू अप�� म"w क�  मक्रिफक 
शहादत> ब� ल�गे�, और म$फ्त म> त $म्हा> "� सू� हाथ धे�� पड़� गे।
त$म�� म�र� निलए बड़� -बड़�  !तर� सूहा� हाX। अगेर मX त $म्हार� निलए 
इत� भी� � कर सूक(� , त� म$झसू� क$ छु मत कहा�।

ठक$ र – कहा�� क्रिकसू� �� सूरकर...



चंKधेर� – इसूक निबल्क$ ल कम � कर�। "ब तक !$द क� 
म�"(र � हा�गे, क�ई म�र बल भी� ब�क �हा�� कर सूकत। त$म 
अब "ओ, यहा� ठहार� !तर�क हा4।

ठक$ र – सू$�त हा(�, ल�गे� �� आपसू� निमल�-"$ल� छु�ड़ दिदय हाX

चंKधेर� – द$)म�@ क द(र रहा� हा� अच्छु।

ल�क्रिक� ठक$ र क�  दिदल म> "� बत "म गेई थ�, वहा � नि�कल�। 
इसू म$लकत �� उसूक इरद और भी� पक्क कर दिदय। इन्हा> 
म�र� कर� य@ मर�-मर� क्रिफर� पड़ रहा हा4। यहा� इ�क कK� 
अप� ब4ठ हा$आ? "� चंहा� आकर हामल कर सूकत हा4। म�र� 
इसू ख़ि"�दगे�� क� निधेक्कर!

प्रेतfकल ठक$ र ख़ि"ल हाक्रिकम क�  ब�गेल� पर पहा$�चं। सूहाब �� 
प(छु – त$म अब तक चंKधेर� क�  कहा�� सू� निछुप थ?

ठक$ र – �हा�� हा"(र, अप�� "� क�  !Kफ सू�।
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चंKधेर� सूहाब �� यहा !बर सू$��, त� सून्नाट� म> आ गेए। अब क्य
हा�? अगेर म$कदम� क� प4रव� � क� गेई त� ठक$ र क बचं� 



म$ख़ि)कल हा4। प4रव� करत� हा4, त� इसूलम� द$नि�य म> तहालक पड़ 
"त हा4। चंर@ तरफ सू� फतव� नि�कल�� लगे>गे�। उधेर म$सूलम�@
�� ठ� ल� क्रिक इसू� फ�सू� दिदलकर हा� छु�ड़> गे�। आपसू म> चं�द 
क्रिकय गेय। म$ल्लओ� �� मसूख़ि"द म> चंन्द� क� अप�ल क�, द्वंर-द्वंर
झ�ल� ब�धेकर घ(म�। इसू पर कKम� म$कदम� क र�गे चंढ़ाय 
गेय। म$सूलम� वक�ल@ क� �म ल(ट�� क मKक निमल। 
आसूपसू क�  ख़ि"ल@ म> ल�गे ख़ि"हाद म> शर�क हा��� क�  निलए आ�� 
लगे�।

चंKधेर� सूहाब �� भी� प4रव� कर�� क नि�)चंय क्रिकय, चंहा� क्रिकत�� 
हा� आफत� क्य@ � निसूर पर आ पड़� । ठक$ र उन्हा> इ�सूफ क� 
नि�गेहा म> ब�कसू(र मल(म हा�त थ और ब�कसू(र क� रक्षा कर�� म>
उन्हा> क्रिकसू� क !Kफ � थ, घर सू� नि�कल !ड़�  हा$ए और शहार म>
"कर ड�र "म निलय।

छुf महा��� तक चंKधेर� सूहाब �� "� लड़कर म$कदम� क� प4रव� 
क�। प�� क� तरहा रुपय� बहाय�, आ�धे� क� तरहा दKड़� । वहा सूब 
क्रिकय "� ख़ि"न्दगे� म> कभी� � क्रिकय थ, और � प�छु� कभी� 
क्रिकय। अहालकर@ क� !$शमद> क��, वक�ल@ क�  �" उठय�, 
हाक्रिकम@ क� �"र> द�� और ठक$ र क� छु$ड़ निलय। सूर� इलक�  म>
धे(म मचं गेई। ख़ि"सू�� सू$�, द�गे रहा गेय। इसू� कहात� हाX शरफत!

अप�� �Kकर क� फ�सू� सू� उतर निलय।



ल�क्रिक� सूम्प्रेदक्रियक द्वं�षो �� इसू सूत्कय? क� और हा� आ�!@ सू� 
द�! – म$सूलम� झल्लय�, क्रिहान्द$ओ� �� बगेल> ब"ईं। म$सूलम� 
सूमझ� इ�क� रहा�-सूहा� म$सूलम�� भी� गेयब हा� गेई। क्रिहान्द$ओ� �� 
!यल क्रिकय, अब इ�क� श$ख़ि} कर ल��� चंक्रिहाए, इसूक मKक आ
गेय। म$ल्लओ� �� "�र-"�र सू� तबल�गे क� हा�क लगे�� श$रू 
क�, क्रिहान्द$ओ� �� भी� सू�गेठ� क झ�ड उठय। म$सूलम�@ क� 
म$सूलम�� "गे उठd और क्रिहान्द$ओ� क क्रिहान्द$त्व। ठक$ र क�  
कदम भी� इसू र�ल� म> उ!ड़ गेय�। म�चंल� थ� हा�, क्रिहान्द$ओ� क�  
म$ख़ि!य ब� ब4ठ� । ख़ि"न्दगे� म� कभी� एक ल�ट "ल तक ख़िशव क�
� चंढ़ाय थ, अब द�व�-द�वतओ� क�  �म पर लठ चंल�� क�  निलए 
उद्यात हा� गेए। श$ख़ि} कर�� क� क�ई म$सूलम� � निमल, त� द�-
एक चंमर@ हा� क� श$ख़ि} कर डल�। चंKधेर� सूहाब क�  द(सूर� 
�Kकर@ पर भी� असूर पड़; "� म$सूलम� कभी� मसूख़ि"द क�  सूम�� 
!ड़�  � हा�त� थ�, व� प�चं@ वक्त क� �म" अद कर�� लगे�, "� क्रिहान्द(
कभी� मख़िन्दर@ म> झ�कत� � थ�, व� द��@ वक्त सून्ध्य कर�� लगे�।

बस्त� म> क्रिहान्द$ओ� क� सू�aय अनिधेक थ�। उसू पर ठक$ र 
भी"�निसू�हा ब�� उ�क�  म$ख़ि!य, ख़ि"�क� लठd क ल�हा सूब म�त� 
थ�। पहाल� म$सूलम�, सू�aय म> कम हा��� पर भी�, उ� पर गेनिलब 
रहात� थ�, क्य@क्रिक व� सू�गेदिठत � थ�, ल�क्रिक� अब व� सू�गेदिठत हा� गेय� 
थ�, म$ट्ठे�-भीर म$सूलम� उ�क�  सूम�� क्य ठहारत�।



एक सूल और गे$"र गेय। क्रिफर "न्मष्टम� क उत्सूव आय। 
क्रिहान्द$ओ� क� अभी� तक अप�� हार भी(ल� � थ�। गे$प्त रूप सू� 
बरबर त4यरिरय� हा�त� रहात� थ�। आ" प्रेतfकल हा� सू� भीक्त 
ल�गे मख़िन्दर म> "म हा��� लगे�। सूबक�  हाथ@ म> लदिठय� थ��, 
क्रिकत�� हा� आदनिमय@ �� कमर म> छु$ र� निछुप निलए थ�। छु�ड़कर 
लड़�� क� रय पक्क� हा� गेई थ�। पहाल� कभी� इसू उत्सूव म> 
"$ल(सू � नि�कल थ। आ" धे(म-धेम सू� "$ल(सू भी� नि�कल�� क� 
ठहार�।

द�पक "ल चं $क�  थ�। मसूख़ि"द@ म> शम क� �म" हा��� लगे� थ�।
"$ल(सू नि�कल। हाथ�, घ�ड़� , झ�ड�-झ�निडय�, ब"�-गे"�, सूब सूथ थ�। 
आगे�-आगे� भी"�निसू�हा अप�� अ!ड़�  क�  पट्ठे@ क� निलए अकड़त� चंल� 
"त� थ�।

"म मसूख़ि"द सूम�� दिद!ई द�। पट्ठे@ �� लदिठय� सू�भील��, सूब 
ल�गे सूतक?  हा� गेय�। "� ल�गे इधेर-उधेर निब!र� हा$ए थ�, आकर 
निसूमट गेय�। आपसू म> क$ छु क�-फ( सू� हा$ई। ब"� और "�र सू� 
ब"�� लगे>गे�। "य"यकर क� ध्वनि� और "�र सू� उठ�� लगे�। 
"$ल(सू मसूख़ि"द क�  सूम�� आ पहा$�चं।

सूहासू एक म$सूलम� �� मसूख़ि"द सू� नि�कलकर कहा – �म" 
क वक्त हा4, ब"� बन्द कर द�।



भी"�निसू�हा – ब"� � बन्द हा@गे�।

म$सूलम� – बन्द कर�� पड़> गे�।

भी"�निसू�हा – त$म अप�� �म" क्य@ �हा�� बन्द कर द�त�?

म$सूलम� – चंKधेर� सूहाब क�  बल पर मत फ( ल�। अबक� 
हा�श ठ� ड� हा� "य>गे�।

भी"�निसू�हा – चंKधेर� सूहाब क�  बल पर त $म फ( ल�, यहा� अप�� हा� 
बल क भीर�सू हाX यहा धेम? क ममल हा4।

इत�� म> क$ छु और म$सूलम� नि�कल आए, और ब" बन्द कर�� 
क आग्राहा कर�� लगे�, इधेर और "�र सू� ब"� ब"�� लगे�। बत 
बढ़ा गेई। एक मKलव� �� भी"�निसू�हा क� कक्रिफर कहा दिदय। 
ठक$ र �� उसूक� दढ़ा� पकड़ ल�। क्रिफर क्य थ। सू(रम ल�गे 
नि�कल पड़� , मर-प�ट श$रू हा� गेई। ठक$ र हाल्ल मरकर मसूख़ि"द
म> घ$सू गेय�, और मसूख़ि"द क�  अन्दर मर-प�ट हा��� लगे�। यहा 
�हा�� कहा " सूकत क्रिक म4द� क्रिकसूक�  हाथ रहा। क्रिहान्द( कहात� 
थ�, हाम�� !द�ड़-!द�ड़कर मर, म$सूलम� कहात� थ�, हाम�� वहा मर 
मर� क्रिक क्रिफर सूम�� �हा�� आए�गे�। पर इ� क्रिववद@ क� ब�चं म> 
एक बत म�त� थ�, और वहा थ� ठक$ र भी"�निसू�हा क� अलKक्रिकक 
व�रत। म$सूलम�@ क कहा� थ क्रिक ठक$ र � हा�त त� हाम 
क्रिकसू� क� ख़ि"न्द � छु�ड़त�। क्रिहान्द( कहात� थ� क्रिक ठक$ र सूचंम$चं 



महाव�र क अवतर हा4। इसूक� लदिठय@ �� उ� सूब@ क�  छुक्क�  
छु$ड़ दिदए।

उत्सूव सूमप्त हा� चं $क थ। चंKधेर� सूहाब द�व�!�� म> ब4ठ�  हा$ए
हा$क्क प� रहा� थ�। उ�क म$! लल थ, त्य`रिरय� चंढ़ा� हा$ईं थ�, और
आ�!@ सू� ख़िचं�गेरिरय�-सू� नि�कल रहा�� थ��। ‘!$द क घर  �पक ’
क्रिकय गेय। यहा aयल रूहा-रहाकर उ�क�  कल�"� क� भीसू�सूत 
थ।

!$द क घर �पक क्रिकय गेय! "निलम@ क� लड़�� क�  निलए क्य
��चं� म4द� म> "गेहा � थ�! !$द क�  पक घर म> यहा !(�-!च्चंर! 

मसूख़ि"द क� यहा ब�हा$रमत�! मख़िन्दर भी� !$द क घर हा4 और 
मसूख़ि"द भी�। म$सूलम� क्रिकसू� मख़िन्दर क� �पक कर�� क�  निलए 
सू" क�  लयक हा4, क्य क्रिहान्द( मसूख़ि"द क� �पक कर�� क�  निलए 
उसू� सू" क�  लयक �हा��?

और यहा हारकत ठक$ र �� क�! इसू� कसू(र क�  निलए त� उसू�� म�र� 
दमद क� कत्ल क्रिकय। म$झ� मल(म हा�त हा4 क्रिक उसूक�  हाथ@ 
ऐसू फ� ल हा�गे, त� उसू� फ�सू� पर चंढ़ा�� द�त। क्य@ उसूक�  निलए 
इत� हा4र�, इत� बद�म, इत� "�रबर हा�त। ठक$ र म�र 
वफदर �Kकर हा4। उसू�� बरहा म�र� "� बचंई हा4। म�र� पसू���
क� "गेहा !(� बहा�� क� त4यर रहात हा4। ल�क्रिक� आ" उसू�� 



!$द क�  घर क� �पक क्रिकय हा4, और उसू� इसूक� सू" निमल�� 
चंक्रिहाए। इसूक� सू" क्य हा4? "हान्ना$म! "हान्ना$म क� आगे क�  निसूव 
इसूक� और क�ई सू" �हा�� हा4। ख़ि"सू�� !$द क�  घर क� �पक 
क्रिकय, उसू�� !$द क� तKहा�� क�। !$द क� तKहा��!

सूहासू ठक$ र भी"�निसू�हा आकर !ड़�  हा� गेए।

चंKधेर� सूहाब �� ठक$ र क� 2�धे�न्मत्तों आ�!@ सू� द�!कर कहा –
त$म मसूख़ि"द म> घ$सू� थ�?

भी"�निसू�हा – सूरकर, मKलव� ल�गे हाम ल�गे@ पर ट(ट पड़� ।

चंKधेर� – म�र� बत क "वब द� "� – त$म मसूख़ि"द म> घ$सू� 
थ�?

भी"�निसू�हा – "ब उ� ल�गे@ �� मसूख़ि"द क�  भी�तर सू� हामर� ऊपर 
पत्थर फ> क� श$रू क्रिकय तब हाम ल�गे उन्हा> पकड़�� क�  निलए 
मसूख़ि"द म> घ$सू गेए।

चंKधेर� – "�त� हा� मसूख़ि"द !$द क घर हा4?

भी"�निसू�हा – "�त हा(� हा$"(र, क्य इत� भी� �हा�� "�त।

चंKधेर� – मसूख़ि"द !$द क व4सू हा� पक घर हा4, "4सू� म�दिदर।

भी"�निसू�हा �� इसूक क$ छु "वब � दिदय।



चंKधेर� – अगेर क�ई म$सूलम� मख़िन्दर क� �पक कर�� क�  निलए
गेद?�"द�� हा4 त� क्रिहान्द( भी� मसूख़ि"द क� �पक कर�� क�  निलए 
गेद?�"द�� हा4।

भी"�निसू�हा इसूक भी� क$ छु "वब � द� सूक। उसू�� चंKधेर� सूहाब
क� कभी� इत�� गे$स्सू� म> � द�! थ।

चंKधेर� – त$म�� म�र� दमद क� कत्ल क्रिकय, और मX�� त $म्हार� 
प4रव� क�। "�त� हा� क्य@? इसूनिलए क्रिक म4 अप�� दमद क� उसू 
सू" क�  लयक सूमझत थ "� त $म�� उसू� द�। अगेर त$म�� म�र� 
ब�ट� क�, य म$झ� क� उसू कसू(र क�  निलए मर डल हा�त त� मX 
त $मसू� !(� क बदल � म�गेत। वहा� कसू(र आ" त$म�� क्रिकय 
हा4। अगेर क्रिकसू� म$सूलम� �� मसूख़ि"द म> त $म्हा> "हान्ना$म म> पहा$�चं 
दिदय हा�त त� म$झ� सूच्चं� !$श� हा�त�। ल�क्रिक� त$म ब�हायओ� क� 
तरहा वहा� सू� बचंकर नि�कल आय�। क्य त $म सूमझत� हा� !$द 
त $म्हा> इसू फ� ल क� सू" � द�गे? !$द क हा$क्म हा4 क्रिक "� उसूक�
तKहा�� कर� , उसूक� गेद?� मर द��� चंक्रिहाए। यहा हार एक 
म$सूलम� क फ"? हा4। चं�र अगेर सू" � पव� त� क्य वहा चं�र
�हा�� हा4? त$म म�त� हा� य �हा�� क्रिक त$म�� !$द क� तKहा�� क�?



ठक$ र इसू अपरधे सू� इ�कर � कर सूक� । चंKधेर� सूहाब क�  
सूत्सू�गे �� हाठधेमw क� द(र कर दिदय थ। ब�ल� – हा� सूहाब, यहा
कसू(र त� हा� गेय।

चंKधेर� – इसूक� "� सू" त $म द� चं $क�  हा�, वहा सू" !$द ल��� क�
निलए त4यर हा�?

ठक$ र – मX�� "�-ब(झकर त� द(ल्हा निमय� क� �हा�� मर थ।

चंKधेर� – त$म�� � मर हा�त, त� मX अप�� हाथ@ सू� मरत, सूमझ 
गेए! अब मX त $मसू� !$द क� तKहा�� क बदल ल(�गे। ब�ल�, म�र� 
हाथ@ चंहात� हा� य अदलत क�  हाथ@। अदलत सू� क$ छु दिद�@ क�  
निलए सू" प "ओ�गे�। मX कत्ल करू�गे। त$म म�र� द�स्त हा�, म$झ�
त $मसू� म$तलक क�� �हा�� हा4। म�र� दिदल क� क्रिकत� र�" हा4, यहा 
!$द क�  निसूव और क�ई �हा�� "� सूकत। ल�क्रिक� मX त $म्हा> 
कत्ल करू�गे। म�र� द�� क यहा हा$क्म हा4।

यहा कहात� हा$ए चंKधेर� सूहाब तलवर ल�कर ठक$ र क�  सूम�� !ड़�
हा� गेय�। क्रिवख़िचं< दृ)य थ। एक ब(ढो आदम�, निसूर क�  बल पक� , 
कमर झ$क�, तलवर निलए एक द�व क�  सूम�� !ड़ थ। ठक$ र 
लठd क�  एक हा� वर सू� उ�क कम तमम कर सूकत थ। 
ल�क्रिक� उसू�� निसूर झ$क दिदय। चंKधेर� क�  प्रेनित उसूक�  र�म-र�म म>
�} थ�। चंKधेर� सूहाब अप�� द�� क�  इत�� पक्क�  हाX, इसूक� उसू��



कभी� कल्प� तक � क� थ�। उसू� शयद धे�! हा� गेय थ क्रिक
यहा दिदल सू� क्रिहान्द( हाX। ख़ि"सू स्वम� �� उसू� फ�सू� सू� उतर निलय, 
उसूक�  प्रेनित क्रिहा�सू य प्रेनितकर क भीव उसूक�  म� म> क्य@ कर 
आत? वहा दिदल�र थ, और दिदल�र@ क� भी�नित नि�ष्कपट थ। उसू� 
इसू सूमय 2�धे � थ, प)चंत्तोंप थ। द�� कहात थ – मर�।
सूज्"�त कहात� थ� – छु�ड़�। द�� और धेम? म> सू�घषो? हा� रहा 
थ।

ठक$ र �� चंKधेर� क असूम�"सू द�!। गेद् गेद क� ठ सू� ब�ल – 
मनिलक, आपक� दय म$झ पर हाथ � उठ�� द�गे�। अप�� पल� 
हा$ए सू�वक क� आप मर �हा�� सूकत�। ल�क्रिक� यहा निसूर आपक हा4,
आप�� इसू� बचंय थ, आप इसू� ल� सूकत� हाX, यहा म�र� पसू आपक�
अम�त थ�। वहा अम�त आपक� निमल "एगे�। सूब�र� म�र� घर 
क्रिकसू� क� भी�"कर म�गेव ल�ख़ि"एगे। यहा� द(�गे, त� उपद्रव !ड़ 
हा� "एगे। घर पर कK� "य�गे, क्रिकसू�� मर। "� भी(ल-चं(क हा$ई
हा�, क्षाम क�ख़ि"एगे।

यहा कहात हा$आ ठक$ र वहा� सू� चंल गेय।

[‘मधे$र�’, अप्रे4ल, 1925]





म�व�

बब( दयश�कर उ� ल�गे@ म> थ� ख़ि"न्हा> उसू वक्त तक सू�हाबत क
म" �हा�� निमलत "ब तक क्रिक वहा प्रे�निमक क� "ब� क� त�"� 
क म" � उठय>। रूठ�  हा$ए क� म��� म> उन्हा> बड़ आ�न्द 
निमलत क्रिफर� हा$ई नि�गेहा> कभी�-कभी� म$हाब्बत क�  �श� क� मतवल�
आ�!> सू� भी� ज्यद म�हाक "� पड़त��। आकषो?क लगेत�। झगेड़@
म> निमलप सू� ज्यद म" आत। प�� म> हालक� -हालक�  झक�ल� 
क4 सू सूम� दिद! "त� हाX। "ब तक दरिरय म> धे�म�-धे�म� हालचंल
� हा� सू4र क ल$त्फ �हा��।

अगेर बब( दयश�कर क� इ� दिदलचंख़िस्पय@ क�  कम मKक�  निमलत� थ�
त� यहा उ�क कसू(र � थ। निगेरिर" स्वभीव सू� बहा$त ��क और 
गेम्भी�र थ�, त� भी� चं(�क्रिक उ�क कसू(र � थ। निगेरिर" स्वभीव सू� 
बहा$त ��क और गेम्भी�र थ�, त� भी� चं(�क्रिक उसू� अप�� पनित क� रुख़िचं 
क अ�$भीव हा� चं $क थ इसूनिलए वहा कभी�-कभी� अप�� तनिबयत क�
ख़ि!लफ निसूफ?  उ�क� !नितर सू� उ�सू� रूठ "त� थ� मगेर यहा ब�-
���व क� द�वर हाव क एक झ@क भी� � सूम्हाल सूकत�। 
उसूक� आ�!>, उसूक�  हा@ठ उसूक दिदल यहा बहा$रूक्रिपय� क !�ल 



ज्यद द�र तक � चंल सूकत�। आसूम� पर घटय> आत�� मगेर 
सूव� क� �हा��, क$ आर क�। वहा डरत�, कहा�� ऐसू � हा� क्रिक हा�सू�-
हा�सू� सू� र�� आ "य। आपसू क� बदम"गे� क�  aयल सू� उसूक�
"� नि�कल "त� थ�। मगेर इ� मKक@ पर बब( सूहाब क� "4सू�-
"4सू� रिरझ�� वल� बत> सू(झत�� वहा कश क्रिवद्याथw "�व� म> सू(झ� 
हा�त�� त� वहा कई सूल तक क�(� सू� निसूर मर�� क�  बद भी� 
मम(ल� क्लक?  � रहात�।

2

दयश�कर क� कKम� "लसू@ सू� बहा$त दिदलचंस्प� थ�। इसू 
दिदलचंस्प� क� ब$नि�यद उसू� "म�� म> पड़� "ब वहा क�(� क� 
दरगेहा क�  म$"क्रिवर थ� और वहा अन्त तक कयम थ�। रुपय@ क�
थ4ल� गेयब हा� गेई थ� मगेर क� धे@ म> दद? मK"(द थ। इसू सूल 
क�फ्रे> सू क "लसू सूतर म> हा��� वल थ। नि�यत तर�! सू� 
एक र�" पहाल� बब( सूहाब सूतर क� रव� हा$ए। सूफर क� 
त4यरिरय@ म> इत�� व्यस्त थ� क्रिक निगेरिर" सू� बतचं�त कर�� क� भी� 
फ$ सू?त � निमल� थ�। आ��वल� !$ख़िशय@ क� उम्म�द उसू क्षाख़िणक 
क्रिवय�गे क�  !यल क�  ऊपर भीर� थ�।



क4 सू शहार हा�गे! बड़� तर�फ सू$�त� हाX। दक� सूKन्दय? और सू�पद
क� !� हा4। !(ब सू4र रहा�गे�। हा"रत त� इ� दिदल क� !$श 
कर��वल� aयल@ म> मस्त थ� और निगेरिर" आ�!@ म> आ�सू( भीर� 
अप�� दरव"� पर !ड़� यहा क4 क्रिफ़ायत द�! रहा� थ� और ई)वर सू� 
प्रेथ?� कर रहा� थ� क्रिक इन्हा> !4रिरयत सू� ल�। वहा !$द एक 
हाफ्त क4 सू� कट�गे�, यहा aयल बहा$त हा� कष्ट द���वल थ।

निगेरिर" इ� क्रिवचंर@ म> व्यस्त थ� दयश�कर सूफर क� त4यरिरय@ 
म>। यहा� तक क्रिक सूब त4यरिरय� प(र� हा� गेई। इक्क दरव"� पर 
आ गेय। निबस्तर और ट्र�क उसू पर र! दिदय� और तब क्रिवदई 
भी>ट क� बत> हा��� लगे��। दयश�कर निगेरिर" क�  सूम�� आए और 
म$स्करकर ब�ल� – अब "त हा(�।

निगेरिर" क�  कल�"� म> एक बछु©-सू� लगे�। बरबसू "� चंहा क्रिक 
उ�क�  सू��� सू� निलपटकर र�ऊ� । आ�सू$ओ� क� एक बढ़ा-सू� आ�!> 
म> आत� हा$ई मल(म हा$ई मगेर "ब्त करक�  ब�ल� – "�� क� 
क4 सू� कहा(�, क्य वक्त आ गेय?

दयश�कर – हा�, बख़िल्क द�र हा� रहा� हा4।

निगेरिर" – म�गेल क� शम क� गेड़� सू� आओगे� �?

दयश�कर – "रूर, क्रिकसू� तरहा �हा�� रुक सूकत। त$म निसूफ?  
उसू� दिद� म�र इ�त"र कर�।



निगेरिर" – ऐसू � हा� भी(ल "ओ। सूतर बहा$त अच्छु शहार हा4।

दयश�कर – (हा�सूकर) वहा स्वगे? हा� क्य@ � हा�, म�गेल क� यहा� 
"रूर आ "ऊ� गे। दिदल बरबर यहा�� रहा�गे। त$म "र भी� � 
घबर�।

यहा कहाकर निगेरिर" क� गेल� लगे निलय और म$स्करत� हा$ए बहार
नि�कल आए। इक्क रव� हा� गेय। निगेरिर" पल�गे पर ब4ठ गेई 
और !(ब र�य�। मगेर इसू क्रिवय�गे क�  द$!, आ�सू$ओ� क� बढ़ा, 

अक� ल�प� क�  दद? और तरहा-तरहा क�  भीव@ क� भी�ड़ क�  सूथ एक 
और aयल दिदल म> ब4ठ हा$आ थ ख़ि"सू� वहा बर-बर हाट�� क� 
क�ख़िशश करत� थ� – क्य इ�क�  पहाल( म> दिदल �हा�� हा4! य हा4 त�
उसू पर उन्हा> प(र-प(र अनिधेकर हा4? वहा म$स्करहाट "� क्रिवद हा�त� 
वक्त दयश�कर क�  चं�हार� र लगे रहा� थ�, निगेरिर" क� सूमझ म> �हा��
आत� थ�। 
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सूतर म> बड़� धे(म थ�। दयश�कर गेड़� सू� उतर� त� वदqप�श 
वल�क्रिटयर@ �� उ�क स्वगेत क्रिकय। एक क्रिफट� उ�क�  निलए 
त4यर !ड़� थ�। उसू पर ब4ठकर वहा क�फ्रे> सू प�ड़ल क� तरफ 



चंल> द��@ तरफ झ�निडय� लहार रहा� थ��। दरव"� पर बन्दवर> 
लटक रहा� थ�। औरत> अप�� झर�!@ सू� और मद? बरमद@ म> !ड़�
हा�-हा�कर !$श� सू� तनिलय� ब"त� थ�। इसू श�-शKकत क�  सूथ 
वहा प�ड़ल म> पहा$�चं� और एक !(बसू(रत !�म� म> उतर�। यहा� सूब 
तरहा क� सू$क्रिवधेऍं� एक< थ��, दसू ब"� क�फ्रे> सू श$रू हा$ई। वक्त 
अप��-अप�� भीषो क�  "लव� दिद!�� लगे�। क्रिकसू� क�  हा�सू�-दिदल्लगे�
सू� भीर� हा$ए चं $टक$ ल@ पर वहा-वहा क� धे(म मचं गेई, क्रिकसू� क� 
आगे बरसू��वल� तकर�र �� दिदल@ म> "�श क� एक तरहा-सू� प�छु
कर द�। क्रिवद्वंत्तोंप(ण? भीषोण@ क�  म$कबल� म> हा�सू�-दिदल्लगे� और 
बत कहा�� क� !(ब� क� ल�गे@ �� ज्यद पसून्द क्रिकय। ��तओ� 
क� उ� भीषोण@ म> निथय�टर क�  गे�त@ क-सू आ�न्द आत थ।

कई दिद� तक यहा� हालत रहा� और भीषोण@ क� दृख़िष्ट सू� क�फ्रे> सू 
क� श�दर कमयब� हानिसूल हा$ई। आख़ि!रकर म�गेल क दिद� 
आय। बब( सूहाब वपसू� क� त4यरिरय� कर�� लगे�। मगेर क$ छु 
ऐसू सू�य�गे हा$आ क्रिक आ" उन्हा> म"ब(र� ठहार� पड़। बम्बई 
और य(.प�. क�  ड़� ल�गे�ट@ म> एक हाक� म4चं ठहार गेई। बब( 
दयश�कर हाक� क�  बहा$त अच्छु� ख़ि!लड़� थ�। वहा भी� ट�म म> 
दख़ि!ल कर निलय� गेय� थ�। उन्हा@�� बहा$त क�ख़िशश क� क्रिक अप� 
गेल छु$ड़ ल(� मगेर द�स्त@ �� इ�क� आ�क�� पर निबलक$ ल 
ध्य� � दिदय। सूहाब, "� ज्यद ब�तकल्ल$फ थ�, ब�ल – आख़ि!र



त$म्हा> इत�� "ल्द� क्य@ हा4? त$म्हार दफ्तर अभी� हाफ्त भीर बन्द 
हा4। ब�व� सूहाब क� �र"गे� क�  निसूव म$झ� इसू "ल्दब"� क 
क�ई करण �हा�� दिद!य� पड़त। दयश�कर �� "ब द�! क्रिक 
"ल्द हा� म$झपर ब�व� क गे$लम हा��� क� फबनितय� कसू� "�� 
वल� हाX, ख़ि"सूसू� ज्यद अपम�"�क बत मद? क� श� म> क�ई 
द(सूर� �हा�� कहा� " सूकत�, त� उन्हा@�� बचंव क� क�ई सू(रत � 
द�!कर वपसू� म$ल्तव� कर द�। और हाक� म> शर�क हा� गेए। 
मगेर दिदल म> यहा पक्क इरद कर निलय क्रिक शम क� गेड़� सू� 
"रूर चंल� "य>गे�, क्रिफर चंहा� क�ई ब�व� क गे$लम �हा��, ब�व� क�  
गे$लम क बप कहा�, एक � म�>गे�।

!4र, प�चं ब"� !�ल श$रू हा$आ। द��@ तरफ क�  ख़ि!लड़� बहा$त त�"
थ� ख़ि"न्हा@�� हाक� !�ल�� क�  निसूव ख़ि"न्दगे� म> और क�ई कम हा� 
�हा�� क्रिकय। !�ल बड़�  "�श और सूरगेमw सू� हा��� लगे। कई 
हा"र तमशई "म थ�। उ�क� तनिलय� और बढ़ाव� ख़ि!लनिड़य@ 
पर मरू� ब"� क कम कर रहा� थ� और गे>द क्रिकसू� अभीगे� क� 
क्रिकस्मत क� तरहा इधेर-उधेर ठ�कर> !त� क्रिफरत� थ�। दयश�कर
क�  हाथ@ क� त�"� और सूफई, उ�क� पकड़ और ब�ऐब 
नि�श��ब"� पर ल�गे हा4र� थ�, यहा� तक क्रिक "ब वक्त !त्म हा���
म> निसूफ?  एक निम�ट बक� रहा गेय थ और द��@ तरफ क�  ल�गे 
क्रिहाम्मत> हार चं $क�  थ� त� दयश�कर �� गे>द निलय और निब"ल� क� 



तरहा क्रिवर�धे� पक्षा क�  गे�ल पर पहा$�चं गेय�। एक पट!> क� 
आव" हा$ई, चंर@ तरफ सू� गे�ल क �र ब$लन्द हा$आ! इलहाबद
क� "�त हा$ई और इसू "�त क सू�हार दयश�कर क�  निसूर थ – 
ख़ि"सूक �त�" यहा हा$आ क्रिक ब�चंर� दयश�कर क� उसू वक्त भी� 
रुक� पड़ और निसूफ?  इत� हा� �हा��, सूतर अम�चंर क्लब क� 
तरफ सू� इसू "�त क� बधेई म> एक �टक !�ल�� क क�ई 
प्रेस्तव हा$आ ख़ि"सू� ब$धे क�  र�" भी� रव� हा��� क� क�ई उम्म�द 
बक� � रहा�। दयश�कर �� दिदल म> बहा$त प�चं�तब !य मगेर 
"ब� सू� क्य कहात�! ब�व� क गे$लम कहाल�� क डर "ब� 
बन्द क्रिकय� हा$ए थ। हाल�क्रिक उ�क दिदल कहा रहा थ क्रिक अब 
क� द�व� रूठ> गे� त� निसूफ?  !$शमद@ सू� � म�>गे�।
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बब( दयश�कर वद� क�  र�" क�  त�� दिद� बद मक� पर पहा$�चं�।
सूतर सू� निगेरिर" क�  निलए कई अ�(ठ�  त�हाफ�  लय� थ�। मगेर 
उसू�� इ� चं�"@ क� क$ छु इसू तरहा द�! क्रिक "4सू� उ�सू� उसूक 
"� भीर गेय हा4। उसूक चं�हार उतर हा$आ थ और हा@ठ सू(!� 
थ�। द� दिद� सू� उसू�� क$ छु �हा�� !य थ। अगेर चंलत� वक्त 



दयश�कर क� आ�! सू� आ�सू( क� चंन्द ब(�द> टपक पड़� हा�त�� य 
कम सू� कम चं�हार क$ छु उदसू और आव" क$ छु भीर� हा� गेय� 
हा�त� त� शयद निगेरिर" उ�सू� � रूठत�। आ�सू$ओ� क� चंन्द ब(�द> 
उसूक�  दिदल म> इसू !यल क� तर�-त" र!त�� क्रिक उ�क�  � 
आ�� क करण चंहा� ओर क$ छु हा� नि�ष्ठ$रत हारनिगे" �हा�� हा4। 
शयद हाल प(छु�� क�  निलए उसू�� तर दिदय हा�त और अप�� पनित 
क� अप�� सूम�� !4रिरयत सू� द�!कर वहा बरबसू उ�क�  सू��� म> "
ख़िचंमटत� और द�वतओ� क� क� तज्ञा हा�त�। मगेर आ�!@ क� वहा 
ब�मKक क� "(सू� और चं�हार� क� वहा नि�ष्ठ$र म$सूक� इसू वक्त 
उसूक�  पहाल( म> !टक रहा� थ�। दिदल म> !यल "म गेय थ क्रिक
मX चंहा� इ�क�  निलए मर हा� निमट( � मगेर इन्हा> म�र� परवहा �हा�� हा4।
द�स्त@ क आग्राहा और ख़ि"द क� वल बहा� हा4। क�ई "बरदस्त� 
क्रिकसू� क� र�क �हा�� सूकत। !(ब! मX त� रत क� रत ब4ठकर 
कट( � और वहा� म"� उड़य� "ऍं�!

बब( दयश�कर क� रूठ@ क�  म��� म> क्रिवश�षो दक्षात थ� और इसू 
मKक�  पर उन्हा@�� क�ई बत, क�ई क�ख़िशश उठ �हा�� र!�। त�हाफ�
त� लए थ� मगेर उ�क "द( � चंल। तब हाथ "�ड़कर एक 
प4र सू� !ड़�  हा$ए, गे$दगे$दय, तल$व� सूहालय�, क$ छु श�!� और शररत
क�। दसू ब"� तक इन्हा�� सूब बत@ म> लगे� रहा�। इसूक�  बद 
!�� क वक्त आय। आ" उन्हा@�� रू!� र�क्रिटय� बड़>  शKक सू� 



और मम(ल� सू� क$ छु ज्यद !य�� – निगेरिर" क�  हाथ सू� आ" 
हाफ्त� भीर बद र�क्रिटय� �सू�ब हा$ई हाX, सूतर� म> र�क्रिटय@ क� तरसू 
गेय> प(निडय� !त�-!त� आ�त@ म> बयगे�ल� पड़ गेय�। यक�� म�� 
निगेरिर"�, वहा� क�ई आरम � थ, � क�ई सू4र, � क�ई ल$त्फ। सू4र
और ल$त्फ त� महा" अप�� दिदल क� क4 क्रिफयत पर म$�हासूर हा4। 
ब�क्रिफ2� हा� त� चंक्रिटयल म4द� म> बगे क म" आत हा4 और 
तनिबयत क� क�ई क्रिफ2 हा� त� बगे व�र�� सू� भी� ज्यद उ"ड़ 
मल(म हा�त हा4। कमबख़्त दिदल त� हारदम यहा�� धेर रहात थ, 
वहा� म" क्य !क आत। त$म चंहा� इ� बत@ क� क� वल 
ब�वट सूमझ ल�, क्य@क्रिक मX त $म्हार� सूम�� द�षो� हा(� और त$म्हा> 
अनिधेकर हा4 क्रिक म$झ� झ(ठ, मक्कर, दगेब", ब�वफ, बत ब���वल
"� चंहा� सूमझ ल�, मगेर सूच्चंई यहा� हा4 "� मX कहा रहा हा(�। मX 
"� अप� वद प(र �हा�� कर सूक, उसूक करण द�स्त@ क� ख़ि"द
थ�।

दयश�कर �� र�क्रिटय@ क� !(ब तर�फ क� क्य@क्रिक पहाल� कई बर 
यहा तरक�ब फयद�मन्द सूनिबत हा$ई थ�, मगेर आ" यहा मन्< भी� 
करगेर � हा$आ। निगेरिर" क�  त�वर बदल� हा� रहा�।

त�सूर� पहार दयश�कर निगेरिर" क�  कमर� म> गेय� और प�! झल�� 
लगे�; यहा� तक क्रिक निगेरिर" झ$�झलकर ब�ल उठd – अप�� 
�"बरदरिरय� अप�� हा� पसू रख़ि!य�। मX�� हा$"(र सू� भीर पय। मX 



त$म्हा> पहाचं� गेय�, अब धे�! �हा� !�� क�। म$झ� � मल(म थ 
क्रिक म$झसू� आप य@ दगे कर>गे�। गेर" ख़ि"� शब्द@ म> ब�वफइय@ 
और नि�ष्ठ$रतओ� क� ख़िशकयत> हा$आ करत� हाX वहा सूब इसू वक्त 
निगेरिर" �� !चं? कर डल�।
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शम हा$ई। शहार क� गेनिलय@ म> म�नितय� और ब�ल� क� लपट> आ�� 
लगे��। सूड़क@ पर निछुड़कव हा��� लगे और निमट्टी� क� सू@धे� !$शब(
उड़�� लगे�। निगेरिर" !� पक�� " रहा� थ� क्रिक इत�� म> उसूक�
दरव"� पर इक्क आकर रुक और उसूम> सू� एक औरत उतर 
पड़�। उसूक�  सूथ एक महार� थ� उसू�� ऊपर आकर निगेरिर" सू� 
कहा – बहा( "�, आपक� सू!� आ रहा� हाX।

यहा सू!� पड़�सू म> रहा��वल� अहालमद सूहाब क� ब�व� थ��। 
अहालमद सूहाब ब(ढ़ा�  आदम� थ�। उ�क� पहाल� शद� उसू वक्त 
हा$ई थ�, "ब द(धे क�  द�त � ट(ट� थ�। द(सूर� शद� सू�य�गे सू� उसू 
"म�� म> हा$ई "ब म$�हा म> एक द�त भी� बक� � थ। ल�गे@ �� 
बहा$त सूमझय क्रिक अब आप ब(ढ़ा�  हा$ए, शद� � क�ख़ि"ए, ई)वर �� 
लड़क�  दिदय� हाX, बहा$ए� हाX, आपक� क्रिकसू� बत क� तकल�फ �हा�� हा� 



सूकत�। मगेर अहालमद सूहाब !$द ब$ड्ढे� और द$नि�य द�!� हा$ए 
आदम� थ�, इ� श$भीख़िचं�तक@ क� सूलहा@ क "वब व्यवहारिरक 
उदहारण@ सू� दिदय करत� थ� – क्य@, क्य मKत क� ब(ढ़ा@ सू� क�ई 
द$)म�� हा4? ब(ढ़ा�  गेर�ब उसूक क्य निबगेड़त� हाX? हाम बगे म> "त� 
हाX त� म$रझय� हा$ए फ( ल �हा�� त�ड़त�, हामर� आ�!> तर�-त", हार�-भीर�
!(बसू(रत फ( ल@ पर पड़त� हाX। कभी�-कभी� गे"र� वगे4रहा ब��� क�  
निलए कनिलय� भी� त�ड़ ल� "त� हाX। यहा� हालत मKत क� हा4। 
क्य यमर" क� इत�� सूमझ भी� �हा�� हा4। मX दव� क�  सूथ कहा 
सूकत हा(� क्रिक "व� और बच्चं� ब(ढ़ा@ सू� ज्यद मरत� हाX। मX अभी�
ज्य@ क त्य@ हा(�, म�र� त�� "व� भीई, प�चं बहा�>, बहा�@ क�  पनित, 

त��@ भीव">, चंर ब�ट�, प�चं ब�क्रिटय�, कई भीत�"�, सूब म�र� आ�!@ क�  
सूम�� इसू द$नि�य सू� चंल बसू�। मKत सूबक� नि�गेल गेई मगेर 
म�र बल ब�क � कर सूक�। यहा गेलत, निबलक$ ल गेलत हा4 क्रिक 
ब(ढ़ा�  आदम� "ल्द मर "त� हाX। और असूल बत त� यहा हा4 क्रिक 
"ब� ब�व� क� "रूरत ब$ढ़ाप� म> हा� हा�त� हा4। बहा$ए� म�र� सूम�� 
नि�कल� चंहा> और � नि�कल सूकत� हाX, भीव"> !$द ब(ढ़ा� हा$ईं, छु�ट�
भीई क� ब�व� म�र� परछुईं भी� �हा� द�! सूकत� हा4, बहा�> अप��-
अप�� घर हाX, लड़क�  सू�धे� म$�हा बत �हा�� करत�। मX ठहार ब(ढ़ा, 
ब�मर पड( � त� पसू कK� फटक� , एक ल�ट प�� कK� द�, द�!( � 
क्रिकसूक� आ�! सू�, "� क4 सू� बहालऊ� ? क्य आत्महात्य कर ल(�। य



कहा�� ड(ब मरू�? इ� दल�ल@ क�  म$कनिबल� म> क्रिकसू� क� "ब� � 
!$लत� थ�।

गेर" इसू �य� अहालमदिद� और निगेरिर" म> क$ छु बहा�प सू हा� 
गेय थ, कभी�-कभी� उसूसू� निमल�� आ "य करत� थ�। अप�� 
भीग्य पर सून्त�षो कर�� वल� स्<� थ�, कभी� ख़िशकयत य र�" क�
एक बत "ब� सू� � नि�कलत�। एक बर निगेरिर" �� म"क म> 
कहा थ क्रिक ब(ढ़ा�  और "व� क म�ल अच्छु �हा�� हा�त। इसू पर
वहा �र" हा� गेय� और कई दिद� तक � आय�। निगेरिर" महार� 
क� द�!त� हा� फKर� आ�गे� म> नि�कल आय� और गे� उसू इसू 
वक्त म�हाम� क आ� �गेवर गे$"र मगेर महार� सू� ब�ल� – 
बहा�, अच्छुd आय��, द� घड़� दिदल बहाल�गे।

"र द�र म> अहालमदिद� सूहाब गेहा�� सू� लद� हा$ई, घ(�घट नि�कल�, 
छुमछुम करत� हा$ई आ�गे� म� आकर !ड़� हा� गेईं। निगेरिर" �� 
कर�ब आकर कहा – वहा सू!�, आ" त� त $म द$लक्रिहा� ब�� हा�।
म$झसू� पद? कर�� लगे� हा� क्य? यहा कहाकर उसू�� घ(�घट हाट 
दिदय और सू!� क म$�हा द�!त� हा� चं`ककर एक कदम प�छु� हाट 
गेई। दयश�कर �� "�र सू� कहाकहा लगेय और निगेरिर" क� सू���
सू� निलपट निलय और क्रिव�त� क�  स्वर म> ब�ल� – निगेरिर"�, अब 
म� "ओ, ऐसू� !त क्रिफर कभी� � हा�गे�। मगेर निगेरिर"� अलगे 



हाट गेई और रु!ई सू� ब�ल� – त$म्हार बहा$रूप बहा$त द�! चं $क�,
अब त$म्हार असूल� रूप द�!� चंहात� हा(�।

6

दयश�कर प्रे�म-�द� क� हालक�-हालक� लहार@ क आ�न्द त� "रूर
उठ� चंहात� थ� मगेर त(फ� सू� उ�क� तनिबयत भी� उत� हा� 
घबरत� थ� ख़ि"त� निगेरिर" क�, बख़िल्क शयद उसूसू� भी� ज्यद। 
हृदय-परिरवत?� क�  ख़ि"त�� म�< उन्हा> यद थ� वहा सूब उन्हा@�� पढ़ा�  
और उन्हा> करगेर � हा�त� द�!कर आख़ि!र उ�क� तनिबयत क� भी�
उलझ� हा��� लगे�। यहा व� म�त� थ� क्रिक ब�शक म$झसू� !त हा$ई 
हा4 मगेर !त उ�क�  !यल म> ऐसू� दिदल "ल��वल� सू"ओ� क�  
कनिबल � थ�। म��� क� कल म> वहा "रूर निसू}हास्त थ� मगेर 
इसू मKक�  पर उ�क� अक़्ल �� क$ छु कम � दिदय। उन्हा> ऐसू 
क�ई "द( �"र �हा�� आत थ "� उठत� हा$ई कल� घटओ� और
"�र पकड़त� हा$ए झ@क@ क� र�क द�। क$ छु द�र तक वहा उन्हा�� 
aयल@ म> !म�श !ड़�  रहा� और क्रिफर ब�ल� – आख़ि!र निगेरिर"�, 

अब त$म क्य चंहात� हा�।



निगेरिर" �� अत्यन्त सूहा�$भी(नित श(न्य ब�परवहा� सू� म$�हा फ� रकर कहा
– क$ छु �हा��।

दयश�कर – �हा��, क$ छु त� "रूर चंहात� हा� व�? चंर दिद� तक 
निब� द�-प�� क�  रहा�� क क्य मतलब! क्य म$झ पर "� द���
क� ठ�� हा4? अगेर यहा� फ4 सूल हा4 त� ब�हातर हा4 त $म य@ "� द� 
और मX कत्ल क�  "$म? म> फ�सू� पऊ� , क्रिकस्सू तमम हा� "य�। 
अच्छु हा�गे, बहा$त अच्छु हा�गे, द$नि�य क� पर�शनि�य@ सू� छु$टकर
हा� "एगे।

यहा मन्तर निबलक$ ल ब�असूर � रहा। निगेरिर" आ�!@ म> आ�सू( 
भीरकर ब�ल� – त$म !म!हा म$झसू� झगेड़� चंहात� हा� और 
म$झ� झगेड़�  सू� �फरत हा4। मX त $मसू� � ब�लत� हा(� और � चंहात� 
हा(� क्रिक त$म म$झसू� ब�ल�� क� तकल�फ गेवर कर�। क्य आ" 
शहार म> कहा�� �चं �हा�� हा�त, कहा�� हाक� म4चं �हा�� हा4, कहा�� 
शतर�" �हा�� निबछुd हा$ई हा4। वहा�� त $म्हार� तनिबयत "मत� हा4, आप 
वहा�� "इए, म$झ� अप�� हाल पर रहा�� द�ख़ि"ए मX बहा$त अच्छुd तरहा
हा(�।

दयश�कर करुण स्वर म> ब�ल� – क्य त $म�� म$झ� ऐसू ब�वफ 
सूमझ निलय हा4? 

निगेरिर" – "� हा�, म�र त� यहा� त"$ब? हा4।



दयश�कर – त� त $म सूaत गेलत� पर हा�। अगेर त$म्हार यहा� 
aयल हा4 त� मX कहा सूकत हा(� क्रिक औरत@ क� अन्तदृ?ख़िष्ट क�  बर� 
म> ख़ि"त�� बत> सू$�� हाX वहा सूब गेलत हाX। निगेर", म�र� भी� दिदल 
हा4...

निगेरिर" �� बत कटकर कहा – सूचं, आपक�  भी� दिदल हा4 यहा 
आ" �य� बत मल(म हा$ईं।

दयश�कर क$ छु झ>पकर ब�ल� – !4र "4सू त $म सूमझ@। म�र� दिदल
� सूहा�, म�र ख़ि"गेर � सूहा�, दिदमगे त� सूफ "क्रिहार हा4 क्रिक ई)वर ��
म$झ� �हा�� दिदय व�? वकलत म> फ� ल क्य@ हा�त? गे�य म�र� शर�र 
म> निसूफ?  प�ट हा4, मX निसूफ?  !� "�त हा(� और सूचंम$चं हा4 भी� ऐसू 
हा�, त$म�� म$झ� कभी� फक करत� �हा�� द�!। त$म�� कई बर 
दिद�-दिद� भीर क$ छु �हा�� !य हा4, मX प�ट भीर�� सू� कभी� ब" �हा�� 
आय। ल�क्रिक� कई बर ऐसू भी� हा$आ हा4 क्रिक दिदल और ख़ि"गेर 
ख़ि"सू क�ख़िशश म> असूफल रहा� वहा इसू� प�ट �� प(र� कर दिद!ई य
य@ कहा@ क्रिक कई बर इसू� प�ट �� दिदल और दिदमगे और ख़ि"गेर 
क कम कर दिद!य हा4 और म$झ� अप�� इसू अ"�ब प�ट पर 
क$ छु गेव? हा��� लगे थ मगेर अब मल(म हा$आ क्रिक म�र� प�ट क� 
अ"�ब प�ट पर क$ छु गेव? हा��� लगे थ मगेर अब मल(म हा$आ क्रिक
म�र� प�ट क� ब�हायइय� ल�गे@ क� ब$र� मल(म हा�त� हा4...इसू वक्त 
म�र !� � ब��। मX क$ छु � !ऊ� गे।



निगेरिर" �� पनित क� तरफ द�!, चं�हार� पर हालक�-सू� म$स्करहाट 
थ�, वहा यहा कर रहा� थ� क्रिक यहा आख़ि!र� बत त $म्हा> ज्यद 
सूम्हालकर कहा�� चंक्रिहाए थ�। निगेरिर" और औरत@ क� तरहा यहा 
भी(ल "त� थ� क्रिक मद+� क� आत्म क� भी� कष्ट हा� सूकत हा4। 
उसूक�  !यल म> कष्ट क मतलब शर�रिरक कष्ट थ। उसू�� 
दयश�कर क�  सूथ और चंहा� "� रिरययत क� हा�, ख़ि!ल��-क्रिपल�� म>
उसू�� कभी� भी� रिरययत �हा�� क� और "ब तक !�� क� द4नि�क 
म< उ�क�  प�ट म> पहा$�चंत� "य उसू� उ�क� तरफ सू� ज्यद 
अन्द�श �हा�� हा�त थ। हा"म कर� दयश�कर क कम थ। 
सूचं प(निछुय� त� निगेरिर" हा� क� सूख़िaयत@ �� उन्हा> हाक� क शKक 
दिदलय व�? अप�� और सू4कड़@ भीइय@ क� तरहा उन्हा> दफ्तर सू� 
आकर हा$क्क�  और शतर�" सू� ज्यद म��र�"� हा�त थ। निगेरिर" ��
यहा धेमक� सू$�� त� त्य�रिरय� चंढ़ाकर ब�ल� – अच्छुd बत हा4, � 
ब��गे।

दयश�कर दिदल म> क$ छु झ>प-सू� गेय�। उन्हा> इसू ब�रहाम "वब क�
उम्म�द � थ�। अप�� कमर� म� "कर अ!बर पढ़ा�� लगे�। इधेर
निगेरिर" हाम�श क� तरहा !� पक�� म> लगे गेई। दयश�कर क
दिदल इत� ट(ट गेय थ क्रिक उन्हा> !यल भी� � थ क्रिक निगेरिर" 
!� पक रहा� हा�गे�। इसूनिलए "ब �K ब"� क�  कर�ब उसू�� 
आकर कहा क्रिक चंल� !� ! ल� त� वहा तज्"$ब सू� चं`क पड़�  



मगेर यहा यक�� आ गेय क्रिक मX�� ब"� मर ल�। "� हार हा$आ, 

क्रिफर भी� ऊपर सू� रु!ई सू� कहा – मX�� त� त $मसू� कहा दिदय थ
क्रिक आ" क$ छु � !ऊ� गे।

निगेरिर" – चंल� थ�ड़-सू ! ल�।

दयश�कर – म$झ� "र भी� भी(! �हा�� हा4।

निगेरिर" – क्य@? आ" भी(! �हा�� लगे�?

दयश�कर – त$म्हा> त�� दिद� सू� भी(! क्य@ �हा�� लगे�?

निगेरिर" – म$झ� त� इसू व"हा सू� �हा�� लगे� क्रिक त$म�� म�र� दिदल 
क� चं�ट पहा$�चंई थ�।

दयश�कर – म$झ� भी� इसू व"हा सू� �हा�� लगे� क्रिक त$म�� म$झ� 
तकल�फ द� हा4।

दयश�कर �� रु!ई क�  सूथ यहा बत> कहा�� और अब निगेरिर" 
उन्हा> म��� लगे�। फKर� प�सू पलट गेय। अभी� एक हा� क्षाण 
पहाल� वहा उसूक� !$शमद> कर रहा� थ�, म$"रिरम क� तरहा उसूक�  
सूम�� हाथ ब�धे� !ड़� , निगेड़निगेड़ रहा� थ�, निमन्नात> करत� थ� और अब 
ब"� पलट� हा$ई थ�, म$"रिरम इन्सूफ क� मसू�द पर ब4ठ हा$आ 
थ। म$हाब्बत क� रहा> मकड़� क�  "ल@ सू� भी� प�चं�द हाX।



दयश�कर �� दिद� म> प्रेनितज्ञा क� थ� क्रिक मX भी� इसू� इत� हा� हा4र�
करू�गे ख़ि"त� इसू�� म$झ� क्रिकय हा4 और थ�ड़� द�र तक वहा 
य�निगेय@ क� तरहा ख़िस्थरत क�  सूथ ब4ठ�  रहा�। निगेरिर" � उन्हा> 
गे$दगे$दय, तल$व� !$"लय�, उ�क�  बल� म> क� घ� क�, क्रिकत�� हा� 
ल$भी�� वल� अदए� !चं? क�� मगेर असूर � हा$आ। तब उसू�� 
अप�� द��@ ब�हा> उ�क� गेद?� म> डल द�� और यचं� और प्रे�म 
सू� भीर� हा$ई आ�!> उठकर ब�ल� – चंल�, म�र� कसूम, ! ल�।

फ( सू क� ब�धे बहा गेई। दयश�कर �� निगेरिर" क� गेल� सू� लगे 
निलय। उसूक�  भी�ल�प� और भीव@ क� सूरलत �� उ�क�  दिदल पर 
एक अ"�ब दद?�क असूर प4द क्रिकय। उ�क� आ�!> भी� गे�ल� हा�
गेय��। आहा, मX क4 सू "निलम हा(�, म�र� ब�वफइय@ �� इसू� क्रिकत� 
रुलय हा4, त�� दिद� तक उसूक�  आ�सू( �हा�� थम�, आ�!> �हा�� झपक��,
त�� दिद� तक इसू�� द�� क� सू(रत �हा�� द�!� मगेर म�र� एक "र-
सू� इ�कर ��, झ(ठ�  �कल� इ�कर ��, चंमत्कर कर दिद!य। 
क4 सू क�मल हृदय हा4! गे$लब क� प�!$ड़� क� तरहा, "� म$रझ "त�
हा4 मगेर म4ल� �हा�� हा�त�। कहा� म�र ओछुप�, !$दगे"w और कहा�
यहा ब�!$द�, यहा त्यगे, यहा सूहासू।

दयश�कर क�  सू��� सू� निलपट� हा$ई निगेरिर" उसू वक्त अप�� प्रेबल 
आकषो?ण सू� उ�क�  दिदल क� !��चं� ल�त� थ�। उसू�� "�त� हा$ई 
ब"� हारकर आ" अप�� पनित क�  दिदल पर कब्" प निलय। 



इत�� "बद?स्त "�त उसू� कभी� � हा$ई थ�। आ" दयश�कर क� 
म$हाब्बत और भी�ल�प� क� इसू म(रत पर ख़ि"त� गेव? थ उसूक 
अ�$म� लगे� कदिठ� हा4। "र द�र म> वहा उठ !ड़�  हा$ए और 
ब�ल� – एक शत? पर चंल(�गे।

निगेरिर" – क्य?

दयश�कर – अब कभी� मत रूठ�।

निगेरिर" – यहा त� ट�ढ़ा� शत? हा4 मगेर...म�"(र हा4।

द�-त�� कदम चंल�� क�  बद निगेरिर" �� उ�क हाथ पकड़ निलय 
और ब�ल� – त$म्हा> भी� म�र� एक शत? म��� पड़� गे�।

दयश�कर – मX सूमझ गेय। त$मसू� सूचं कहात हा(�, अब ऐसू � 
हा�गे।

दयश�कर �� आ" निगेरिर" क� भी� अप�� सूथ ख़ि!लय। वहा बहा$त
ल"य�, बहा$त हा�ल� क्रिकय�, क�ई सू$��गे त� क्य कहा�गे, यहा त$म्हा> 
क्य हा� गेय हा4। मगेर दयश�कर �� एक � म�� और कई कKर
निगेरिर" क� अप�� हाथ सू� ख़ि!लय� और हार बर अप�� म$हाब्बत 
क ब�ददq क�  सूथ म$आव" निलय।

!त�-!त� उन्हा@�� हा�सूकर निगेरिर" सू� कहा – म$झ� � मल(म थ 
क्रिक त$म्हा> म�� इत� आसू� हा4।



निगेरिर" �� ��चं� नि�गेहा@ सू� द�! और म$स्करय�, मगेर म$�हा सू� 
क$ छु � ब�ल�।

[उद(? ‘प्रे�म पचं�सू�  सू�’ ]



महार�

भीगेव�~ भील कर� लल्ल("� क� म� क, ख़ि"�क�  बल पर हार प्रेकर
क आरम हा4। अन्यथ डक!�� क� �Kकर� "हा� सूत-आठ घ�ट�
क� हाख़ि"र� और कभी� दफ्तर क� द�र � हा�, यहा चंमत्कर �हा�� त�
और क्य हा4? घरबर क सूर कम सूद स्वय� हा� सूमय पर हा� 
"त, हामर� गेड़� कभी� ‘ल�ट  हा�त� हा� �हा��। घर क� सूभी� चं(ल> ’
घड़� क�  प$"+� क� भी�नित सूद अप��-अप�� "गेहा पर ठdक रहात� 
हाX। यहा सूब लल्ल("� क� म� क "द( हा4। यदिद म$झ� क्रिकसू� छु$ट्टी�
क�  दिद� दफ्तर "� पड़ "य त� र� पड( � ल�क्रिक� व� ब�चंर� हाX क्रिक
उ�क� � इतवर सू� मतलब हा4, � हा� बड़�  दिद� सू�। कम हा4 क्रिक 
प्रेनितदिद� बढ़ात हा� "त हा4। म�र घमण्ड व�त� क�  सूथ-सूथ 
बढ़ात "त हा4 ल�क्रिक� व� उफ तक �हा�� करत��। घर म> प्रेभी $ क� 
क� प सू� चंर बच्चं� हाX, उ�क�  हा� कम सू� एक औरत क� अवकश
निमल� कदिठ� हा4, क्रिफर पत �हा�� व� अन्य कम@ क�  निलए क्रिकसू 
प्रेकर सूमय नि�कल ल�त� हाX। म�र� व्यख़िक्तगेत सू$! क�  सूभी� कम 
व� स्वय� हा� करत� हाX। "ड़�  म> सू$बहा-सू$बहा गेम? प�� मK"(द, 

हा"मत क सूम� अप�� "गेहा त4यर, प(" क�  बत?� सूफ, 



पनिलश क्रिकए हा$ए "(त�, अथ?त~ कहा�� सू� उ�गेल� र!�� क क�ई 
अवसूर � निमलत। इसू पर म" यहा क्रिक इ� बत@ म> क$ छु !चं?
�हा�� हा�त। एक "म� थ क्रिक म$झ� ब�सू रुपय� मनिसूक निमलत� 
थ�। उसू सूमय द�सू� "(त� और सूधेरण सू� चंर!�� क�  क�ट पर 
गे$"र हा�त� थ�। अब परमत्म क� क� प सू� सूK रुपय� मनिसूक 
निमलत� हाX त� पनिलशदर "(त और र�शम� क�ट सू� कम �हा�� 
चंक्रिहाए। व� ब�चंर� हाX क्रिक ख़ि"सू प्रेकर पहाल� रहात� थ��, उसू� प्रेकर
आ" भी� गे$"र करत� हाX। क� वल द(सूर� सूल एक गेहा� और 
कनित?क� क�  दिद� नि<व�ण� स्��, बसू इसू� म> प्रेसून्ना हाX। इधेर हाम 
ल�गे हाX क्रिक प्रेत्य�क वषो? व�त�-व�ख़ि} हा�त� हा4 ल�क्रिक� धेन्यवद क�  
स्थ� पर सूद उलहा�-उपलम्भी हा� म$�हा पर रहात हा4 और हार 
सूमय प�स्टल एसू�निसूएश� क� प$कर क्रिक वक्रिषो?क व�त�-व�ख़ि} म> 
बढ़ा�तर� और दफ्तर क�  कय? क सूमय कम र! "य और क�ई
भी� अनिधेकर� आ�! उठकर � द�! सूक� । मX "� दल-चंवल 
!त हा(�, वहा� व� भी� !त� हाX। ई)वर क� द�� हा4 क्रिक उन्हा> सून्त�षो
रहात हा4 और म$झ� असून्त�षो और अधे�रत।
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मX प(र क प(र व�त� लल्ल("� क� म� क�  हाथ म> हा� द� द�त हा(� 
और म$झ� वहा सू$!-सू$क्रिवधे निमलत� हा4 "� त�� सूK रुपय� क�  अफसूर
क� भी� �सू�ब � हा�। अनितनिथ भी� प्रेसून्ना रहात� हाX और सूभी� 
सूम्बन्धे� भी� सून्त $ष्ट हाX। सूचं प(निछुए त� ख़ि"त� कम व� करत� हाX
वहा सूK रुपय� सू� अनिधेक क हा�त हा4। सूहाब ल�गे अप�� बच्चं@ 
क�  निलए पन्द्रहा-ब�सू रुपय� मनिसूक पर आय र!त� हाX ल�क्रिक� 
उ�क� वहा आरम और प्यर �सू�ब �हा�� हा�त "� म�र� बच्चं@ क�
हा4। यदिद मX एक बवचंw र!( � त� कम सू� कम दसू रुपय� मनिसूक 
और भी�"� द��� पर भी� इत� अच्छु !� �हा�� ब� सूकत। 
इसू पर म" यहा क्रिक सूद !चं? म> क्रिकफयत दृख़िष्ट म> रहात� हा4। 
यदिद मX पन्द्रहा रुपय� मनिसूक पर अप�� निलए एक ब4र र!( � त� भी� 
वहा इत�� द�!भील और र!-र!व �हा�� कर सूक� गे। क्रिफर बच्चं@
क�  कपड़@ क� निसूलई हा� दसू-पन्द्रहा रुपय� मनिसूक क� हा� "त� 
हा4। झड़( -बत?� क� �Kकर�� हा� दसू-प�चं रुपय� मनिसूक ल� 
"त�। अथ?त~ चंहा� "� क्रिहासूब लगेइए, यदिद म�र लगेभीगे सूमस्त 
व�त� भी� �Kकर@ क� भी>ट कर दिदय "य त� भी� इत� आरम 
�सू�ब �हा�� हा� सूकत, ख़ि"त� क्रिक इसू भीगेव� क�  रहा�� सू� 
उपलब्धे हा4।
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इसू� अ�ग्रा�"� ख़िशक्षा क प्रेभीव सूमख़िझए य अ!बर पढ़ा�� अथव 
बड़� -बड़�  ��तओ� क�  भीषोण@ क परिरणम, प्रेयf म�र� म� म> आत हा4
क्रिक अप�� "�व�-सूथ� सू� इत�� म�हा�त कर� भीर� अत्यचंर हा4 
और वस्तव म> एक औरत क इसू सू�म तक कम कर� 
अन्यय हा4, ल�क्रिक� वहा ब�चंर� अप�� म$�हा सू� क$ छु �हा�� कहात�। 
सूम्भीवतf उ�क�  म� म> कभी� क्रिवचंर हा� �हा�� आत हा4। म�र� म� 
म> कभी�-कभी� उफ� सू उठत हा4 क्रिक एक महार� य �Kकर�� 
र! द(� त� शयद उन्हा> क$ छु आरम निमल�। 

वस्तव म> बहा$त स्वथwप� क� बत हा4 क्रिक मX त� बब( ब� हा$आ 
हार प्रेकर क आरम उठऊ�  और घर क� द�व� �Kकर�� क� 
भी�नित दिद�-भीर कम हा� करत� रहा�। ल�क्रिक� "ब कभी� द�व�"� सू� 
इसूक� चंचं? हा�त� हा4 त� व� सूद हा�सूकर टल द�त� हाX – क्य@ 
ब�कर म> !चं? बढ़ाओगे�? मX क$ छु पढ़ा�-निल!� त� हा(� �हा�� "� दिद�-

भीर पल�गे पर ल�ट� रहा(�, य सू$बहा-शम पक?  क� सू4र क� "ऊ� । 
ख़ि"सू तरहा कम चंलत हा4, चंल�� द�।

यदिद मX दबव द�त हा(� त� व� कहा�� लगेत� हाX – मX त� म� �हा�� 
करत�, महार� र! ल�।



म�र� सूमय सू� पहाल� त� सूद एक �Kकर�� घर म> रहा�, म$झ� वहा� 
सूमय यद आत हा4। ब$क्रिढ़ाय �Kल� क�  बद घर म> क�ई �Kकर��
�हा�� रहा�। भीगेव�~ भील कर� , उसूक� कमर झ$क गेई थ� ल�क्रिक� 
मरत� दम तक अक� ल� हा� सूर कम करत� रहा�। सूद सू�व हा� 
क�, स्वय� कभी� ब�मर� तक म> भी� क�ई सू�व � ल�। उसू पर 
म" यहा क्रिक क� वल एक रुपय व�त� और !�� पर, और वहा उम्र
भीर क व�त� भी� मर�� पर घर म> हा� छु�ड़ मर�। म� सू� अनिधेक 
सू�व कर�� वल�, द$f!-दद? ब�ट�� वल�! अब ऐसू� �Kकर कहा� 
निमलत� हाX। क्य सूमय थ, अत्यल्प व�त�@ पर भी� ल�गे सूम्पन्ना 
थ�। इसूक�  प्रेनितक( ल आ"कल वहा सूमय हा4 क्रिक आय और व्यय, 

द��@ म> व�ख़ि}, उसू पर भी� हार सूमय असून्त�षो। पहाल� प्रेत्य�क वस्त $
सूस्त� थ�। लट्ठे और उत्तोंम मलमल चंर आ�� गे", अच्छुd 
निमठई प�चं-छुहा आ�� सू�र। अब !चं? द�गे$� हा� गेय हा4 मगेर वहा
बत ढो( �ढ़ा�  �हा�� निमलत�। भीगेव�~ कर� वहा सूमय एक बर त� प$�f
आ "य, चंहा� थ�ड़�  हा� सूमय क�  निलए हा� ल�क्रिक� एक बर त� 
‘टक�  सू�र भी"� और टक�  सू�र ! "  निबक "य।’
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अब मX�� क्रिकसू� आव)यकत क�  करण �हा�� और � क्रिकसू� क�  
कहा�� पर बख़िल्क अप�� इच्छु सू�, फ4 श� क� दृख़िष्ट सू� एक महार� 
र!�� क सू�कल्प कर निलय, ल�क्रिक� यहा सू�कल्प रसू �हा�� आय।
हार बर �य� म$सू�बत@ सू� द�-चंर हा�� पड़ और आरम त� एक 
ओर, ख़िचंन्त हा� ख़िचंन्त रहा�। प्रेनितदिद� बत?�@ और कपड़@ क गे$म 
हा�� आरम्भी हा$आ। !चं[ अत्यनिधेक बढ़ा गेए। यदिद पहाल� दसू-

पन्द्रहा रुपय� क�  घ� म> कम चंल "त थ त� अब पच्चं�सू क 
लगे�� लगे। �Kकर�� हा4 क्रिक हार सूमय अप�� क्रिपछुल� स्वम� क� 
बड़ई क गे�त गेत� रहात� हा4 – वहा� यहा हा�त थ वहा हा�त थ,
इसू प्रेकर घ� पर�ल@ म> बहाय "त थ, द(धे सू� बत?� धे$लत� थ�,
यहा निमलत थ वहा निमलत थ।

अथ?त~ आरम कम और !चं? अनिधेक हा� गेय, हार सूमय क� 
बकझक ऊपर सू�।

5

पहाल� �Kकर�� "� निमल� उसूक� अवस्थ ब�सू-बईसू वषो? क� रहा�
हा�गे�। आप उसू� रूपसू� �हा�� कहा सूकत� हाX ल�क्रिक� ख़िशष्ट अव)य 
थ� और उसूक� आ�!@ म> एक प्रेकर क� चंमक भी� थ�। यद्याक्रिप 



क�ई क्रिवश�षो बत �हा�� हा$ई ल�क्रिक� द�व�"� क� ख़िशकयत हा� रहा�। 
वहा कहात�� क्रिक मX अब दफ्तर द�र सू� "त और श�घ्र लKट आत 
हा(�। ल�क्रिक� मX प(र� सूमय तक दफ्तर म> हा� रहात। डक!�� क�
�Kकर� म> द�र� और "ल्द� क4 सू�। द(सूर� ख़िशकयत यहा हा$ई क्रिक मX
"म� (�Kकर�� क �म) क� ओर बहा$त द�!त हा(�, हार सूमय 
उसू� सू� बत> करत रहात हा(�, ल�क्रिक� म$झ� क�ई असूमन्य बत 
�हा�� लगे�। ल�क्रिक� "ब ख़िशकयत बढ़ात�-बढ़ात� कष्ट और श�क 
तक " पहा$�चं� त� मX�� अन्ततf उसू� �Kकर� सू� नि�कल दिदय। 
इसूक�  प)चंत~ मX�� ढो( �ढ़ाकर एक ब$क्रिढ़ाय र!� तक्रिक घर म> क्रिकसू� 
प्रेकर क सून्द�हा उत्पन्ना � हा� और आव)यकत भी� प(र� हा� "य,

ल�क्रिक� यहा प्रेय�गे भी� असूफल रहा। ब$क्रिढ़ाय सू� � त� प�� सू� 
भीर क�ई बत?� हा� उठत हा4, � पल�गे हा� उठ सूकत� हा4। वहा 
त� हाख़िड्डूय@ और !ल क एक थ4ल-भीर थ� और सूचं प(निछुए त� 
उसू� स्वय� हा� एक सू�वक क� आव)यकत थ�। बहारहाल लल्ल("�
क� म� क� उसूसू� क�ई आरम �हा�� निमल। उन्हा> पहाल� ख़ि"त� 
कम कर� पड़त थ, अब भी� उत� हा� कर� पड़त थ। 
ल�क्रिक� ब�चं म> मX ब�वक( फ ब�। सू�क्षा�प म> यहा क्रिक अन्ततf उसू� 
भी� �Kकर� सू� नि�कल दिदय और अब एक मध्यम आय$ वल� क� 
!�" आरम्भी हा$ई। सूक्रिव?सू सू�क्रिक� गे ए"�न्सू� क�  मध्यम सू� एक 
चंल�सू वषोwय �Kकर�� क� !�" हा$ई। उसूसू� पहाल� अ��क 



सू�क्रिवकए� आईं और चंल� गेईं। क�ई कम क क्रिववरण प(छुत� 
और कम बतय "त त� यहा कहात� हा$ई उलट� प�व@ चंल� "त�
क्रिक कम त� द� �Kकर@ क हा4 और व�त� एक क भी� �हा��। इसू
पर "ब द(सूर� महार� आई त� मX�� कहा क्रिक कम त� क$ छु �हा�� 
हा4, क� वल पल�गे निबछुकर पड़�  रहा� हा�गे। वहा भी� चंल� गेई। 
क्रिवख़िचं< दश हा4। यदिद कम ल�त हा(� त� �Kकर �हा�� रहात। यदिद 
कहात हा(� क्रिक क�ई कम �हा�� त� भी� क�ई परिरणम �हा�� 
नि�कलत। !4र, हाफ्त�-प!वड़�  क� !�" क�  प)चंत~ एक और 
निमल� क्रिक ख़ि"सू पर � क्रिकसू� प्रेकर क�  सून्द�हा हा� सूकत� थ� और 
"� कमचं�र भी� �हा�� थ�। हार प्रेकर सू�, अप�� ब$ख़ि} सू� भील� 
प्रेकर सू�चं-क्रिवचंर कर उसू� �Kकर र!।

6

थ�ड़�  सूमय म> पत चंल क्रिक यहा औरत "ब चंहात� अच्छु कम 
करत� और "ब � चंहात� त� क$ छु � करत�। ऊपर सू� यहा क्रिक 
"ब "� म> आत धे�ष्टत क व्यवहार करत�। एक दिद� क� 
घट� सू$नि�ए – द�व�"� �� थल� म> निमट्टी� और निमट्टी� म> प�"� क 



नि�श� द�! त� उसूसू� प(छु – चंम्प, यहा थल� त� बहा$त म4ल� 
हा4।

चंम्प ब�ल� – य� त� सूफ प�"� और उ�गेनिलय@ क�  नि�श� हाX। मX
हा� क्य, सूभी� द�! सूकत� हाX। मगेर य� म�र� �हा�� हाX, हा$म (यहा म�र�
बड़� लड़क� क �म हा4) क� हा@गे�। लड़क�  त� इसू घर म> निमट्टी� 
सू� !�ल हा� करत� हाX।

द�व� – अर� चंम्प, क्य@ इत� झ(ठ ब�लत� हा4। लड़क� क�  इत��
बड़� उ�गेनिलय� कहा�। ब�कर बत> ब�त� हा4 और बच्चं@ क� 
बद�म करत� हा4।

चंम्प – मX त� बत ब�त� हा(� मगेर झ(ठ त� त $म हा� ब�ल करत�
हा�।

द�व� – "ब� सू�भीलकर बत कर। यहा महा�� प(र हा� ल� त� 
हाम त$झ� ब!?स्त कर द>गे�।

चंम्प – त$म क्य ब!?स्त कर�गे�, मX !$द हा� थ�ड़�  दिद�@ म> 
�Kकर� छु�ड़�� वल� हा(�। क� वल अप� सू$भी�त द�! रहा� थ�। म�र
आदम� हा4र� हा4 क्रिक मX इत�� दिद�@ यहा� क4 सू� रहा�। व� त� श$रू सू�
हा� इसू घर क�  ख़ि!लफ थ�। यहा� क्रिकसू� �Kकर क गे$"र हा� हा� 
�हा�� सूकत। सूब चं�"@ पर तल� और म$हार> लगे� हाX। सू(!� 



त�aवहा हा� त�aवहा हा4। यहा बत त� सूफ हा4 क्रिक यहा� कभी� 
क�ई �Kकर �हा�� रहा हा4।

"ब मX शम क� दफ्तर सू� आय त� म$झ� यहा बत पत चंल�। 
मX�� यहा कहाकर टल दिदय क्रिक त$मक� �Kकर �हा�� र!� हा4 त� 
नि�कल द�। "� मX�� लल्ल("� क� म� क�  सूथ क्रिकय, उसू अन्यय
पर म$झ� बद म> बहा$त प)चंत्तोंप हा$आ। !4र, उसू सूमय त� यहा 
बत आई गेई हा� गेई और मX�� चंम्प क� सूमझ दिदय। और 
क्रिफर क$ छु दिद�@ तक कम चंलत रहा।
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एक दिद� क� बत सू$नि�य�। द�व�"� �� दसू बर चंम्प-चंम्प 
प$कर। वहा ��चं� थ� ल�क्रिक� ब�ल� �हा��। चंम्प सू$�त� हा4 ल�क्रिक�
ब�लत� �हा��। तब द�व�"� ��चं� आईं और उसूसू� कहा – त$झ� 
पचंसू आव"> द��, त(�� "वब � दिदय।

चंम्प – अर� ब�ब�! रहा�� द�, क्य@ झ(ठ ब�लत� हा�। त$म�� दसू 
बर हा� त� प$कर और पचंसू बर कहात� हा�। त$म�� हा� त� कहा
थ क्रिक महा�� बन्द हा� "य त� हाम नि�कल द>गे�, और आ" 
पहाल� तर�! हा4। अब मX क्य@ ब�ल(�।



द�व�"� गे$स्सू� सू� आगे हा�कर चंल� आईं। चंम्प उत्तोंर द��� म> 
निब"ल�, ब�चंर� पद[ म> रहा�� वल� द�व�"� चं $प हा�कर म�र� करण 
गे$स्सू प� "त� और म$झसू� क$ छु � कहात��। म�र कमर भील� 
प्रेकर सूफ � हा�त और यदिद व� क$ छु कहात�� त� वहा कहात� क्रिक 
कK� बड़ सूफ कमर हा4। एक दिद� चंम्प �� चं��� निमट्टी� क�  
गे$लद� त�ड़ डल�। द�व�"� �� प(छु त� कहा – लड़क@ �� त�ड़�  
हाX।

द�व�"� – लड़क�  इ�क� कभी� �हा�� छु( त�।

चंम्प – त� सूहाब मX�� हा� त�ड़� । म$झ� कब कहा थ क्रिक गे$लद�
� त�ड़> । श�श� क�  बत?�@ क� कहा थ, सू� आ" तक एक भी� �हा��
ट(ट हा4। "� कम कर�गे उसूसू� ट(ट-फ( ट भी� हा�गे�। गे$लद� 
प$र�� त� थ�। आपक� �Kकर �हा�� र!� हा4, ब�कर झ(ठ�  आर�प 
लगेत� हाX।

"ब शम क� मX पहा$�चं त� कहा – हा� सूरकर, !त हा� गेई। 
सूफ कर�� पर एक द(सूर� पर निगेर गेय और ट(ट गेए।

मX यथसूम्भीव प्रेसून्ना रहा�� क प्रेयत्नी करत हा(�। क्य करू�, दिद�-भीर
दफ्तर क� हाय-हाय, शम सू� घर क� पर�शनि�य�। एक दिद� मX�� 
कहा क्रिक – चंम्प, म�र� "(त� म> एक क�ल नि�कल आई हा4, उसूक� 
क्रिकसू� चं�" सू� ठ�क द�।



वहा चं $प रहा�। शयद म� म> यहा सू�चंत� रहा� हा�गे� क्रिक ख़ि"सू 
सूमय �Kकर र! थ उसू सूमय यहा �हा�� कहा थ क्रिक यहा कम 
भी� उसू� क�  ख़ि"म्म� हा�गे। शयद इसू� क्रिवचंर सू� उसू�� उसूम> हाथ
तक �हा�� लगेय। म$झ� सू$बहा क� क�ल व4सू� हा� निमल� त� मX�� 
उसूसू� प(छु क्रिक त(�� कल शम क� "� क�ल दबई थ� वहा रत 
म> क्रिफर नि�कल आई। त� वहा उत्तोंर द�त� हा4 – बब(, "(त� प $र�� 
हाX, कहा� तक चंल>। इ�क� बदल डल� और अच्छु� दम क�  "(त� 
ल� ल� क्रिक क$ छु चंल>।

इसू भी�नित "ब म�र �क म> दम आ गेय त� मX�� उसू� नि�कल 
दिदय और क्रिफर क�ई महार� � र!�। इसू प्रेकर !�य हा$आ चं4� 
आप हा� आप निमल गेय। सूचं हा4, अब �Kकर@ क सूमय �हा�� रहा,
प्रेत्य�क व्यख़िक्त स्वय� अप� सूव?��ष्ठ �Kकर हा4।

[‘"म�  �वम्बर ’ 1936]



निमलप

लल ज्ञा�चंन्द ब4ठ�  हा$ए क्रिहासूब-क्रिकतब "�चं रहा� थ� क्रिक उ�क�  
सू$प $< बब( ��कचंन्द आय� और ब�ल� – दद, अब यहा� पड़� -पड़�  
"� उकत गेय, आपक� आज्ञा हा� त� मX सू4र क� नि�कल "ऊ�  द�
एक महा��� म> लKट आऊ� गे। 

��कचंन्द बहा$त सू$श�ल और �वय$वक थ। र�गे प�ल आ�!� क�  
निगेद? हालक�  स्यहा धेब्ब� क� धे� झ$क�  हा$ए। ज्ञा�चंन्द �� उसूक� तरफ
त�!� नि�गेहा सू� द�! और व्य�गेपण? स्वर म� ब�ल� – क्य� क्य 
यहा� त $म्हार� निलए क$ छु कम दिदलचंख़िस्पय� हा4?

ज्ञा�चंन्द �� ब�ट� क� सू�धे� रस्त� पर ल�� क� बहा$त क�ख़िशश क� 
थ� मगेर सूफल � हा$ए। उ�क� ड�ट-फटकर और सूमझ�-
ब$झ� ब�कर हा$आ। उसूक� सू�गेनित अच्छुd � थ�। प��� क्रिपल�� 
और रगे-र�गे म> ड(ब रहात थ। उन्हा> यहा �य प्रेस्तव क्य@ 
पसून्द आ�� लगे, ल�क्रिक� ��कचंन्द उसूक�  स्वभीव सू� परिरख़िचंत 
थ। ब�धेड़क ब�ल – अब यहा� "� �हा�� लगेत। क)म�र क� 
बहा$त तर�फ सू$�� हा4, अब वहा�� "�� क� सू�चं� हा(�।



ज्ञा�चंन्द – ब�हातर हा4, तशर�फ ल� "इए।

��कचंन्द – (हा�सूकर) रुपय� क� दिदलवइए। इसू वक्त प�चं सूK 
रुपय� क� सूaत "रूरत हा4।

ज्ञा�चंन्द – ऐसू� क्रिफ"(ल बत@ क म$झसू� ख़ि"2 � क्रिकय कर�, मX 
त $मक� बर-बर सूमझ चं $क। 

��कचंन्द �� हाठ कर� श$रू क्रिकय और ब(ढ़ा�  लल इ�कर 
करत� रहा�, यहा� तक क्रिक ��कचंन्द झ$�झलकर ब�ल – अच्छु 
क$ छु मत द�ख़ि"ए, मX य@ हा� चंल "ऊ� गे। 

ज्ञा�चंन्द �� कल�" म"ब(त करक�  कहा – ब�शक, त$म ऐसू� हा� 
क्रिहाम्मतवर हा�। वहा� भी� त $म्हार� भीई-बन्द ब4ठ�  हा$ए हाX �!

��कचंन्द – म$झ� क्रिकसू� क� परवहा �हा��। आपक रुपय 
आपक� म$बरक रहा�। 

��कचंन्द क� यहा चंल कभी� पट �हा�� पड़त� थ�। अक� ल 
लड़क थ, ब(ढ़ा�  लल सूहाब ढो�ल� पड़ गेए। रुपय दिदय, !$शमद
क� और उसू� दिद� ��कचंन्द क)म�र क� सू4र क�  निलए रव� 
हा$आ।



2

मगेर ��कचंन्द यहा� सू� अक� ल � चंल। उसूक� प्रे�म क� बत> 
आ" सूफल हा� गेय� थ��। पड़�सू म> बब( रमदसू रहात� थ�। 
ब�चंर� सू�धे�-सूद� आदम� थ�, सू$बहा दफ्तर "त� और शम क� आत�
और इसू ब�चं ��कचंन्द अप�� क�ठ�  पर ब4ठ हा$आ उ�क� ब�व 
लड़क� सू� म$हाब्बत क�  इशर� क्रिकय करत। यहा� तक क्रिक अभीगे�
लनिलत उसूक�  "ल म> आ फ�� सू�। भीगे "�� क�  म�सू(ब� हा$ए।

आधे� रत क वक्त थ, लनिलत एक सूड़� पहा�� अप�� चंरपई 
पर करवट> बदल रहा� थ�। "�वर@ क� उतरकर उसू�� एक 
सून्द(कचं� म> र! दिदय थ। उसूक�  दिदल म> इसू वक्त तरहा-तरहा 
क�  !यल दKड़ रहा� थ� और कल�" "�र-"�र सू� धेड़क रहा थ। 
मगेर चंहा� और क$ छु � हा�, ��कचंन्द क� तरफ सू� उसू� ब�वफई
क "र भी� गे$म� � थ। "व�� क� सूबसू� बड़� ��मत म$हाब्बत 
हा4 और इसू ��मत क� पकर लनिलत अप�� क� !$श�सू�ब सूमझ 
रहा� थ�। रमदसू ब�सू$धे सू� रहा� थ� क्रिक इत�� म> क$ ण्ड� !टक�। 
लनिलत चं`ककर उठ !ड़� हा$ई। उसू�� "�वर@ क सून्द(कचं उठ
निलय एक बर इधेर-उधेर हासूरत-भीर� नि�गेहा@ सू� द�! और दब� 
प�व चं`क-चंKककर कदम उठत� द�हाल�" म> आय� और क$ ण्ड� 



!�ल द�। ��कचंन्द �� उसू� गेल� सू� लगे निलय। बग्घ� त4यर 
थ�, द��@ उसू पर " ब4ठ� । 

सू$बहा क� बब( रमदसू उठ� , लनिलत � दिद!य� द�। घबरय�, सूर
घर छु� मर क$ छु पत � चंल। बहार क� क$ ण्ड� !$ल� द�!�।
बग्घ� क�  नि�श� �"र आय�। सूर प�टकर ब4ठ गेय�। मगेर अप��
दिदल क दद? क्रिकसूसू� कहात�। हा�सू� और बद�म� क डर "ब� 
पर म�हार हा� गेय। मशहा(र क्रिकय क्रिक वहा अप�� �नि�हाल और 
गेय� मगेर लल ज्ञा�चंन्द सू$�त� हा� भी�प गेय� क्रिक क)म�र क� सू4र
क�  क$ छु और हा� म�� थ�। धे�र�-धे�र� यहा बत सूर� म$हाल्ल� म> 
फ4 ल गेई। यहा� तक क्रिक बब( रमदसू �� शम? क�  मर� आत्महात्य
कर ल�।
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म$हाब्बत क� सूरगेनिम?य� �त�"� क� तरफ सू� निबलक$ ल ब�!बर हा�त�
हाX। ��कचंन्द ख़ि"सू वक्त बग्घ� म> लनिलत क�  सूथ ब4ठ त� उसू�
इसूक�  निसूवय और क�ई !यल �� थ क्रिक एक य$वत� म�र� बगेल 
म> ब4ठd हा4, ख़ि"सूक�  दिदल क मX मनिलक हा(�। उसू� धे$� म> वहा मस्त
थ� बद�म� क ड़र, क�(� क !टक, "�क्रिवक क�  सूधे�, उ� 



सूमस्यओ� पर क्रिवचंर कर�� क� उसू� उसू वक्त फ$ रसूत � थ�। 
हा�, उसू�� क)म�र क इरद छु�ड़ दिदय। कलकत्तों� " पहा$�चं। 
क्रिकफयतशर� क सूबक � पढ़ा थ। "� क$ छु "म-"थ थ�, द� 
महा��@ म> !चं? हा� गेय�। लनिलत क�  गेहा�@ पर �Kबत आय�। 
ल�क्रिक� ��कचंन्द म> इत�� शरफत बक� थ�। दिदल म"ब(त 
करक�  बप क� !त निल!, म$हाब्बत क� गेनिलय� द�� और क्रिव)वसू 
दिदलय क्रिक अब आपक�  प4र चं(म�� क�  निलए "� ब�करर हा4, क$ छु 
!चं? भी�ख़ि"ए। लल सूहाब �� !त पढ़ा, तसूक�� हा� गेय� क्रिक चंल�
ख़ि"न्द हा4 !4रिरयत सू� हा4। धे(म-धेम सू� सूत्य�रयण क� कथ 
सू$��। रुपय रव� कर दिदय, ल�क्रिक� "वब म> निल! – !4र, "�
क$ छु त$म्हार� क्रिकस्मत म> थ वहा हा$आ। अभी� इधेर आ�� क 
इरद मत कर�। बहा$त बद�म हा� रहा� हा�। त$म्हार� व"हा सू� 
म$झ� भी� निबरदर� सू� �त त�ड़� पड़� गे। इसू त(फ� क� उतर 
"�� द�। त$म्हा> !चं? क� तकल�फ � हा�गे�। मगेर इसू औरत क�
ब�हा पकड़� हा4 त� उसूक नि�बहा कर�, उसू� अप�� ब्यहात स्<� 
सूमझ�।

��कचंन्द दिदल पर सू� ख़िचंन्त क ब�झ उतर गेय। ब�रसू सू� 
महावर व"�फ निमल�� लगे। इधेर लनिलत क� क�ख़िशश �� भी� 
क$ छु दिदल क� !��चं और गे� शरब क� लत � ट(ट� और हाफ्त� 
म> द� दिद� "रूर निथय�टर द�!�� "त, त� भी� तनिबयत म> ख़िस्थरत 



और क$ छु सू�यम आ चंल थ। इसू तरहा कलकत्तों� म> उसू�� त�� 
सूल कट�। इसू� ब�चं एक प्यर� लड़क� क�  बप ब��� क 
सूKभीग्य हा$आ, ख़ि"सूक �म उसू�� कमल रक्!।
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त�सूर सूल गे$"र थ क्रिक ��कचंन्द क�  उसू शख़िन्तमय "�व� म>
हालचंल प4द हा$ई। लल ज्ञा�चंन्द क पचंसूव� सूल थ "� 
क्रिहान्द�स्त�� रईसू@ क� प्रेक� नितक आय$ हा4। उ�क स्वगे?वसू हा� 
गेय और ज्य@हा� यहा !बर ��कचंन्द क� निमल� वहा लनिलत क�  
पसू "कर चं�!> मर-मरकर र��� लगे। ख़ि"न्दगे� क�  �य�-�य� 
मसूल� अब उसूक�  सूम�� आए। इसू त�� सूल क� सू�भील� हा$ई 
ख़ि"न्दगे� �� उसूक�  दिदल श�हाद�प� और �श�ब"� क !यल बहा$त 
क$ छु द(र कर दिदय� थ�। उसू� अब यहा क्रिफ2 सूवर हा$ई क्रिक 
चंलकर ब�रसू म> अप�� "यदद क क$ छु इन्त"म कर� 
चंक्रिहाए, व�? सूर कर�बर म> अप�� "यदद क क$ छु इन्त"म 
कर� चंक्रिहाए, व�? सूर कर�बर धे(ल म> निमल "एगे। ल�क्रिक� 
लनिलत क� क्य करू�। अगेर इसू� वहा� निलय� चंलत हा(� त� त�� 
सूल क� प$र�� घट�ए� त"� हा� "य�गे� और क्रिफर एक हालचंल 



प4द हा�गे� "� म$झ� हा(क्कम और हाम"�हालय� म> "ल�ल कर द�गे�।
इसूक�  अलव उसू� अब क�(�� औलद क� "रूरत भी� �"र आ��
लगे� यहा हा� सूकत थ क्रिक वहा लनिलत क� अप�� ब्यहात स्<� 
मशहा(र कर द�त ल�क्रिक� इसू आम !यल क� द(र कर� असूम्भीव
थ क्रिक उसू�� उसू� भीगेय हाX लनिलत सू� ��कचंन्द क� अब वहा 
म$हाब्बत � थ� ख़ि"सूम> दद? हा�त हा4 और ब�चं4�� हा�त� हा4। वहा अब
एक सूधेरण पनित थ "� गेल� म> पड़�  हा$ए ढो�ल क� प�ट� हा� 
अप� धेम? सूमझत हा4, ख़ि"सू� ब�ब� क� म$हाब्बत उसू� वक्त यद 
आत� हा4, "ब वहा ब�मर हा�त� हा4। और इसूम� अचंर" क� क�ई 
बत �हा� हा4 अगेर ख़ि"�दगे�� क� �य� �य� उम�गे@ �� उसू� उकसू� 
श$रू क्रिकय। म�सू(ब� प4द हा��� लगे� ख़ि"�क दKलत और बड़�  ल�गे@ 
क�  म�ल "�ल सू� सूब�धे हा4 म�व भीव�ओ� क� यहा� सूधेरण दश
हा4। ��कचंन्द अब म"ब(त इरई क�  सूथ सू�चं�� लगे क्रिक यहा� 
सू� क्य@कर भीगे(�। अगेर ल""त ल�कर "त हा(�। त� द� चंर 
दिद� म> सूर पद?फश हा� "एगे। अगेर हा�ल क्रिकय� "त हा(� त� 
आ" क�  त�सूर� दिद� लनिलत ब�रसू म> म�र� सूर पर सूवर हा�गे� 
क�ई ऐसू� तरक�ब नि�कल(� क्रिक इ� सूम्भीव�ओ� सू� म$ख़िक्त निमल�। 
सू�चंत�-सू�चंत� उसू� आख़ि!र एक तदब�र सू$झ�। वहा एक दिद� शम
क� दरिरय क� सू4र क बहा� करक�  चंल और रत क� घर पर 
� अय। द(सूर� दिद� सू$बहा क� एक चंKक�दर लनिलत क�  पसू 



आय और उसू� थ�� म> ल� गेय। लनिलत हा4र� थ� क्रिक क्य 
म"र हा4। दिदल म> तरहा-तरहा क� द$ख़िशचंन्तय> प4द हा� रहा� थ� 
वहा� "कर "� क4 क्रिफयत द�!� त� द(नि�य आ�!@ म> अ�धे�र� हा� गेई 
��कचंन्द क�  कपड़�  !(� म> तर-ब-तर पड़�  थ� उसूक� वहा� सू$�हार�
घड़� वहा� !(बसू(रत छुतर�, वहा� र�शम� सूफ सूब वहा� मK"(द थ।
"�ब म� उसूक�  �म क�  छुप� हा$ए कड? थ�। क�ई सू�द�श � रहा क्रिक
��कचंन्द क� क्रिकसू� �� कत्ल कर डल द� त�� हाफ्त� तक थ��
म> तकक�कत> हा�त� रहा� और, आख़ि!र कर !(�� क पत चंल 
गेय प$निलसू क�  अफसूर क� बड़�  बड़�  इ�म निमल�।इसूक� "सू(सू� 
क एक बड़ आ)चंय? सूमझ गेय। !(�� �� प्रे�म क� प्रेनितद्वंख़िन्द्वंत 
क�  "�श म> यहा कम क्रिकय। मगेर इधेर त� गेर�ब ब�गे$�हा !(�� 
सू(ल� पर चंढ़ा हा$आ थ। और वहा� ब�रसू म> ��क चंन्द क� 
शद� रचंय� " रहा� थ�।

5

लल ��कचंन्द क� शद� एक रईसू घर�� म> हा$ई और तब धे�र�
धे�र� क्रिफर वहा� प$र�� उठ�� ब4ठ��वल� आ�� श$रु हा$ए क्रिफर वहा� 
म"निलसू� "म�� और क्रिफर वहा� सूगेर-ओ-म�� क�  दKर चंल�� लगे�।



सू�यम क कम"�र अहात इ� क्रिवषोय-वसू� क�  बटमर� क� � 
र�क सूक। हा�, अब इसू प��� क्रिपल�� म� क$ छु परद र! "त 
हा4। और ऊपर सू� थ�ड़�-सू� गेम्भी�रत ब�य� र!� "त� हा4 सूल 
भीर इसू� बहार म> गे$"र �व�ल� बहा( घर म> क$ ढ़ा क$ ढ़ाकर मर 
गेई। तप�दिदक �� उसूक कम तमम कर दिदय। तब द(सूर� 
शद� हा$ई। मगेर इसू स्<� म> ��कचंन्द क� सूKन्दय? प्रे�म� आ�!� 
क�  निलए निलए क�ई आकषो?ण � थ। इसूक भी� वहा� हाल हा$आ। 
कभी� निब� र�य� कKर म$�हा म> �हा� दिदय। त�� सूल म> चंल बसू�।
तब त�सूर� शद� हा$ई। यहा औरत बहा$त सू$न्दर थ� अच्छुd 
आभी(षोण@ सू� सू$सूख़िज्"त उसू�� ��कचंन्द क�  दिदल म� "गेहा कर ल�
एक बच्चं भी� प4द हा$आ थ और ��कचंन्द गे�हास्थ� आ�न्द@ सू� 
परिरख़िचंत हा��� लगे। द$नि�य क�  �त� रिर)त� अप�� तरफ !��चं�� 
लगे� मगेर प्ल�गे क�  निलए हा� सूर� म�सू(ब� धे(ल म> निमल दिदय�। 
पनितप्रेण स्<� मर�, त�� बरसू क प्यर लड़क हाथ सू� गेय। 
और दिदल पर ऐसू दगे छु�ड़ गेय ख़ि"सूक क�ई मरहाम � थ। 
उच्छु� �!लत भी� चंल� गेई ऐयश� क भी� !त्म हा$आ। दिदल पर 
र�"�गेम छु गेय और तनिबयत सू�सूर सू� क्रिवरक्त हा� गेय�।



6

"�व� क� द$घ?ट�ओ� म> अकसूर बड़�  महात्व क�  �4नितक पहाल( निछुप�
हा$आ करत� हा4। इ� सूइम@ �� ��कचंन्द क�  दिदल म> मर� हा$ए 
इन्सू� क� भी� "गे दिदय। "ब वहा नि�रश क�  यत�प(ण? 
अक� ल�प� म> पड़ हा$आ इ� घट�ओ� क� यद करत त� उसूक 
दिदल र��� लगेत और ऐसू मल(म हा�त क्रिक ई)वर �� म$झ� म�र� 
पप@ क� सू" द� हा4 धे�र� धे�र� यहा aयल उसूक�  दिदल म> म"ब(त 
हा� गेय। ऊफ म4�� उसू मसू(म औरत पर क4 सू "$ल्म क्रिकय 
क4 सू� ब�रहाम� क�! यहा उसू� क दण्ड हा4। यहा सू�चंत�-सू�चंत� 
लनिलत क� मय(सू तस्व�र उसूक� आ�!@ क�  सूम�� !ड़� हा� "त�
और प्यर� म$!ड़� वल� कमल अप�� मर� हा$ए सूKत�ल� भीई क�  सूथ
उसूक� तरफ प्यर सू� दKड़त� हा$ई दिद!ई द�त�। इसू लम्ब� अवनिधे
म> ��कचंन्द क� लनिलत क� यद त� कई बर आय� थ� मगेर 
भी�गे क्रिवलसू प��� क्रिपल�� क� उ� क4 क्रिफयत� �� कभी� उसू !यल 
क� "म�� �हा�� दिदय। एक धे$�धेल-सू सूप� दिद!ई दिदय और 
निब!र गेय। मल(म �हा� द��� मर गेय� य ख़ि"न्द हा4। अफसू�सू! 

ऐसू� ब�कसू� क� हालत म> छु�ड़कर मX�� उ�क� सू$धे तक � ल�। 
उसू ��क�म� पर निधेक्कर हा4 ख़ि"सूक�  निलए ऐसू� नि�द?यत क� क�मत



द��� पड़� । यहा !यल उसूक�  दिदल पर इसू ब$र� तरहा ब4ठ क्रिक 
एक र�" वहा कलकत्तों क�  निलए रव� हा� गेय।

सू$बहा क वक्त थ। वहा कलकत्तों� पहा$�चं और अप�� उसू� प$र�� 
घर क� चंल। सूर शहार क$ छु हा� गेय थ। बहा$त तलश क�  
बद उसू� अप� प$र� घर �"र आय। उसूक�  दिदल म> "�र सू� 
धेड़क� हा��� लगे� और भीव�ओ� म> हालचंल प4द हा� गेय�। उसू��
एक पड़�सू� सू� प(छु – इसू मक� म> कK� रहात हा4?

ब(ढ़ा ब�गेल� थ, ब�ल – हाम यहा �हा�� कहा सूकत, कK� हा4 कK�
�हा�� हा4। इत� बड़ म$ल$क म> कK� क्रिकसूक� "�त हा4? हा�, एक 
लड़क� और उसूक ब(ढ़ा म�, द� औरत रहात हा4। क्रिवधेव हाX, कपड़�
क� निसूलई करत हा4। "ब सू� उसूक आदम� मर गेय, तब सू� 
यहा� कम करक�  अप� प�ट पलत हा4।

इत�� म> दरव" !$ल और एक त�रहा-चंKदहा सूल क� सू$न्दर 
लड़क� क्रिकतब निलय� हा$ए बहार नि�कल�। ��कचंन्द पहाचं� गेय
क्रिक यहा कमल हा4। उसूक� आ�!@ म> आ�सू( उमड़ आए, 

ब�आख़िaतयर "� चंहा क्रिक उसू लड़क� क� छुत� सू� लगे ल�। 
क$ ब�र क� दKलत निमल गेय�। आव" क� सूम्हालकर ब�ल – 
ब�ट�, "कर अप�� अम्म� सू� कहा द� क्रिक ब�रसू सू� एक आदम� 
आय हा4। लड़क� अन्दर चंल� गेय� और थ�ड़� द�र म> लनिलत 



दरव"� पर आय�। उसूक�  चं�हार� पर घ( �घट थ और गे� सूKन्दय? 
क� त"गे� � थ� मगेर आकषो?ण अब भी� थ। ��कचंन्द �� उसू�
द�! और एक ठ� ड� सू�सू ल�। पनितव्रत और धे4य? और नि�रश क�
सू"�व म(नित? सूम�� !ड़� थ�। उसू�� बहा$त "�र लगेय, मगेर "ब्त
� हा� सूक, बरबसू र��� लगे। लनिलत �� घ( �घट क� आड़ सू� उसू�
द�! और आ)चंय? क�  सूगेर म> ड(ब गेय�। वहा ख़िचं< "� हृदय-पट
पर अ�क्रिकत थ, और "� "�व� क�  अल्पकनिलक आ�न्द@ क� यद 
दिदलत रहात थ, "� सूप�@ म> सूम�� आ-आकर कभी� !$श� क�  
गे�त सू$�त थ और कभी� र�" क�  त�र चं $भीत थ, इसू वक्त 
सू"�व, सूचंल सूम�� !ड़ थ। लनिलत पर ऐ ब�हा�श� छु गेय�, 
क$ छु वहा� हालत "� आदम� क� सूप�� म> हा�त� हा4। वहा व्यग्रा 
हा�कर ��कचंन्द क� तरफ बढ़ा� और र�त� हा$ई ब�ल� – म$झ� भी�
अप�� सूथ ल� चंल�। म$झ� अक� ल� क्रिकसू पर छु�ड़ दिदय हा4; म$झसू� 
अब यहा� �हा�� रहा "त।

लनिलत क� इसू बत क� "र भी� चं�त� � थ� क्रिक वहा उसू 
व्यख़िक्त क�  सूम�� !ड़� हा4 "� एक "म� हा$आ मर चं $क, व�? 
शयद वहा चं�!कर भीगेत�। उसू पर एक सूप�� क�-सू� हालत 
छुय� हा$ई थ�, मगेर "ब ��कचंन्द �� उसू� सू��� सू� लगेकर कहा
‘लनिलत, अब त$मक� अक� ल� � रहा� पड़� गे, त$म्हा> इ� आ�!@ क� 
प$तल� ब�कर र!( �गे। मX इसू�निलए त $म्हार� पसू आय हा(�। मX 



अब तक �रक म> थ, अब त$म्हार� सूथ स्वगे? क� सू$! भी�गे(�गे।  ’
त� लनिलत चं`क� और निछुटककर अलगे हाटत� हा$ई ब�ल� – 
आ�!@ क� त� यक�� आ गेय मगेर दिदल क� �हा�� आत। ई)वर 
कर� यहा सूप� � हा�!

["म�, "(� 1913]



म$बरक ब�मर�

रत क�  �K ब" गेय� थ�, एक य$वत� अ�गे�ठd क�  सूम�� ब4ठd हा$ई 
आगे फ(� कत� थ� और उसूक�  गेल आगे क�  क$ न्द�� र�गे म> दहाक 
रहा� थ�। उसूक� बड़�-बड़� आ�!> दरव"� क� तरफ़ा लगे� हा$ई थ��।
कभी� चं`ककर आ�गे� क� तरफ़ा तकत�, कभी� कमर� क� तरफ़ा। 
क्रिफर आ��वल@ क� इसू द�र� सू� त्य�रिरय@ पर बल पड़ "त� और 
आ�!@ म> हालक-सू गे$स्सू �"र आत। कमल प�� म> झक�ल� 
!�� लगेत।

इसू� ब�चं आ��वल@ क� आहाट निमल�। कहार बहार पड़ !र?ट� 
ल� रहा थ। ब(ढ़ा�  लल हार�मदसू �� आत� हा� उसू� एक ठ�कर 
लगेकर कहा – कमबख़्त, अभी� शम हा$ई हा4 और अभी� सू� लम्ब�
त� द�!

�K"व� लल हारिरदसू घर म� दख़ि!ल हा$ए – चं�हार ब$झ हा$आ, 

ख़िचंख़िन्तत। द�वक� �� आकर उ�क हाथ पकड़ निलय और गे$स्सू� व
प्यर क� निमल� हा� हा$ई आव" म> ब�ल� – आ" इत�� द�र क्य@ 
हा$ई?



द��@ �य� ख़ि!ल� हा$ए फ( ल थ� – एक पर ओसू क� तज़गे� थ�, 
द(सूर धे(प सू� म$रझय हा$आ।

हारिरदसू – हा�, आ" द�र हा� गेय�, त$म यहा� क्य@ ब4ठd रहा��?

द�वक� – क्य करत�, आगे ब$झ� "त� थ�, !� � ठ� ड हा� 
"त।

हारिरदसू – त$म ज़र-सू� कम क�  निलए इत�� आगे क�  सूम�� � 
ब4ठ कर�। ब" आय गेरम !�� सू�।

द�वक� – अच्छु, कपड़�  त� उतर�, आ" इत�� द�र क्य@ क�?

हारिरदसू – क्य बतऊ� , क्रिपत"� �� ऐसू �क म> दम कर दिदय हा4
क्रिक क$ छु कहात� �हा�� ब�त। इसू र�"-र�" क� झ�झट सू� त� यहा�
अच्छु क्रिक मX कहा�� और �Kकर� कर ल(�।

लल हार�मदसू एक आट� क� चंक्क� क�  मनिलक थ�। उ�क� 
"व�� क�  दिद�@ म> आसू-पसू

द(सूर� चंक्क� � थ�। उन्हा@�� !(ब धे� कमय। मगेर अब वहा 
हालत � थ�। चंख़िक्कय� क�ड़� -मक�ड@ क� तरहा प4द हा� गेय� थ��, 
�य� मश��@ और ई"द@ क�  सूथ। उसूक�  कम कर��वल� भी� 
"�श�ल� �K"व� थ�, म$स्त4द� सू� कम करत� थ�। इसूनिलए 
हार�मदसू क कर!� र�" निगेरत "त थ। ब(ढ़ा�  आदनिमय@ 



क� �य� चं�"@ सू� ख़िचंढ़ा हा� "त� हा4। वहा लल हार�मदसू क� 
भी� थ�। वहा अप�� प$र�� मश�� हा� क� चंलत� थ�, क्रिकसू� क्रिकस्म 
क� तरक्क� य सू$धेर क� पप सूमझत� थ�, मगेर अप�� इसू मन्द� 
पर क$ ढो करत� थ�। हारिरदसू �� उ�क� म"w क�  ख़ि!लफ़ा 
कल�ख़ि"य�ट ख़िशक्षा प्रेप्त क� थ� और उसूक इरद थ क्रिक अप�� 
क्रिपत क�  कर!�� क� �य� उसू(ल@ पर चंलकर आगे� बढोय>। 
ल�क्रिक� "ब वहा उ�सू� क्रिकसू� परिरवत?� य सू$धेर क ख़ि"2 करत 
त� लल सूहाब "म� सू� बहार हा� "त� और बड़�  गेव? सू� कहात� –
कल�" म> पढ़ा�� सू� त"$ब? �हा�� आत। त$म अभी� बच्चं� हा�, इसू 
कम म> म�र� बल सूफ� द हा� गेय� हाX, त$म म$झ� सूलहा मत द�। 
ख़ि"सू तरहा मX कहात हा(�, कम क्रिकय� "ओ।

कई बर ऐसू� मKक�  आ चं $क�  थ� क्रिक बहा$त हा� छु�ट� मसूल@ म> 
अप�� क्रिपत क� म"w क�  ख़ि!लफ कम कर�� क�  "$म? म> हारिरदसू 
क� सूaत फटकर> पड़� थ��। इसू� व"हा सू� अब वहा इसू कम म>
क$ छु उदसू�� हा� गेय थ और क्रिकसू� द(सूर� कर!�� म> क्रिकस्मत 
आ"म� चंहात थ "हा� उसू� अप�� क्रिवचंर@ क� अमल� सू(रत द���
क� ज्यद सूहा(लत> हानिसूल हा@।

द�वक� �� सूहा�$भी(नितप(व?क कहा – त$म इसू क्रिफ2 म> क्य@ "� 
!पत� हा�, "4सू� वहा कहा>, व4सू� हा� कर�, भील द(सूर� "गेहा �Kकर� 



कर ल�गे� त� वहा क्य कहा>गे�? और चंहा� व� गे$स्सू� क�  मर� क$ छु � 
ब�ल>, ल�क्रिक� द$नि�य त� त $म्हा�� क� ब$र कहा�गे�।

द�वक� �य� ख़िशक्षा क�  आभी(षोण सू� व�ख़िचंत थ�। उसू�� स्वथ? क 
पठ � पढ़ा थ, मगेर उसूक पनित अप�� ‘अलमम�टर  क एक ’
प्रेनितख़िष्ठत सूदस्य थ। उसू� अप�� य�ग्यत पर प(र भीर�सू थ।

उसू पर �म कम�� क "�श। इसूनिलए वहा ब(ढ़ा�  क्रिपत क�  प$र�� 
ढोर+ क� द�!कर धे�र" !� ब4ठत थ। अगेर अप�� य�ग्यतओ� 
क�  लभीप्रेद उपय�गे क� क�ख़िशश क�  निलए द$नि�य उसू� ब$र कहा�, त�
उसूक� परवहा � थ�। झ$�झलकर ब�ल – क$ छु मX अमरिरत क� 
घरिरय प�कर त� �हा�� आय हा(� क्रिक सूर� उम्र उ�क�  मर�� क 
इ�त"र करू�। म(!+� क� अ�$ख़िचंत ट�क-क्रिटप्पख़िणय@ क�  डर सू� क्य 
अप�� उम्र बरबर कर द(�? मX अप�� क$ छु हामउम्र@ क� "�त हा(� 
"� हारनिगे" म�र�-सू� य�ग्यत �हा�� र!त�। ल�क्रिक� वहा म�टर पर 
हाव !�� नि�कलत� हाX, ब�गेल@ म> रहात� हाX और श� सू� ख़ि"न्दगे� 
बसूर करत� हाX त� मX क्य@ हाथ पर हाथ र!� ख़ि"न्दगे� क� अमर 
सूमझ� ब4ठ रहा(�! सून्त�षो और नि�स्प�हात क य$गे ब�त गेय। यहा 
सू�घषो? क य$गे हा4। यहा मX "�त हा(� क्रिक क्रिपत क आदर कर� 
म�र धेम? हा4। मगेर निसू}�त@ क�  ममल� म> मX उ�सू� क्य, क्रिकसू� सू�
भी� �हा�� दब सूकत।



इसू� ब�चं कहार �� आकर कहा – लल "� थल� म�गेत� हाX।

लल हार�मदसू क्रिहान्द( रस्म-रिरव" क�  बड़�  पबन्द थ�। मगेर 
ब$ढोप� क�  करण चंKक क�  चंक्कर सू� म$ख़िक्त प चं $क�  थ�। पहाल� क$ छु
दिद�@ तक "ड़@ म> रत क� प(रिरय� � हा"म हा�त� थ�� इसूनिलए 
चंपनितय� हा� अप�� ब4ठक म> म�गे निलय करत� थ�। म"ब(र� �� 
वहा करय थ "� हा$ज्"त और दल�ल क�  कब( सू� बहार थ।

हारिरदसू क�  निलए भी� द�वक� �� !� नि�कल। पहाल� त� वहा 
हा"रत बहा$त द$!� �"र आत� थ�, ल�क्रिक� बघर क� !$शब( �� !��
क�  निलए चंव प4द कर दिदय थ। अक्सूर हाम अप�� आ�! और 
�क सू� हा"म� क कम निलय करत� हाX।
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लल हार�मदसू रत क� भील�-चं�गे� सू�य� ल�क्रिक� अप�� ब�ट� क� 
गे$स्तख़ि�य� और क$ छु अप�� करबर क� सू$स्त� और मन्द� उ�क�
आत्म क�  निलए भीय�क कष्ट क करण हा� गेय�� और चंहा� इसू�
उख़िद्वंग्�त क असूर हा�, चंहा� ब$ढ़ाप� क, सू$बहा हा��� सू� पहाल� उ� 
पर लकव� क हामल हा� गेय। "ब� बन्द हा� गेय� और चं�हार 
ऐ �ठ गेय। हारिरदसू डक्टर क�  पसू दKड़। डक्टर आय�, मर�ज़ 



क� द�! और ब�ल� – डर�� क� क�ई बत �हा��। सू�हात हा�गे� 
मगेर त�� महा��� सू� कम � लगे>गे�। ख़िचंन्तओ� क�  करण यहा 
हामल हा$आ हा4 इसूनिलए क�ख़िशश कर�� चंक्रिहाय� क्रिक वहा आरम सू� 
सू�य>, पर�श� � हा@ और "ब� !$ल "�� पर भी� "हा� तक 
म$मक्रिक� हा�, ब�ल�� सू� बचं>।

ब�चंर� द�वक� ब4ठd र� रहा� थ�। हारिरदसू �� आकर उसूक� 
सून्त्व� द�, और क्रिफर डक्टर क�  यहा� सू� दव लकर द�। थ�ड़�
द�र म> मर�" क� हा�श आय, इधेर-उधेर क$ छु !�"त� हा$ई-सू� 
नि�गेहा@ सू� द�! क्रिक "4सू� क$ छु कहा� चंहात� हाX और क्रिफर इशर� 
सू� निल!� क�  निलए कगे" म�गे।

हारिरदसू �� कगे" और प>निसूल र! द�, त� ब(ढ़ा�  लल सूहाब �� 
हाथ@ क� !(ब सूम्हालकर निल! – इन्त"म द���थ क�  हाथ म�
रहा�।

य� शब्द हारिरदसू क�  हृदय म> त�र क� तरहा लगे�। अफ़ासू�सू! अब 
भी� म$झ पर भीर�सू �हा��! य�� क्रिक द���थ म�र मनिलक हा�गे 
और मX उसूक गे$लम ब�कर रहा(�गे! यहा �हा�� हा��� क।

कग़ैज़ निलए द�वक� क�  पसू आय� और ब�ल� – लल"� �� 
द���थ क� म4��"र ब�य हा4, उन्हा> म$झ पर इत� एतबर भी� 
�हा�� हाX, ल�क्रिक� मX इसू मKक�  क� हाथ सू� � द(�गे। उ�क� ब�मर� 



क अफ़ासू�सू त� "रूर हा4 मगेर शयद परमत्म �� म$झ� अप�� 
य�ग्यत दिद!ल�� क यहा अवसूर दिदय हा4। और इसूसू� मX "रूर 
फयद उठऊ� गे। कर!�� क�  कम?चंरिरय@ �� इसू द$घ?ट� क� 
!बर सू$�� त� बहा$त घबरय�।

उ�म> कई नि�कम्म�, ब�मसूरफ़ा आदम� भीर� हा$ए थ�, "� निसूफ?  !$शमद
और ख़िचंक��-चं $पड़� बत@ क� र�ट� !त� थ�। निमस्<� �� कई द(सूर� 
कर!�@ म> मरम्मत क कम उठ निलय थ र�" क्रिकसू�-�-क्रिकसू�
बहा�� सू� ख़ि!सूक "त थ। फयरम4� और मश��म4� दिद� क� 
झ(ठ-म(ठ चंक्क� क� सूफई म> कटत� थ� और रत क�  कम करक�  
ओवर टइम क� म"द(र� निलय करत� थ�। द���थ "रूर 
हा�ख़िशयर और त"$ब[कर आदम� थ, मगेर उसू� भी� कम कर�� क�  
म$कनिबल� म> ‘"� हा�  रटत� रहा�� म> ज्यद म" आत थ।’

लल हार�मदसू म"द(र� द�� म> बहा$त हा�ल�-हावल� क्रिकय करत� थ�
और अक्सूर कट-कपट क�  भी� आद� थ�। इसू� क� वहा करबर 
क अच्छु उसू(ल सूमझत� थ�।

हारिरदसू �� कर!�� म> पहा$�चंत� हा� सूफ शब्द@ कहा दिदय क्रिक त$म
ल�गे@ क� म�र� वक्त म> "� लगेकर कम कर� हा�गे। मX इसू� 
महा�� म> कम द�!कर सूब क� तरक्क� करू�गे। मगेर अब टल-

मट�ल क गे$"र �हा��, ख़ि"न्हा> म�"(र � हा� वहा अप� ब�रिरय-निबस्तर



सूम्हाल> और क्रिफर द���थ क� ब$लकर कहा – भीई सूहाब, म$झ�
!(ब मल(म हा4 क्रिक आप हा�ख़िशयर और सू(झ-ब(झ र!��वल� आदम�
हाX। आप�� अब तक यहा यहा� क "� र�गे द�!, वहा� अख़िaतयर 
क्रिकय हा4। ल�क्रिक� अब म$झ� आपक�  त"$ब[ और म�हा�त क� "रूरत
हा4। प$र�� क्रिहासूब@ क� "�चं-पड़तल क�ख़ि"ए। बहार सू� कम म�र
ख़ि"म्म हा4 ल�क्रिक� यहा� क इन्त"म आपक�  सू$प $द? हा4। "� क$ छु 
�फ हा�गे, उसूम> आपक भी� क्रिहास्सू हा�गे। मX चंहात हा(� क्रिक दद
क� अ�$पख़िस्थनित म> क$ छु अच्छु कम करक�  दिद!ऊ� ।

इसू म$स्त4द� और चं $स्त� क असूर बहा$त "ल्द कर!�� म> �"र 
आ�� लगे। हारिरदसू �� !(ब इ)तहार ब�टवय�। उसूक असूर यहा
हा$आ क्रिक कम आ�� लगे। द���थ क� म$स्त4द� क� बदKलत 
ग्राहाक@ क� नि�यत सूमय पर और क्रिकफयत सू� आट निमल�� 
लगे। पहाल महा�� भी� !त्म � हा$आ थ क्रिक हारिरदसू �� �य� 
मश�� म�गेवय�। थ�ड़�  अ�$भीव� आदम� र! निलय�, क्रिफर क्य थ, 
सूर� शहार म> इसू कर!�� क� धे(म मचं गेय�। हारिरदसू ग्राहाक@ 
सू� इत�� अच्छुd तरहा सू� प�श आत क्रिक "� एक बर उसूसू� 
म$आमल करत वहा हाम�श क�  निलए उसूक !र�दर ब� "त। 
कम?चंरिरय@ क�  सूथ उसूक निसू}�त थ – कम सूaत और 
म"द(र� ठdक। उसूक�  ऊ� चं� व्यख़िक्तत्व क भी� स्पष्ट प्रेभीव दिद!ई
पड़।



कर�ब-कर�ब सूभी� कर��@ क र�गे फ�क पड़ गेय। उसू�� 
बहा$त हा� कम �फ�  पर ठ� ल� ल� निलय�। मश�� क� दम मर�� क� 
म�हालत � थ�, रत और दिद� कम हा�त थ। त�सूर महा�� 
!त्म हा�त�-हा�त� उसू कर!�� क� शकल हा� बदल गेय�। हात� म>
घ$सूत� हा� ठ� ल� और गेनिडय@ क� भी�ड़ �ज़र आत� थ�।

कर!�� म> बड़� चंहाल-पहाल थ� – हार आदम� अप�� अप�� कम
म> लगे हा$आ। इसूक�  सूथ क� प्रेबन्धे कKशल क यहा वरद� थ
क्रिक भीद्दी� हाड़बड़� और "ल्दब"� क कहा�� नि�श� � थ।
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लल हार�मदसू धे�र�-धे�र� ठdक हा��� लगे�। एक महा��� क�  बद 
वहा रूककर क$ छु ब�ल�� लगे�। डक्टर क� सूaत तक�द थ� क्रिक
उन्हा� प(र� शख़िन्त क� ख़िस्थनित म> र! "य मगेर "ब उ�क� "ब�
!$ल� उन्हा> एक दम क� भी� चं4� � थ। द�वक� सू� कहा करत� –
सूर करबर निमट्टी� म> निमल "त हा4। यहा लड़क मल(म �हा�� 
क्य कर रहा हा4, सूर कम अप�� हाथ म> ल� र! हा4। मX�� 
तक�द कर द� थ� क्रिक द���थ क� म4��"र ब�� ल�क्रिक� उसू�� 



"र भी� परवहा � क�। म�र� सूर� उम्र क� कमई बरबद हा$ई 
"त� हा4।

द�वक� उ�क� सून्त्व� द�त� क्रिक आप इ� बत@ क� आश�क � 
कर>। करबर बहा$त !(ब� सू� चंल रहा हा4 और !(ब �फ हा� रहा
हा4। पर वहा भी� इसू ममल� म> त(ल द�त� हा$ए डरत� थ� क्रिक कहा�� 
लकव� क क्रिफर हामल � हा� "य। हा(�-हा� कहाकर टल� चंहात� 
थ�। हारिरदसू ज्य@ हा� घर म> आत, लल "� उसू पर सूवल@ क�
बKछुर कर द�त� और "ब वहा टलकर क�ई द(सूर ख़ि"2 छु�ड़ 
द�त त� निबगेड़ "त� और कहात� – "निलम, त( "�त� "� म�र� गेल� 
पर छु$र� फ� र रहा हा4। म�र� प(�"� उड़ रहा हा4। त $झ� क्य मल(म 
क्रिक मX�� एक-एक कKड़� क्रिकसू मशक्कत सू� "म क� हा4। त(�� दिदल 
म> ठ� ल� हा4 क्रिक इसू ब$ढ़ाप� म> म$झ� गेल�-गेल� ठ�कर ख़ि!लय�, 
म$झ� कKड़�-कKड़� क म$हात" ब�य�।

हारिरदसू फटकर क क�ई "वब � द�त क्य@क्रिक बत सू� बत 
बढ़ात� हा4। उसूक� चं $प्प� सू� लल सूहाब क� यक�� हा� "त क्रिक
कर!� तबहा हा� गेय।

एक र�" द�वक� �� हारिरदसू सू� कहा – अभी� क्रिकत�� दिद� और 
इ� बत@ क लल"� सू� निछुपओगे�?



हारिरदसू �� "वब दिदय – मX त� चंहात हा(� क्रिक �य� मश�� क 
रुपय अद हा� "य त� उन्हा> ल� "कर सूब क$ छु दिद! द(�। तब 
तक डक्टर सूहाब क� क्रिहादयत क�  अ�$सूर त�� महा��� प(र� भी� हा�

"य>गे�।

द�वक� – ल�क्रिक� इसू निछुप�� सू� क्य फयद, "ब व� आठ@ पहार 
इसू� क� रट लगेय� रहात� हाX। इसूसू� त� ख़िचंन्त और बढ़ात� हा� हा4, 
कम �हा�� हा�त�। उसूसू� त� यहा� अच्छु हा4, क्रिक उ�सू� सूब क$ छु 
कहा दिदय "ए।

हारिरदसू – म�र� कहा�� क त� उन्हा> यक�� आ चं $क। हा�, 
द���थ कहा> त� शयद यक�� हा� 

द�वक� – अच्छु त� कल द���थ क� यहा� भी�" द�। लल"� 
उसू� द�!त� हा� !$द ब$ल ल>गे�, त$म्हा> इसू र�"-र�" क� ड�ट-फटकर
सू� त� छु$ट्टी� निमल "एगे�।

हारिरदसू – अब म$झ� इ� फटकर@ क "र भी� द$! �हा�� हा�त। 
म�र� म�हा�त और य�ग्यत क �त�" आ�!@ क�  सूम�� मK"(द हा4।
"ब मX�� कर!� आ�� हाथ म> निलय थ, आमद�� और !चं? क
म�ज़� म$ख़ि)कल सू� ब4ठत थ। आ" प�चं सू� क �फ हा4। 
त�सूर महा�� !त्म हा���वल हा4 और मX मश�� क� आधे� क�मत 
अद कर चं $क। शयद अगेल� महा��� द� महा��� म> प(र� क�मत 



अद हा� "य�गे�। उसू वक्त सू� कर!�� क !चं? नितगे$�� सू� ज्यद
हा4 ल�क्रिक� आमद�� प�चंगे$�� हा� गेय� हा4। हा"रत द�!>गे� त� आ�!> 
!$ल "ए�गे�। कहा� हात� म> उल्ल( ब�लत� थ�। एक म�ज़ पर ब4ठ�  
आप ऊ� घ करत� थ�, एक पर द���थ क� क$ र�द करत थ। 
निमस्<� और फयरम4� तश !�लत� थ�। बसू, द�-चंर घण्ट� चंक्क� 
चंल "त� थ�। अब दम मर�� क� फ$ रसूत �हा�� हा4। सूर� 
ख़िज़न्दगे� म> "� क$ छु � कर सूक�  वहा मX�� त�� महा��� म� करक�  
दिद! दिदय। इसू� त"$ब[ और कर?वई पर आपक� इत� घमण्ड 
थ। ख़ि"त� कम वहा एक महा��� म> करत� थ� उत� मX र�" कर
डलत हा(�।

द�वक� �� भीत्सू?�प(ण? ��<@ सू� द�!कर कहा – अप�� म$�हा निमय� 
निमट्ठे(  ब�� क�ई त $मसू� सू�! ल�! ख़ि"सू तरहा म� अप�� ब�ट� क� 
हाम�श द$बल हा� सूमझत� हा4, उसू� तरहा बप ब�ट� क� हाम�श 
�द� सूमझ करत हा4। यहा उ�क� ममत हा4, ब$र म��� क� 
बत �हा�� हा4। 

हारिरदसू �� लख़िज्"त हा�कर सूर झ$क निलय।

द(सूर� र�" द���थ उ�क� द�!�� क�  बहा�� सू� लल हार�मदसू 
क� सू�व म> उपख़िस्थत हा$आ।



लल"� उसू� द�!त� हा� तक्रिकय� क�  सूहार� उठ ब4ठ�  और पगेल@ क�
तरहा ब�चं4� हा�कर प(छु – क्य@, करबर सूब तबहा हा� गेय क्रिक 
अभी� क$ छु कसूर बक� हा4! त$म ल�गे@ �� म$झ� म$द? सूमझ निलय 
हा4। कभी� बत तक � प(छुd। कम सू� कम म$झ� ऐसू� उम्म�द � 
थ�। बहा( �� म�र� त�मरदर� �� क� हा�त� त� मर हा� गेय हा�त�

द���थ – आपक क$ शल-म�गेल र�" बब( सूहाब सू� प(छु निलय 
करत थ। आप�� म�र� सूथ "� ��क्रिकय� क� हाX, उन्हा> मX भी(ल �हा�� 
सूकत। म�र एक-एक र�आ� आपक एहासू�मन्द हा4। मगेर इसू 
ब�चं कम हा� क$ छु एकसू थ क्रिक हाख़िज़र हा��� क� म�हालत � 
निमल�।

हार�मदसू – !4र, कर!�� क क्य हाल हा4? द�वल हा��� म> 
क्य कसूर बक� हा4?

द���थ �� तज्"$ब क�  सूथ कहा – यहा आपसू� क्रिकसू�� कहा 
दिदय क्रिक द�वल हा���वल हा4? इसू अरसू� म> कर�बर म> "� तरक्क�
हा$ई हा4, वहा आप !$द अप�� आ�!@ सू� द�! ल>गे�।

हार�मदसू व्य�ग्यप(व?क ब�ल� – शयद त$म्हार� बब( सूहाब �� 
त $म्हार� म�चंहा� तरक्क� कर द�! अच्छु अब स्वनिमभीख़िक्त छु�ड़� और
सूफ बतलओ। मX�� तक�द कर द� थ� क्रिक कर!�� क 



इन्तज़म त $म्हार� हाथ म> रहा�गे। मगेर शयद हारिरदसू �� सूब 
क$ छु अप�� हाथ म> र!।

द���थ – "� हा�, मगेर म$झ� इसूक "र भी� द$! �हा��। वहा� 
रईसू कम क�  निलए ठdक भी� थ�। "� क$ छु उन्हा@�� कर दिद!य, 
वहा म$झसू� हारनिगे" � हा� सूकत।

हार�मदसू – म$झ� यहा सू$�-सू$�कर हा4रत हा�त� हा4। बतलओ, क्य
तरक्क� हा$ई?

द���थ – तफ़ासू�ल त� बहा$त ज्यद हा�गे�, मगेर थ�ड़�  म� यहा 
सूमझ ल�ख़ि"ए क्रिक पहाल� हाम ल�गे ख़ि"त� कम एक महा��� म> 
करत� थ� उत� अब र�" हा�त हा4। �य� मश�� आय� थ�, उसूक� 
आधे�, क�मत अद हा� चं $क� हा4। वहा अक्सूर रत क� भी� चंलत� 
हा4। ठक$ र कम्प�� क प�चं हा"र म� आट� क ठ� क निलय थ, 
वहा प(र हा���वल हा4। "गेतरम ब�वर�लल सू� कमसूरिरयट क 
ठ� क निलय हा4। उन्हा@�� हामक� प�चं सूK ब�र� महावर क बय� 
दिदय हा4। इसू� तरहा और फ$ टकर कम कई गे$� बढ़ा गेय हा4। 
आमद�� क�  सूथ !चं? भी� बढ़ा�  हाX। कई आदम� �ए र!� गेय� हाX, 
म$लख़िज़म@ क� म"द(र� क�  सूथ कम�श� भी� निमलत हा4 मगेर 
!निलसू �फ पहाल� क�  म$कबल� म> चंKगे$�� क�  कर�ब हा4।



हार�मदसू �� बड़�  ध्य� सू� यहा बत सू$��। वहा ग़ैKर सू� द���थ
क�  चं�हार� क� तरफ द�! रहा� थ�। शयद उसूक�  दिद� म> प4ठकर 
सूच्चंई क� तहा तक पहा$�चं� चंहात� थ�। सून्द�हाप(ण? स्वर म> ब�ल� 
– द���थ, त$म कभी� म$झसू� झ(ठ �हा�� ब�लत� थ� ल�क्रिक� त� भी� 
म$झ� इ� बत@ पर यक़ा�� �हा�� आत और "ब तक अप�� आ�!@ 
सू� द�! � ल(�गे, यक�� � आय�गे।

द���थ क$ छु नि�रश हा�कर निबद हा$आ। उसू� आश थ� क्रिक 
लल सूहाब तरक्क� और

करगे$"र� क� बत सू$�त� हा� फ( ल� � सूमय>गे� और म�र� म�हा�त 
क� दद द>गे�। उसू ब�चंर� क� � मल(म थ क्रिक क$ छु दिदल@ म> 
सून्द�हा क� "ड़ इत�� मज़ब(त हा�त� हा4 क्रिक सूब(त और दल�ल क�  
हामल� उसू पर क$ छु असूर �हा�� कर सूकत�। यहा� तक क्रिक वहा 
अप�� आ�! सू� द�!�� क� भी� धे�! य नितनिलस्म सूमझत हा4।

द���थ क�  चंल� "�� क�  बद लल हार�मदसू क$ छु द�र तक 
गेहार� क्रिवचंर म> ड(ब� रहा� और क्रिफर यकयक कहार सू� बग्घ� 
म�गेवय�, लठd क�  सूहार� बग्घ� म> आ ब4ठ�  और उसू� अप�� 
चंक्क�घर चंल�� क हा$क्म दिदय।

द�पहार क वक्त थ। कर!�@ क�  म"द(र !� !�� क�  निलए 
गे�ल क�  गे�ल भीगे� चंल� आत� थ�



मगेर हारिरदसू क�  कर!�� म> कम "र� थ। बग्घ� हात� म> 
दख़ि!ल हा$ई, द��@ तरफ फ( ल@ क� कतर> �"र आय��, मल� 
क्यरिरय@ म> प�� द� रहा थ। ठ� ल� और गेनिड़य@ क�  मर� बग्घ� 
क� नि�कल�� क� "गेहा � निमलत� थ�। ख़ि"धेर नि�गेहा "त� थ�, 
सूफईं और हारिरयल� �"र आत� थ�।

हारिरदसू अप�� म$हारिर?र क� क$ छु !त@ क मसूKद निल! रहा थ 
क्रिक ब(ढ़ा�  लल "� लठd ट�कत� हा$ए कर!�� म> दख़ि!ल हा$ए। 
हारिरदसू फKर� उठ !ड़ हा$आ और उन्हा> हाथ@ सू� सूहार द�त� हा$ए

ब�ल – ‘आप�� कहाल क्य@ � भी�" क्रिक मX आ� चंहात हा(�, 
पलक� म�गेव द�त। आपक� बहा$त तकल�फ़ा हा$ई।  यहा कहाकर ’
उसू�� एक आरम-क$ सूw ब4ठ�� क�  निलए ख़ि!सूक द�। कर!�� क�  
कम?चंर� दKड़�  और उ�क�  चंर@ तरफ बहा$त अदब क�  सूथ !ड़�  
हा� गेय�। हार�मदसू क$ सूw पर ब4ठ गेय� और ब�र@ क�  छुत 
चं(म��वल� ढ़ा� र पर �"र दKड़कर ब�ल� – मल(म हा�त हा4 
द���थ सूचं कहात थ। म$झ� यहा� कई �य� सू(रत> �ज़र आत� 
हाX। भील क्रिकत� कम र�" हा�त हा4? भील क्रिकत� कम र�" 
हा�त हा4?

हारिरदसू – आ"कल कम ज्यद आ गेय थ इसूनिलए क�ई प�चं
सूK म� र�"� त4यर हा� "त थ ल�क्रिक� औसूत ढोई सूK म� 



क रहा�गे। म$झ� �य� मश�� क� क�मत अद कर�� थ� इसूनिलए 
अक्सूर रत क� भी� कम हा�त हा4।

हार�मदसू – क$ छु क"? ल�� पड़?

हारिरदसू – एक कKड़� �हा��। निसूफ?  मश�� क� आधे� क�मत बक�
हा4।

हार�मदसू क�  चं�हार� पर इतम��� क र�गे �"र आय। सू�द�हा ��
वहा क्रिव)वसू क� "गेहा द�।

प्यर-भीर� आ�!@ सू� लड़क�  क� तरफ द�! और करूण स्वर म> 
ब�ल� – ब�ट, मX�� त $म्हार� ऊपर बड़ "$ल्म क्रिकय, म$झ� मफ 
कर@। म$झ� आदनिमय@ क� पहाचं� पर बड़ घमण्ड थ, ल�क्रिक� म$झ�
बहा$त धे�! हा$आ। म$झ� अब सू� बहा$त पहाल� इसू कम सू� हाथ 
!��चं ल�� चंक्रिहाए थ। मX�� त $म्हा> बहा$त �$कसू� पहा$�चंय। यहा 
ब�मर� बड़� म$बरक हा4 ख़ि"सू�� त $म्हार� पर! क मKक दिदय और
त$म्हा> निलयकत दिद!�� क।कश, यहा हामल प�चं सूल पहाल� हा� 
हा$आ हा�त। ई)वर त $म्हा> !$श र!� और हाम�श उन्नानित द�, यहा� 
त $म्हार� ब(ढ़ा�  बप क आश�व?द हा4।

[‘प्रे�म बत्तों�सू�  सू�’ ]





यहा भी� �श वहा भी� �श

हा�ल� क�  दिद� रय सूहाब पख़िण्डत घसू�ट�लल क� बरहादर� म> भी�गे
छु� रहा� थ� क्रिक सूहासू मल(म हा$आ, ख़ि"लधे�श निमस्टर ब$ल आ 
रहा� हाX। ब$ल सूहाब बहा$त हा� निमल�सूर आदम� थ� और अभी� हाल
हा� म> क्रिवलयत सू� आय� थ�। भीरत�य र�नित-��नित क�  ख़ि"ज्ञासू$ थ�, 
बहा$धे म�ल�-ठ� ल@ म> "त� थ�। शयद इसू क्रिवषोय पर क�ई बड़� 
क्रिकतब निल! रहा� थ�। उ�क� !बर पत� हा� यहा� बड़� !लबल� 
मचं गेय�। सूब-क� -सूब ��गे-धेड़� गे, म(सूरचंन्द ब�� भी�गे छु� रहा� 
थ�। कK� "�त थ क्रिक इसू वक्त सूहाब आए�गे�। फ$ र-सू� भीगे�, 
क�ई ऊपर " निछुप, क�ई घर म> भीगे, पर निबचंर� रय सूहाब 
"हा� क�  तहा� नि�)चंल ब4ठ�  रहा गेय�। आधे घण्ट� म> त� आप 
क�!कर उठत� थ� और घण्ट� भीर म> एक कदम र!त� थ�, इसू 
भीगेदड़ म> क4 सू� भीगेत�। "ब द�! क्रिक अब प्रेण बचं�� क क�ई 
उपय �हा�� हा4, त� ऐसू म$�हा ब� निलय म�� वहा "� ब(झकर इसू
स्वद�श� ठट सू� सूहाब क स्वगेत कर�� क� ब4ठ�  हाX। सूहाब �� 
बरमद� म> आत� हा� कहा – हा�ल� रय सूहाब, आ" त� आपक 
हा�ल� हा4?



रय सूहाब �� हाथ ब�धेकर कहा – हा� सूरकर, हा�ल� हा4।

ब$ल – !(ब लल र�गे !�लत हा4?

रय सूहाब – हा� सूरकर, आ" क�  दिद� क� यहा� बहार हा4।

सूहाब �� क्रिपचंकर� उठ ल�। सूम�� मटक@ म> गे$लल र! हा$आ 
थ। ब$ल �� क्रिपचंकर� भीरकर पख़िण्डत"� क�  म$�हा पर छु�ड़ द� त� 
पख़िण्डत"� �हा�� उठ� । धेन्य भीगे! क4 सू� यहा सूKभीग्य प्रेप्त हा� सूकत
हा4। वहा र� हाक्रिकम! इसू� प्रे"वत्सूल्य कहात� हाX। आहा! इसू वक्त 
सू�ठ "�!�रम हा�त� त� दिद! द�त क्रिक यहा� ख़ि"ल म> अफसूर 
इत�� क� प करत� हाX। बतए� आकर क्रिक उ� पर क्रिकसू� गे�र� �� भी�
क्रिपचंकर� छु�ड़� हा4, ख़ि"लधे�श क कहा� हा� क्य। यहा प(व?-तपस्य
क फल हा4, और क$ छु �हा��। क�ई पहाल� एक सूहास्रो वषो? तपस्य 
कर� , तब यहा परम पद प सूकत हा4। हाथ "�ड़कर ब�ल� – 
धेम?वतर, आ" "�व� सूफल हा� गेय। "ब सूरकर �� हा�ल� 
!�ल� हा4 त� म$झ� भी� हा$क्म निमल� क्रिक अप�� हृदय क� अनिभीलषो प(र�
कर ल(�।

यहा कहाकर रय सूहाब �� गे$लल क एक ट�क सूहाब क�  मथ� 
पर लगे दिदय।

ब$ल – इसू बड़�  बरत� म> क्य र! हा4, रय सूहाब?



रय – सूरकर, यहा भी�गे हा4। बहा$त क्रिवनिधेप(व?क ब�ई गेय� हा4 
हा$"(र!

ब$ल – इसूक�  प��� सू� क्य हा�गे?

रय – हा$"(र क� आ�!> !$ल "ए�गे�। बड़� क्रिवलक्षाण वस्त$ हा4 
सूरकर।

ब$ल – हाम भी� प�एगे।

रय सूहाब क� "� पड़ म�� स्वगे? क�  द्वंर !$ल गेय� हाX और 
वहा प$ष्पक क्रिवम� पर ब4ठ�  ऊपर उड़�  चंल� " रहा� हाX। ग्लसू त�
सूहाब क� द�� उख़िचंत � थ, पर क$ ल्हाड़ म> द�त� सू�क�चं हा�त थ।
आख़ि!र बहा$त ऊ� चं-��चं सू�चंकर ग्लसू म> भी�गे उ�ड़� ल� और सूहाब
क� द�। सूहाब प� गेय�। मर� सू$गेन्धे क�  ख़िचंत्तों प्रेसून्ना हा� गेय।

2

द(सूर� दिद� रय सूहाब इसू म$लकत क "वब द��� चंल�। 
प्रेतfकल ज्य�नितषो� सू� म$हा(त? प(छु।पहार रत गेय� सूइत ब�त� थ�,
अतएव दिद�-भीर !(ब त4यरिरय� क��। ठdक सूमय पर चंल�। सूहाब
उसू सूमय भी�"� कर रहा� थ�। !बर पत� हा� सूलम दिदय। रय 



सूहाब अन्दर गेय� त� शरब क� द$गे?न्धे सू� �क फट�� लगे�। 
ब�चंर� अ�ग्रा�"� दव � प�त� थ�, अप�� उम्र म> शरब कभी� � छु$ई 
थ�। "� म> आय क्रिक �क बन्द कर ल>, मगेर डर� क्रिक सूहाब ब$र
� म� "ए�। "� मचंल रहा थ, पर सू�सू र�क�  ब4ठ�  हा$ए थ�। 
सूहाब �� एक चं $स्क� ल� और ग्लसू म�" पर र!त� हा$ए ब�ल� – 
रय सूहाब हाम कल आप क ब�गे प� गेय, आ" आपक� हामर 
ब�गे प�� पड़� गे। आपक ब�गे बहा$त अच्छु थ। हाम बहा$त-सू 
!� ! गेय।

रय – हा$"(र, हाम ल�गे मदिदर हाथ सू� भी� �हा�� छु( त�। हामर� 
शस्<@ म> इसूक� छु( � पप कहा गेय हा4।

ब$ल – (हा�सूकर) �हा��, �हा��, आपक� प�� पड़� गे रय सूहाब! पप-

प$� क$ छु �हा�� हा4। यहा हामर ब�गे हा4, वहा आपक ब�गे हा4। क�ई 
फरक �हा�� हा4। उसूसू� भी� �श हा�त हा4, इसूसू� भी� �श हा�त हा4, 
क्रिफर फरक क4 सू?

रय – �हा��, धेम?वतर, मदिदर क� हामर� यहा� वख़ि"?त क्रिकय गेय 
हा4।

ब$ल – ऐसू कभी� हा��� �हा�� सूकत। शस्< म� कर�गे त� 
इसूक� भी� म� कर�गे, उसूक� भी� म� कर�गे। अफ�म क� भी� 
म� कर�गे। आप इसूक� क्रिपए�, डर> �हा��। बहा$त अच्छु हा4।



यहा कहात� हा$ए सूहाब �� एक ग्लसू म> शरब उ�ड�लकर रय 
सूहाब क�  म$�हा सू� लगे हा� त� द�। रय सूहाब �� म$�हा फ� र निलय 
और आ�!> बन्द करक�  द��@ हाथ@ सू� सूहाब क हाथ हाट�� लगे�।
सूहाब क� सूमझ म> यहा रहास्य � आत थ। वहा यहा� सूमझ रहा�
थ� क्रिक यहा डर क�  मर� �हा�� प� रहा� हाX। अप�� म"ब(त हाथ@ सू� 
रय सूहाब क� गेरद� पकड़� और ग्लसू म$�हा क� तरफ बढ़ाय।
रय सूहाब क� अब 2�धे आ गेय। सूहाब !नितर सू� सूब क$ छु 
कर सूकत� थ�; पर धेम? �हा�� छु�ड़ सूकत� थ�। "र कठ�र स्वर म> 
ब�ल� – हा$"(र, हाम व4ष्णव हाX। हाम इसू� छु( � भी� पप सूमझत� हाX।

रय सूहाब इसूक�  आगे� और क$ छु � कहा सूक� । मर� आव�श म> 
कण्ठवर�धे हा� गेय। एक क्षाण बद "र स्वर क� सू�यत करक�  
क्रिफर ब�ल� – हा$"(र, भी�गे पक्रिव< वस्त $ हा4। ऋक्रिषो, म$नि�, सूधे$, महात्म,
द�व�, द�वत सूब इसूक सू�व� करत� हाX। सूरकर, हामर� यहा� 
इसूक� बड़� मक्रिहाम निल!� हा4। कK� ऐसू पख़िण्डत हा4, "� ब(ट� � 
छु�त हा�। ल�क्रिक� मदिदर क त� सूरकर, हाम �म ल�� भी� पप

सूमझत� हाX।

ब$ल �� ग्लसू हाट निलय और क$ रसू� पर ब4ठकर ब�ल – त$म 
पगेल क मक्रिफक बत करत हा4। धेरम क क्रिकतब ब�गे और 
शरब द��@ क� ब$र कहात हा4। त $म उसूक� ठdक �हा�� सूमझत।



�श क� इसूनिलए सूर द$नि�य ब$र कहात हा4 क्रिक इसूसू� आदम� 
क अकल !त्म हा� "त हा4। त� ब�गे प��� सू� पख़िण्डत और द�वत
ल�गे क अकल क4 सू� !प्त �हा�� हा�गे, यहा हाम �हा�� सूमझ 
सूकत। त$म्हार पख़िण्डत ल�गे ब�गे प�कर रक्षासू क्य@ �हा�� हा�त! 
हाम सूमझत हा4 क्रिक त$म्हार पख़िण्डत ल�गे ब�गे प�कर !प्त हा� गेय
हा4, तभी� त� वहा कहात हा4, यहा अछु( त हा4, वहा �पक हा4, र�ट� �हा�� 
!एगे, निमठई !एगे। हाम छु(  ल> त� त $म प�� �हा�� प�एगे। 
यहा सूब !प्त ल�गे@ क बत। अच्छु सूलम!

रय सूहाब क� "�-म>-"� आय�। निगेरत�-पड़त� बरमद� म> आय�, 
गेड़� पर ब4ठ�  और घर क� रहा ल�।



रहास्य

क्रिवमल प्रेकश �� सू�व�म क�  द्वंर पर पहा$�चंकर "�ब सू� रूमल 
नि�कल और बल@ पर पड़� हा$ई गेद? सूफ क�, क्रिफर उसू� रूमल 
सू� "(त@ क� गेद? झड़� और अन्दर दख़ि!ल हा$आ। सू$बहा क� वहा 
र�" टहाल�� "त हा4 और लKटत� बर सू�व�म क� द�!-भील भी� 
कर ल�त हा4। वहा इसू आ�म क ब�� भी� हा4, और सू�चंलक 
भी�। सू�व�म क कम श$रू हा� गेय थ। अध्यक्रिपकए� लड़क्रिकय@
क� पढ़ा रहा� थ��, मल� फ( ल@ क� क्यरिरय@ म> प�� द� रहा थ 
और एक दर"� क� लड़क्रिकय� हार�-हार� घसू पर दKड़ लगे रहा� 
थ��। क्रिवमल क� लड़क्रिकय@ क� सू�हात क बड़ !यल हा4।

क्रिवमल एक क्षाण वहा�� !ड़ प्रेसून्ना म� सू� लड़क्रिकय@ क� बल-2�ड़
द�!त रहा, क्रिफर आकर दफ्तर म> ब4ठ गेय। क्लक?  �� कल क� 
आय� हा$ई डक उसूक�  सूम�� र! द�। क्रिवमल �� सूर� प< एक-

एक करक�  !�ल� और सूरसूर� तKर पर पढ़ाकर र! दिदय�, उसूक�  
म$! पर ख़िचंन्त और नि�रश क धे(निमल र�गे दKड़ गेय। उसू�� 
धे� क�  निलए सूमचंर-प<@ म> "� अप�ल नि�कल� थ�, उसूक क�ई
असूर �हा�� हा$आ? क4 सू� यहा सू�स्थ चंल�गे�? ल�गे क्य इत�� अ�$दर 



हाX? वहा त�-म� सू� इसू कम म> लगे हा$आ हा4। उसूक�  पसू "� 
क$ छु थ वहा सूब उसू�� इसू आ�म क� भी>ट कर द�। अब ल�गे 
उसूसू� और क्य चंहात� हाX? क्य अब भी� वहा उ�क� दय और 
क्रिव)वसू क�  य�ग्य �हा�� हा4?

वहा इसू� ख़िचंन्त म> ड(ब हा$आ उठ और घर पर आकर सू�चं�� 
लगे, यहा सू�कट क4 सू� टल�? अभी� सूल क आधे भी� �हा�� गे$"र 
और आ�म पर बरहा हाज़र क क"? हा� गेय थ। सूल प(र-प(र
हा�त� वहा ब�सू हाज़र तक पहा$�चं�गे। अगेर वहा लड़क्रिकय@ क� फ़ा�सू
एक-एक रुपय बढ़ा द�, त� प�चं सूK रुपय� क� आमद�� बढ़ा 
सूकत� हा4। हा�स्टल क� फ�सू द�-द� रुपय� बढ़ा द�, त� प�चं सूK 
रुपय� और आ सूकत� हाX। इसू तरहा वहा आ�म क� आमद�� म> 
बरहा हाज़र सूल� क� बढ़ात� कर सूकत हा4; ल�क्रिक� क्रिफर उसूक
वहा आदश? कहा� रहा�गे क्रिक गेर�ब@ क� लड़क्रिकय@ क� �मम< 
फ�सू ल�कर ऊ� चं� ख़िशक्षा द� "ए! कश, उसू� ऐसू� अध्यक्रिपकओ� 
क� कफ़ा� तदद निमल "त� "� क� वल गे$"र� पर कम करत��। 
क्य इत�� बड़�  द�श म> ऐसू� दसू-ब�सू पढ़ा�-निल!� द�क्रिवय� भी� �हा�� 
हाX? 

उसू�� कई बर अ!बर@ म> यहा "रूरत छुपवई थ�, मगेर आ" 
तक क्रिकसू� �� "वब � दिदय। अब फ़ा�सू बढ़ा�� क�  निसूव उसूक�  
निलए कK�-सू रस्त हा4? इसू� वक्त उसूक�  द्वंर क�  सूम�� एक त�गे



आकर रुक और एक मक्रिहाल उतरकर बरमद� म> आय�। क्रिवमल
�� कमर� सू� बहार नि�कलकर उ�क स्वगेत क्रिकय और उन्हा> 
अन्दर ल� "कर एक क$ रसू� पर ब4ठ दिदय। द�व�"� रूपवत� त� 
� थ��, पर उ�क�  म$! पर ख़िशष्टत और क$ ल��त क� आभी "रूर
थ�। औसूत कद, क�मल गेत, चंम्पई र�गे, प्रेसून्ना म$!, !(ब ब��-
सू�वर� हा$ई; मगेर उसू ब�व-सू�वर म> हा� "4सू� अभीव क� झलक 
थ�। क्रिवमल क�  निलए यहा क�ई �ई बत � थ�। "ब सू� उसू�� 
सू�व�म !�ल थ, भील� घर@ क� द�क्रिवय� अकसूर उसूसू� निमल�� 
आत� रहात� थ��।

द�व�"� �� क$ रसू� पर ब4ठत� हा$ए कहा – पहाल� अप� �म बत 
द(�। म$झ� म�" $ल कहात� हाX। मX�� क$ छु दिद� हा$ए – ल�डर  म> ’
आपक� ��क्रिटसू द�!� थ� और उसू� प्रेय�"� सू� आपक� सू�व म> 
आय� हा(�। य@ त� आपसू� निमल�� क शKक बहा$त दिद�@ सू� थ; पर 
क�ई अवसूर � नि�कल पत� थ�, और बरबसू आकर आपक 
क�मत� सूमय �ष्ट � कर� चंहात� थ�। आप�� ख़ि"सू त्यगे और
तन्मयत सू� �रिरय@ क� सू�व क� हा4, उसू�� आपक�  प्रेनित म�र� म� म>
इत�� �} प4द कर द� हा4 क्रिक मX उसू� प्रेकट करू� त� शयद 
आप !$शमद सूमझ>। म�र� म� म> भी� इसू� तरहा क� सू�व क� 
इच्छु बहा$त दिद�@ सू� हा4; पर ख़ि"त� सू�चंत� हा(�; उत� कर �हा�� 
सूकत�। आपक�  प्रे�त्सूहा� सू� सूम्भीव हा4; मX भी� क$ छु कर सूक(� !



क्रिवमल मK� सू�वक@ म> थ। अप�� प्रेश�सू उसूक�  निलए सूबसू� 
कदिठ� पर�क्षा थ�। उसूक� ठdक वहा� दश हा� "त� थ�, "4सू� 
क�ई प�� म> ड$बक्रिकय� ! रहा हा�। वहा !$द क्रिकसू� क�  म$�हा पर 
उसूक� तर�फ़ा � करत थ, इसूनिलए तर�फ़ा क�  भी(!� उसू� त�गेदिदल
सूमझत� थ�। वहा प�ठ क�  प�छु� तर�फ़ा करत थ। हा�, ब$रइय� 
वहा म$�हा पर करत थ और द(सूर@ सू� भी� यहा� आश र!त थ।

उसू�� अप� उ!ड़ हा$आ प�व "मत� हा$ए कहा – यहा त� बहा$त 
अच्छुd बत हा�गे�। आप शKक सू� आए�।सू�व�म क� दश त� 
आपक� मल(म हा�गे�?

‘मX इसू इरद� सू� यहा� �हा�� आय� हा(�।’

‘यहा मX पहाल� हा� सूमझ गेय थ। म�र� यहा आश � थ�। य@ हा�
कहा दिदय। अच्छु, आपक मक� यहा�� हा4?

म�" $ल द�व� क घर ल!�ऊ म> हा4। "लन्धेर क�  कन्य-क्रिवद्यालय
म> ख़िशक्षा पय� हा4। अ�ग्रा�"� म> अच्छुd निलयकत हा4। घर क�  कम-

धेन्धे� म> भी� क$ शल हाX। और सूबसू� बड़� बत यहा हा4 क्रिक उ�क�  
हृदय म> सू�व क उत्सूहा हा4। अगेर ऐसू� स्<� सू�व�म क भीर 
अप�� ऊपर ल� ल�, त� क्य कहा�!

मगेर क्रिवमल क�  म� म> एक प्रे)� उठ। प(छु – आपक�  पनित भी�
आपक�  सूथ रहा>गे�?



सूधेरण-सू सूवल थ; मगेर म�" $ल क� �गेवर लगे। ब�ल� –
"� �हा��। वहा अप�� घर रहा>गे�।

वहा एक बXक म> �Kकर हाX और अच्छु व�त� पत� हाX।

क्रिवमल क�  म� क प्रे)� और भी� "क्रिटल हा� गेय। "� आदम� 
अच्छु व�त� पत हा4, उसूक� पत्नी� क्य@ उसूसू� अलगे, कश� म> 
रहा� चंहात� हा4?

क� वल इत� म$�हा सू� नि�कल – अच्छु!

म�" $ल �� शयद उ�क�  म� क भीव तड़कर कहा – आपक� 
यहा क$ छु अ��!�-सू� बत लगेत� हा�गे�, ल�क्रिक� क्य आपक�  aयल 
म> शद� क आशय यहा हा4 क्रिक स्<� क� प$रुषो क�  दम� म> निछुप� 
रहा� चंक्रिहाए?

क्रिवमल �� "�श क�  सूथ कहा – ‘हानिगे?" �हा��।’

‘"ब मX अप�� "रूरत@ क� घटकर निसूफ़ार तक पहा$�चं सूकत� हा(�, 
त� क्रिकसू� पर भीर क्य@ ब�(�?’

‘ब�शक!’

‘हाम द��@ म> मतभी�द हा4 और उसूक�  अ��क करण हाX। मX भीख़िक्त 
और प(" क� म�व "�व� क सूत्य सूमझत� हा(�। वहा इसू� लचंर
सूमझत� हाX, यहा� तक क्रिक ई)वर म> भी� उ�क क्रिव)वसू �हा�� हा4। मX



क्रिहान्द( सू�स्क� नित क� सूबसू� ऊ� चं सूमझत� हा(�। उन्हा> हामर� सू�स्क� नित 
म> ऐब-हा�-ऐब �"र आत� हाX। ऐसू� आदम� क�  सूथ म�र नि�बहा 
क4 सू� हा� सूकत हा4।’

क्रिवमल !$द भीख़िक्त और प(" क� ढो@गे सूमझत� थ�, और इत�� सू� 
बत पर क्रिकसू� स्<� क प$रुषो सू� अलगे हा� "� उ�क� सूमझ म>
� आय। उन्हा> ऐसू� कई निमसूल> यद थ��, "हा� ख़िस्<य@ �� पनित क�
क्रिवधेमw हा� "�� पर भी� अप�� व्रत क पल� क्रिकय। इसू सूमस्य
क व्यवहारिरक अ�गे हा� उ�क�  सूम�� थ। प(छु – उन्हा> क�ई 
आपख़ित्तों त� � हा�गे�?

म�" $ल �� गेव? क�  सूथ कहा – मX ऐसू� आपख़ित्तोंय@ क� परवहा 
�हा�� करत�। अगेर प$रुषो स्वतन्< हा4, त� स्<� भी� स्वतन्< हा4।

क्रिफर उसू�� �म? हा�कर करुण स्वर म> कहा – य@ कक्रिहाए क्रिक हाम
और वहा त�� सूल सू� अलगे हाX। रहात� हाX एक हा� मक� म>; 
ल�क्रिक� ब�लत� �हा��। "ब कभी� वहा ब�मर पड़�  हाX, मX�� उ�क� 
त�मरदर� क� हा4। उ� पर क�ई सू�कट आय हा4, त� मX�� उ�सू� 
सूच्चं� सूहा�$भी(नित क� हा4; ल�क्रिक� मX मर भी� "ऊ�  त� उन्हा> द$f! � 
हा�गे। वहा !$श हा� हा@गे� क्रिक गेल छु( ट गेय। वहा म�र पल�-

प�षोण करत� हाX, इसूनिलए ......



उसूक गेल भीर आय थ। एक क्षाण तक वहा चं $पचंप "म�� 
क� ओर तकत� रहा�। क्रिफर उसू� भीय हा$आ क्रिक कहा�� क्रिवमल उसू� 
हालक और ओछुd � सूमझ रहा हा�, "� अप�� "�व� क�  गे$प्त 
रहास्य@ क क्रिढो�ढो�र प�टत� क्रिफरत� हा4। इसू भ्रम क� क्रिवमल क�  म�
सू� नि�कल� "रूर� थ। उसू�� उन्हा> यक�� दिदलय क्रिक आ" 
तक क्रिकसू� �� उसूक�  म$�हा सू� य� शब्द �हा�� सू$��, यहा� तक क्रिक उसू��
अप�� म� क� व्यथ कभी� अप�� मत सू� भी� �हा�� कहा�। क्रिवमल 
वहा पहाल� व्यख़िक्त हा44 ख़ि"�सू� उसू�� य� बत> कहा�� क सूहासू क्रिकय 
हा4 और इसूक करण यहा� हा4 क्रिक वहा "�त� हा4; उ�क�  दिदल म> 
दद? हा4 और एक स्<� क� क्रिववशत क अन्द" कर सूकत� हाX।

क्रिवमल �� ल"त� हा$ए कहा – यहा आपक� क� प हा4, "� म�र� बर� म>
ऐसू !यल करत� हाX।

और उ�क�  म� म> म�" $ल क�  प्रेनित �} उत्पन्ना हा$ई। बहा$त दिद�@
क�  बद उसू� एक द�व� �"र आय�, "� निसू}न्त क�  निलए इत� 
सूहासू कर सूकत� हा4। वहा !$द म�-हा�-म� सूम" सू� क्रिवद्र�हा 
करत रहात थ। सू�व�म भी� उ�क�  म�निसूक क्रिवद्र�हा क हा� 
फल थ। ऐसू� स्<� क�  हाथ@ म> वहा सू�व�म बड़� !$श� सू� सू`प 
द�गे। म�" $ल इसूक�  निलए त4यर हा�कर आय� थ�।
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म�" $ल क�  "�व� म> आत्मद� क� म< हा� ज्यद थ�। द�हा क� 
वहा इसू भीव� क� प(नित? क सूधे�-म< सूमझत� थ�। द$नि�य क�
बड़� सू� बड़� क्रिवभी(नित भी� उसू� शख़िन्त � द� सूकत� थ�।

निमस्टर म�हार सू� उसू� क� वल इसूनिलए अरुख़िचं थ� क्रिक वहा भी� 
सूधेरण प्रेख़िणय@ क� भी�नित भी�गे-क्रिवलसू क�  प्रे�म� थ�। "�व� उ�क�
निलए इच्छुओ� म> बहा�� क �म थ। स्वथ? क� निसूख़ि} म> ��नित य
धेम? क� बधे उ�क�  निलए असूह्य थ�। अगेर उ�म> क$ छु उदरत
हा�त� और म�" $ल सू� मतभी�द हा��� पर भी� वहा उसूक� भीव�ओ� क
आदर करत� और कम-सू�-कम म$! सू� हा� उसूम> सूहाय�गे करत�, त�
म�" $ल क "�व� सू$!� हा�त; पर उसू भील� आदम� क� पत्नी� सू� 
"र भी� सूहा�$भी(नित � थ� और वहा हार एक अवसूर पर उसूक�  
मगे? म> आकर !ड़�  हा� "त� थ� और म�" $ल म�-हा�-म� निसूमटकर
रूहा "त� थ�। यहा� तक क्रिक उसूक� भीव�ए� क्रिवकसू क मगे? �
पकर ट�ढ़ा� -म�ढ़ा�  रस्त@ पर "�� लगे��। अगेर वहा इसू अभीव क� 
कल क रूप द� सूकत�, त� उसूक� आत्म क� उसूम> शख़िन्त 
निमलत�। "�व� म> "� क$ छु � निमल, उसू� कल म> पकर वहा 
प्रेसून्ना हा�त�; मगेर उसूम> वहा प्रेनितभी, वहा रचं�-शख़िक्त � थ�। और 



उसूक� आत्म क्रिप�"ड़�  म> बन्द पक्षा� क� भी�नित हाम�श ब�चं4� रहात� 
थ�। उसूक अहाम्भीव इत� प्रेच्छुन्ना हा� गेय थ क्रिक वहा "�व� 
सू� क्रिवरक्त हा�कर ब4ठ सूकत� थ�। वहा अप�� व्यख़िक्तत्व क� 
स्वतन्< और प�थक र!� चंहात� थ�। उसू� इसूम> गेव? और 
उल्लसू हा�त थ क्रिक वहा भी� क$ छु हा4। वहा क� वल क्रिकसू� व�क्षा पर
फ4 ल�� वल� और उसूक�  सूहार� "��� वल� ब�ल �हा�� हा4। उसूक� 
अप�� अलगे हास्त� हा4, अप� अलगे कय?क्षा�< हा4।

ल�क्रिक� यथथ?तओ� क�  इसू सू�सूर म> आकर उसू� मल(म हा$आ क्रिक 
आत्मद� क "� आशय उसू�� सूमझ र! थ, वहा सूरसूर ग़ैलत
थ। सू�व�म म> ऐसू� ल�गे अकसूर आत� रहात� थ�, ख़ि"�सू� थ�ड़�-सू� 
!$शमद करक�  बहा$त क$ छु सूहायत ल� " सूकत� थ�; ल�क्रिक� 
म�" $ल क आत्मनिभीम� !$शमद कर क्रिकसू� तरहा र"� � हा�त 
थ। उ�क�  यश-गे� सू� भीर� हा$ए अनिभी�न्द�-प< पढ़ा�, उ�क�  
भीव�@ पर "कर उन्हा> सू�व�म क�  म$आय�� क ��वत द��, य 
र�लव� स्ट�श� पर "कर उ�क स्वगेत कर�, य� ऐसू� कम थ� 
ख़ि"�सू� उसू� हादिद?क घ�ण हा�त� थ�; ल�क्रिक� सू�व�म क�  सू�चंल� क
भीर उसू पर थ और उसू� अप�� म� क� दबकर और कत?व्य 
क आदश? सूम�� र!कर यहा सूर� �"बरदरिरय� कर�� पड़त� 
थ��, यद्याक्रिप वहा इ� क्रिवद्र�हा� भीव@ क� मक़ाद(र-भीर निछुपत� थ�। पर 
ख़ि"सू कम म> म� � हा�, वहा� उल्लसू और उत्सूहा कहा� सू� आय�?



ख़ि"� सूमझKत@ सू� घबरकर वहा भीगे� थ�, वहा यहा� और भी� क्रिवक� त
रूप म> उसूक प�छु कर रहा� थ�। उसूक�  म� म> कट$त आत� 
"त� थ� और एकग्रा-सू�व क� धे$� निमटत� "त� थ�।

इसूक�  क्रिवरु} वहा क्रिवमल क� द�!त� थ� क्रिक उसूक�  चं�हार� पर कभी�
ख़िशक� �हा�� आत�। वहा� सूहास्य म$!, वहा� उत्सूगे? सू� भीर हा$आ 
उद्भाव, वहा� क्रि2यश�ल तन्मयत। छु�ट�-सू�-छु�ट� कम क�  निलए 
हाम�श हाख़िज़र, सू�व�म क� क�ई कन्य य अध्यक्रिपक ब�मर पड़ 
"ए, क्रिवमल उसूक� त�मरदर� क�  निलए मK"(द हा4। सूहा�$भी(नित क 
� "�� क्रिकत� बड़ क�षो उसूक�  पसू हा4 क्रिक उसूम> "र भी� क्षानित 
�हा�� आत�। उसूक�  म� म> क्रिकसू� प्रेकर क सून्द�हा य सू�शय �हा��
हा4। उसू�� एक रस्त पकड़ निलय हा4, ओर उसू पर कदम बढ़ात 
चंल " रहा हा4। उसू� क्रिव)वसू हा4, इसू� रस्त� सू� वहा अप�� ध्य�य 
पर पहा$�चं�गे। रहा म> "� य<� निमल "त� हाX, उन्हा> अप� सू�गे� 
ब� ल�त हा4। "� कल�व ल�कर चंल हा4, वहा सू�निगेय@ क� ब�टकर 
!�� म> आ�न्द पत हा4। उसू� नि�त्य पर�शनि�य� उठ�� पड़त� हाX, 
!$शमद> कर�� पड़त� हाX, अपम� सूहा�� पड़त� हाX, अय�ग्य व्यख़िक्तय@ 
क�  सूम�� निसूर झ$क� पड़त हा4, भी�! म�गे�� पड़त� हा4; मगेर उसू� 
गेम �हा��। वहा कभी� नि�रश �हा�� हा�त, कभी� ब$र �हा�� म�त। 
उसूक�  अन्दर क�ई ऐसू� चं�" हा4, "� हा"र@ ठ�कर> !�� पर भी� 
ज्य@-क�-त्य@ उछुलत� और दKड़त� रहात� हा4। अध्यक्रिपकए� अकसूर



सूधेरण-सू� बत@ पर ख़िशकयत> कर�� लगेत� हाX, कभी�-कभी� रूठ 
"त� हाX और सू�व�म सू� क्रिवद हा� "� चंहात� हाX।

अगेर धे�ब� �� कपड़�  !रब धे�य� य कहारिर� �� उ�क� सूड़� म> 
दग़ै डल दिदय� य चंKक�दर �� उ�क�  क$ त्तों� क� द$त्कर दिदय, य 
उ�क�  कमर� म> झड़(  �हा�� लगे�, य ग्वल� �� द(धे म> प�� निमल 
दिदय, त� इसूम> सू�व�म क�  अनिधेकरिरय@ क क्य द�षो? मगेर इन्हा��
बत@ पर यहा� र��-गे� मचं "त हा4, द$नि�य निसूर पर उठ ल� 
"त� हा4। और क्रिवमल सू�वक क� भी�नित अ�$�य-क्रिव�य करक�  
उ�क गे$स्सू ठण्ड करत हा4। उ�क� घ$ड़क्रिकय� सू$�त हा4 और 
हा�सूकर रहा "त हा4। फल यहा हा4 क्रिक अध्यक्रिपकओ� क� उसू पर
�} हा�त� "त� हा4। वहा उसू� अप� अफ़ासूर �हा��, अप� निम< 
और बन्धे$ सूमझत� हाX।

मगेर म�" $ल क्रिवमल सू� क$ छु ख़ि!�चं� रहात� हा4। कभी� उसूसू� क�ई 
ख़िशकयत �हा�� करत�, कभी� उसूसू� क्रिकसू� म$आमल� म> सूलहा �हा�� 
ल�त�। यद्याक्रिप वहा दिदल म> सूमझत� हा4 क्रिक ख़ि"सू द$नि�यदर� क� 
वहा आत्म क पत� कहाकर उसू� हा�य सूमझत� हा4, वहा वस्तव म> 
क्रिवकनिसूत म�वत क हा� रूप हा4, क्रिफर भी� अप�� निसू}न्त-प्रे�म क�  
अनिभीम� क� त�ड़ डल� उसूक�  निलए कदिठ� हा4। और इसू 
अनिभीम� क�  हा�त� हा$ए भी� क्रिवमल क� क्रिवश$}, नि�fस्वथ? 
व्यवहारिरकत उसू� "बरदस्त� अप�� ओर !��चंत� हा4। उसू�� 



सूधेरण म�$ष्य@ क�  क्रिवषोय म> अ�$भीव सू� म� म> "� सू�मए� !��चं 
ल� थ��, क्रिवमल उ�सू� ऊपर थ। उसूम> स्वथ? क ल�श भी� �हा�� 
हा4। अनिभीम� उसू� छु(  भी� �हा�� गेय हा4। उसूक�  त्यगे क� क�ई 
सू�म �हा��। म�" $ल क�  आध्यख़ित्मक "�व� म> म�$ष्य क यहा� 
सूबसू� ऊ� चं आदश? थ; ल�क्रिक� क्रिवमल क� उसू आदश? क�  सूम�प 
द�!कर उसू� एक प्रेकर क हार क ब�धे हा�त थ। आदश? क 
महात्व इसू� म> हा4 क्रिक वहा पहा$�चं क�  बहार हा�। अगेर वहा सूध्य 
हा� "ए, त� आदश? हा� क्य@ रहा�?

म�" $ल अप�� आदश?-भीव� क� और ऊ� चं ब�कर इसू क्रिवचंर म>
सून्त�षो प� चंहात� हा4 क्रिक क्रिवमल अभी� उसू आदश? सू� बहा$त द(र 
हा4; ल�क्रिक� क्रिवमल "4सू� "बर� उ�क �}प< ब�त "त हा4, वहा
अप�� क� प्रेवहा म> बहा�� सू� र�क�� क�  निलए लकड़� क सूहार 
ल�त� हा4; पर उसूक�  प4र@ क�  सूथ वहा लकड़� भी� उ!ड़ "त� हा4, 
और वहा क्रिफर क्रिकसू� द(सूर� र�क क� तलश कर�� लगेत� हा4। 
और अन्त म> उसू� यहा सूहार निमल "त हा4।

उसू�� अप�� त�व्र दृख़िष्ट म> द�! निलय हा4 क्रिक क्रिवमल उसूक� 
करगे$"रिरय@ सू� सून्त $ष्ट �हा�� हा4। क्रिफर वहा उसूसू� ख़िशकयत क्य@ 
�हा�� करत, उसूसू� "वब क्य@ �हा�� म�गेत? उसू� त�व्र दृख़िष्ट सू� 
उसू�� यहा भी� तड़ निलय हा4 क्रिक क्रिवमल उसूक�  रूप-र�गे सू� 
अप्रेभीक्रिवत �हा�� हा4। क्रिफर यहा श�तलत और उदसू��त क्य@? क्य



इसूसू� यहा निसू} �हा�� हा�त क्रिक वहा कपट� य कयर हा4? और@ सू� 
वहा क्रिकत� !$लकर निमलत हा4, क्रिकत�� हामददq सू� प�श आत हा4, त�
म�" $ल सू� वहा क्य@ द(र-द(र रहात हा4? क्य@ उसूसू� ऊपर� म� सू� 
बत> करत हा4? वहा पहाल� दिद� क नि�ष्कपट व्यवहार कहा� गेय? 

क्य वहा यहा दिद!� चंहात हा4 क्रिक म�" $ल क� उसू� निबलक$ ल 
परव �हा�� हा4 य उसूसू� क� वल इसूनिलए �र" हा4 क्रिक धेनि�य@ क� 
चंK!ट पर निसूर �हा�� झ$कत�? यहा !$शमद उसू� म$बरक रहा�। 
म�" $ल सू�व कर�गे�; पर अप�� आत्मनिभीम� क� अछु( त र!कर।

एक दिद� प्रेतfकल म�" $ल बगे�चं� म> टहाल रहा� थ� क्रिक क्रिवमल �� 
आकर उसू� प्रेणम क्रिकय और उसू� सू(चं� द� क्रिक सू�व�म क 
वक्रिषो?क�त्सूव नि�कट आ रहा हा4। उसूक�  निलए त4यर� कर�� 
चंक्रिहाए।

म�" $ल �� उदसू�� भीव सू� प(छु – यहा "लसू त� हार सूल हा� 
हा�त हा4।

क्रिवमल �� कहा – "� हा�, हार सूल; मगेर अबक� ज्यद सूमर�हा 
सू� कर�� क क्रिवचंर हा4।

‘म�र� क्रिकय� "� क$ छु हा� सूकत हा4, वहा मX भी� करू�गे�, हाल�क्रिक आप 
"�त� हाX, मX इसू क्रिवषोय म> ज्यद नि�प$ण �हा�� हा( �।’

‘इसूक� सूफलत क सूर भीर आप हा� क�  ऊपर हा4।’



‘म�र� ऊपर?’

‘"� हा�, आप चंहा> त� यहा आ�म कहा��-सू�-कहा�� पहा$�चं "ए’

‘म�र� क्रिवषोय म> आपक अ�$म� ग़ैलत हा4।’

क्रिवमल �� क्रिव)वसू-भीर� स्वर म> कहा – म�र अ�$म� गेलत हा4 य 
आपक अ�$म� गेलत हा4; यहा त� "ल्द हा� मल(म हा$आ "त हा4।

आ" यहा पहाल� प्रे�रण थ�, "� क्रिवमल �� म�" $ल सू� क�। ख़ि"सू दिद�
सू� उसू�� सू�व�म उसूक�  हाथ म> सू`प थ, उसू दिद� सू� कभी� इसू 
क्रिवषोय म> क�ई आद�श � दिदय थ। उसू� कभी� इसूक सूहासू हा� 
� हा$आ। म$लकत@ म> इधेर-उधेर क� बत> हा�कर रहा "त��। 
शयद क्रिवमल सूमझत थ क्रिक म�" $ल �� "� त्यगे क्रिकय हा4, वहा 
कफ� सू� ज्यद हा4। और उसू पर अब और ब�झ डल� "$ल्म 
हा�गे। य शयद वहा द�! रहा थ क्रिक म�" $ल क म� इसू सू�स्थ
म> रम "ए त� क$ छु कहा�। आ" "� उसू�� क्रिव�य और आग्राहा सू� 
भीर हा$आ यहा आद�श दिदय त� म�" $ल म> एक �ई स्फ( नित? दKड़ 
गेय�। सू�व�म सू� ऐसू नि�"त्व उसू� कभी� � हा$आ थ। क्रिवमल सू�
उसू� "� द$भी?व�ए� थ��, सूब "4सू� कई क� तरहा फट गेईं और वहा
प(ण? तन्मयत क�  सूथ त4यरिरय@ म> लगे गेय�। अब तक वहा क्य@
आ�म सू� इत�� उदसू�� थ� इसू पर उसू� आ)चंय? हा��� लगे। 
एक सूप्तहा तक वहा रत-दिद� म�हाम�@ क�  आदर-सूत्कर म> व्यस्त



रहा�। !�� तक क� फ$ रसूत � निमलत�। द�पहार क !� त�सूर�
पहार निमलत। क�ई म�हाम� क्रिकसू� गेड़� सू� आत, क�ई क्रिकसू� 
गेड़� सू�। अक्सूर उसू� रत क� भी� स्ट�श� "� पड़त। उसू पर
तरहा-तरहा क�  करतब@ क रिरहासू?ल भी� कर� पड़त। अप�� 
भीषोण क� त4यर� अलगे। इसू सूधे� क प$रस्कर त� निमल, क्रिक 
"लसू हार एक दृख़िष्ट सू� सूफल रहा और कई हाज़र क� रकम 
चंन्द� म> निमल गेय�। मगेर ख़ि"सू दिद� म�हाम� रु!सूत हा$ए उसू� 
दिद� म�" $ल क� �य� म�हाम� क स्वगेत कर� पड़, ख़ि"सू�� त�� 
दिद� तक उसू� निसूर � उठ�� दिदय। ऐसू ब$!र उसू� कभी� � 
आय थ। त�� हा� दिद� म> ऐसू� हा� गेय�, "4सू� बरसू@ क� ब�मर 
हा�।

क्रिवमल भी� दKड़-धे(प म> लगे हा$आ थ। पहाल� त� कई दिद� पण्डल
ब�व�� और म�हाम�@ क� दवत क इन्त"म कर�� म> लगे 
रहा। "लसू !त्म हा� "�� पर "हा�-"हा� सू� "� सूम� आय� थ� 
उन्हा> सूहा�"-सूहा�"कर लKट�� क� पड़ गेय�। म�" $ल क� धेन्यवद 
द��� भी� � आ सूक, क्रिकसू� �� कहा "रूर क्रिक द�व� "� ब�मर हाX, 
मगेर उसू�� सूमझ, थक� सू� क$ छु हाररत हा� आय� हा�गे�, ज्यद 
परव � क�। ल�क्रिक� चंKथ� दिद� !बर निमल� क्रिक ब$!र अभी� तक
�हा�� उतर और बड़�  "�र क हाX, त� वहा बदहावसू दKड़ हा$आ 



आय और अपरधे�-भीव सू� उसूक�  सूम�� !ड़ हा�कर ब�ल – 
अब क4 सू� तब�यत हा4? आप�� म$झ� ब$ल क्य@ � निलय?

म�" $ल क� ऐसू "� पड़ क्रिक "4सू� एकएक ब$!र हाल्क हा� गेय
हा4। निसूर क दद? भी� क$ छु शन्त हा$आ "� पड़। ल�ट�-ल�ट� क्रिववश
आ�!@ सू� तकत� हा$ई ब�ल� – ब4ठ "इए, आप !ड़�  क्य@ हाX? क्रिफर
म$झ� भी� उठ� पड़� गे।

क्रिवमल �� इसू भीव सू� द�! म�� उसूक बसू हा�त, त� यहा सूर 
तप और दद? !$द ल� ल�त। क्रिफर आग्राहा सू� ब�ल – �हा��-�हा��, 
आप ल�ट� रहा>, मX ब4ठ "त हा(�। इसूक अपरधे� मX हा( �। मX�� हा� 
आपक� इसू "हामत म> डल। म$झ� क्षाम क�ख़ि"ए। मX�� आपसू� 
वहा कम निलय "� म$झ� !$द कर� चंक्रिहाय� थ। मX अभी� "कर 
डक्टर क� ब$ल लत हा(�। क्य कहा(�, म$झ� "र भी� !बर � हा$ई।
क्रिफ़ा"(ल क�  कम@ म> ऐसू फ� सू रहा....

और उसू�� प�ठ फ� र� हा� थ� क्रिक म�" $ल �� हाथ उठकर म� 
करत� हा$ए कहा – �हा��-�हा��; डक्टर क� क�ई "रूरत �हा��। आप
"र भी� पर�श� � हा@। मX निबलक$ ल अच्छुd हा(�। कल तक उठ 
ब4ठ(� गे�।

उसूक�  म� म> और क्रिकत�� हा� बत> उठd�, मगेर उसू�� ओठ बन्द 
कर निलय�। इसू आव�श म> वहा � "�� क्य-क्य बक "एगे�। 



अभी� तक क्रिवमल �� शयद उसू� द�व� सूमझकर उसूक�  सूम�� निसूर 
झ$कय हा4। उसूसू� द(र अव)य रहा हा4; मगेर इसूनिलए �हा�� क्रिक वहा
सूम�प आ� �हा�� चंहात, बख़िल्क इसूनिलए क्रिक अप�� सूरलत म>, 
अप�� सूधे� म>, उसूक�  सूम�प आ�� म> ख़िझझकत हा4, क्रिक कहा�� द�व�
क� �गेवर � गे$"र�। क्रिवमल �� अप�� म� म> उसू� ख़ि"सू ऊ� चं� 
आसू� पर ब4ठ दिदय हा4 उसूसू� ��चं� वहा � आएगे�।

क्रिवमल क� मल(म �हा��, वहा क्रिकत� सूख़ित्वक, क्रिकत� क्रिवशलत्म 
प$रुषो हा4। ऐसू� आदम� क� स्म�नित म> हाम�श क�  निलए एक आकश 
म> उड़�� वल�, नि�ष्कल�क, नि�ष्कपट, सूत� क� धे$�धेल� छुय छु�ड़ 
"� क्रिकत� बड़ म�हा हा4!

उसू�� क्रिव��द-भीव सू� कहा – हा�; क्य@ �हा��; क्य@क्रिक आप त� 
म�$ष्य हाX और मX कठ क� प$तल�।

‘�हा�� आप द�व� हाX।’

‘�हा��, एक �द� औरत।’

‘आप�� "� क$ छु कर दिद!य, वहा मX सूK "न्म ल�कर भी� � कर 
सूकत थ।’

‘उसूक करण भी� आप�� सू�चं? यहा स्<� क� क्रिव"य �हा��, उसूक� 
हार हा4। अगेर इ� द�षो@ क�  सूथ मX स्<� � हा�कर प$रुषो हा�त�, त�



शयद इसूक� चंKथई सूफलत भी� � निमलत�। यहा म�र� "�त 
�हा��, म�र� �र�त्व क� "�त हा4। रूप त� असूर वस्त $ हा4, ख़ि"सूक� 
क�ई हाक़ा�कत �हा��। वहा धे�! हा4, फर�ब हा4, द$ब?लतओ� क�  निछुप��
क परद म<!’

क्रिवमल �� आव�श म> कहा – यहा आप क्य कहात� हाX म�" $ल द�व�!
रूप सू�सूर क सूबसू� बड़ सूत्य हा4। रूप क� भीय�कर सूमझकर 
हामर� महात्मओ� और पख़िण्डत@ �� द$नि�य क�  सूथ घ�र अन्यय 
क्रिकय हा4।

म�" $ल क� सू$न्दर छुक्रिव गेव? क�  प्रेकश सू� चंमक उठd। रूप क� 
असूत्य सूमझ�� क�  प्रेयसू म> सूद4व असूफल रहा� थ�। और अप��
नि�ष्ठ और भीख़िक्त सू� म�� अप�� रूप क प्रेयख़ि)चंत कर रहा� थ�।

उसू� रूप क�  इसू सूमथ?� �� एक क्षाण क�  निलए उसू� म$ग्धे कर 
दिदय मगेर वहा सू�भीलकर ब�ल� – आप धे�!� म> हाX, क्रिवमल बब(, 
म$झ� क्षाम क�ख़ि"एगे; मगेर यहा रूप क� उपसू� आप म> क�ई �ई
बत �हा�� हा4। मरद@ �� हाम�श रूप क� उपसू� क� हा4। थ�ड़�  
पख़िण्डत@ य महात्मओ� �� चंहा� रूप क� नि�न्द क� हा�, पर मरद@ ��
प्रेयf रूपसूख़िक्त हा� क प्रेमण दिदय हा4। यहा� तक क्रिक रूप क�  
निलए धेम? क� परव �हा�� क� और उ� पख़िण्डत@ और महात्मओ� ��
भी� "ब� य कलम सू� चंहा� रूप क�  क्रिवरु} क्रिवषो उगेल हा�; 



ल�क्रिक� अन्तfकरण म> व� भी� उसूक� प(" करत� हाX। "ब कभी� 
रूप �� उ�क� पर�क्षा क� हा4 उ�क� तपस्य पर क्रिव"य पय� हा4। 
क्रिफर भी� "� असूत्य हा4, वहा असूत्य हा� रहा�गे। रूप क आकषो?ण 
क� वल बहार� आ�!@ क�  निलए हा4। ज्ञानि�य@ क� नि�गेहा म> उसूक 
क�ई म(ल्य �हा��। कम-सू�-कम आपक�  म$! सू� मX रूप क ब!� 
�हा�� सू$�� चंहात�, क्य@क्रिक मX आपक� द�वत $ल्य सूमझत� हा(� और 
दिदल सू� आप पर �} र!त� हा(�।

क्रिवमल क्रिवख़िक्षाप्त-सू "म�� क� तरफ तकत रहा और बरबर 
तकत हा� चंल गेय; "4सू� वहा म(छु?वस्थ म> हा�। क्रिफर चं`ककर 
उठ और अपरनिधेय@ क� भी�नित निसूर झ$कय�, सूख़िन्दग्धे भीव सू� 
कदम उठत हा$आ कमर� सू� नि�कल गेय।

और म�" $ल नि�ख़ि)चंन्त ब4ठd रहा�।

3

उसू दिद� सू� एकएक क्रिवमल क सूर उत्सूहा और कम?ण्यत "4सू�
ठण्ड� पड़ गेय�। "4सू� उसूम> अब अप� म$�हा दिद!ल�� क� क्रिहाम्मत
�हा�� हा4। म�@ इसू रहास्य क पद? !$ल गेय हा4 और चंर@ तरफ
उसूक� हा�सू� उड़ रहा� हा4। वहा अब सू�व�म म> बहा$त कम आत 



हा4 और आत भी� हा4, त� अध्यक्रिपकओ� सू� क$ छु बतचं�त �हा�� 
करत। सूबसू� "4सू� म$�हा चं $रत क्रिफरत हा4। म�" $ल क� निमल�� क
क�ई अवसूर �हा�� द�त, और "ब म�" $ल हारकर उसूक�  घर "त� 
हा4, त� कहाल द�त हा4, घर म> �हा�� हा4, हाल�क्रिक वहा घर म> निछुप 
ब4ठ रहात हा4।

और म�" $ल उसूक�  म��रहास्य क� सूमझ�� म> असूमथ? हा4। क्रिवमल 
�� अप�� सूधे� और सूद्भाव� सू� उसू� अप�� ओर आकक्रिषो?त कर 
निलय हा4, इसूम> सून्द�हा �हा��। वहा एक �र� क� गेहार� अन्तदृ?ख़िष्ट 
सू� द�! रहा� हा4 क्रिक क्रिवमल भी� उसूक उपसूक ब� ब4ठ हा4 ओर 
"र भी� प्रे�त्सूहा� प�� पर अप�� क� उसूक�  चंरण@ पर डल 
द�गे। उसू�� बरसू@ सू� "� ख़ि"न्दगे� बसूर क� हा4 उसूम> प्रे�म �हा�� हा4
सू�व और कत?व्य क दम� पकड़कर भी� उसू� अप�� अप(ण?त क
ज्ञा� हा�त रहात हा4। ख़ि"सू प$रुषो म> उसूक प्रे�म �हा�� हा4, � क्रिव)वसू
हा4, उसूक�  प्रेनित वहा क्रिकसू� तरहा क �4नितक य धेनिम?क बन्धे� �हा�� 
स्व�कर करत�। वहा अप�� क� स्वच्छुन्द सूमझत� हा4। चंहा� 
सूम" उसूक� स्वच्छुन्दत � म��, पर उसूक� आत्म इसू क्रिवषोय 
म> अप�� क� आ"द सूमझत� हा4; मगेर क्रिवमल क� �ज़र@ म> आदर 
और भीख़िक्त प�� क म�हा उसूम> इत� प्रेबल हा4 क्रिक वहा उसू 
स्वच्छुन्दत क� भीव� क� निसूर �हा�� उठ�� द�त�। वहा क्रिवमल सू� 
सू�सूगे? क� घनि�ष्ठत त� चंहात� हा4; पर अप�� आत्मनिभीम� क� रक्षा



करत� हा$ए। इसूक�  सूथ हा� क्रिवमल क�  पक्रिव< और नि�म?ल "�व� म>
वहा दगे �हा�� लगे� चंहात�।

उसू�� सू�चं थ, क्रिवमल क� दव क हाल्क-सू घ( �ट क्रिपलकर वहा 
स्वस्थ कर द�गे�। वहा स्वस्थ हा�कर उसूक�  म��द्या� म> आएगे, 
फ( ल@ क� द�!कर प्रेसून्ना हा�गे, हार�-हार� द(ब पर ल�ट�गे, पख़िक्षाय@ क
गे� सू$��गे। उसूसू� वहा इत� हा� सू�सूगे? चंहात� थ�। द�पक क�  
प्रेकश क आ�न्द त� द�पक सू� द(र रहाकर हा� निलय " सूकत।
उसू� स्पश? करक�  त� वहा अप�� क� "ल सूकत हा4; मगेर अब उसू�
मल(म हा$आ क्रिक दव क� वहा घ( �ट बधे क� हार�� क�  बदल� एक 
द(सूर र�गे प4द कर गेय�। क्रिवमल म> नि�ल[प हा�कर रहा�� क� 
शख़िक्त � थ�। वहा ख़ि"सू चं�" क� ओर झ$कत थ, त�-म� सू� 
उसू� क हा� "त थ और "ब ख़ि!�चंत थ, त� म�� �त हा� 
त�ड़ ल�त थ। उसूक�  इसू �य� व्यवहार क� म�" $ल अप� 
अपम� सूमझत� हा4। और म� यहा� सू� उचंट हा� "त हा4।

आख़ि!र एक दिद� उसू�� क्रिवमल क� पकड़ हा� निलय थ। म�" $ल 
"�त� थ�, क्रिवमल र�" दरिरय क्रिक�र� सू4र कर�� "त हा4। एक 
दिद� उसू�� वहा�� " घ�र और अप� इस्त�फ उसूक�  हाथ म> र! 
दिदय। 



क्रिवमल क�  गेल� म> "4सू� फ�सू� पड़ गेय�। "म�� क� ओर तकत 
हा$आ ब�ल – ऐसू क्य@?

‘इसूनिलए क्रिक मX अप�� क� इसू कम क�  य�ग्य �हा�� पत�।’

‘सू�स्थ त� !(ब चंल रहा� हा4?’

‘क्रिफर भी� मX यहा� रहा� �हा�� चंहात�।’

‘म$झसू� क�ई अपरधे हा$आ हा4?’

‘आप अप�� दिदल सू� प(निछुए।’

क्रिवमल �� इसू वक्य क वहा आशय सूमझ निलय, "� म�" $ल क� 
कल्प� सू� भी� क�सू@ द(र थ। उसूक�  म$! क र�गे उड़ गेय, "4सू�
रक्त क� गेनित बन्द हा� गेय� हा�। इसूक उसूक�  पसू क�ई "वब 
� थ। ऐसू फ4 सूल थ ख़ि"सूक� कहा�� अप�ल � थ�।

आहात स्वर म> ब�ल – "4सू� आपक� इच्छु। म$झ पर दय 
क�ख़ि"ए।

म�" $ल �� आद्र? हा�कर कहा – त� मX चंल� "ऊ� ?

‘"4सू� आपक� इच्छु!’

और वहा "4सू� गेल� क फन्द छु$ड़कर भीगे !ड़ हा$आ। म�" $ल 
करुण ��<@ सू� उसू� द�!त� रहा�, म��



सूम�� क�ई �Kक ड(ब� " रहा� हा�।
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चंब$क !कर क्रिवमल क्रिफर सू�व�म क� गेड़� म> "$त गेय। कहा 
दिदय गेय म�" $ल द�व� क�  पनित ब�मर थ�। चंल� गेय��। कम-

क"� आदम� प्रे�म क र�गे �हा�� पलत, उसू� कक्रिवत कर�� और 
प्रे�म-प< निल!�� और ठण्ड� आहा> भीर�� क� कहा� फ$ रसूत? उसूक�  
सूम�� त� कत?व्य हा4, प्रेगेनित क� इच्छु हा4, आदश? हा4। क्रिवमल भी� 
कम-धेन्धे� म> लगे गेय। हा�, कभी�-कभी� एकन्त म> म�" $ल क� 
यद आ "त� थ� और लज्" सू� उसूक मस्तक आप-हा�-आप 
झ$क "त थ। उसू� हाम�श क�  निलए सूबक निमल गेय थ। ऐसू� 
सूत�-सूध्व� क�  प्रेनित उसू�� क्रिकत�� ब�हा(दगे� क�!

त�� सूल गे$"र गेय� थ�। गेनिम?य@ क�  दिद� थ�। क्रिवमल अबक� 
म�सू(र� क� सू4र कर�� गेय हा$आ थ और एक हा�स्टल म> ठहार 
थ। एक दिद� ब4ण्ड स्ट4ण्ड क�  सूम�प !ड़ ब4ण्ड सू$� रहा थ क्रिक
बगेल क� एक ब>चं पर म�" $ल ब4ठd �"र आय�, आभी(षोण@ और 
र�गे@ सू� "गेमगेत� हा$ई। उसूक�  पसू हा� एक य$वक क�ट-पXट पहा��
ब4ठ हा$आ थ। द��� म$स्कर-म$स्करकर बत> कर रहा� थ�। द��@ 



क�  चं�हार� ख़ि!ल�, द��@ प्रे�म क�  �श� म> मस्त। क्रिवमल क�  म� म> 
सूवल उठ, यहा य$वक कK� हा4? म�" $ल क पनित �हा�� हा� सूकत।
य सू�भीव हा4, उसूक पनित हा� हा�। दम्पनित म> अब म�ल हा� गेय 
हा�। उसू� म�" $ल क�  सूम�� "�� क सूहासू � हा$आ।

द(सूर� दिद� वहा एक अ�गेर�"� तमश द�!�� निसू��म हाल गेय थ।
इ�टरवल म> बहार नि�कल त� क� फ�  म> क्रिफर म�" $ल दिद!य� द�। 
निसूर सू� प�व तक अ�ग्रा�"� पहा�व� म>। वहा� कल वल य$वक आ"
भी� उसूक�  सूथ थ। आ" क्रिवमल सू� "ब्त � हा� सूक। इसूक�  
पहाल� क्रिक वहा म� म> क$ छु नि�)चंय कर सूक� , वहा म�" $ल क�  
सूम�� !ड़ थ।

म�" $ल उसू� द�!त� हा� सून्नाट� म> आ गेय�। म$�हा पर हावइय� उड़��
लगे��, मगेर एक हा� क्षाण म> उसू�� अप�� आप क� सू�भील निलय 
और म$स्करकर ब�ल� – हाल्ल�, क्रिवमल बब(! आप यहा� क4 सू�?

और उसू�� उसू �वय$वक सू� क्रिवमल क परिरचंय करय – आप 
महात्म प$रुषो हाX, कश� क�  सू�व�म क�  सू�चंलक और यहा म�र� 
निम< निम. !न्ना हाX "� अभी� हाल म> इ�ग्लXड सू� आय�. सू�. एफ. हा�कर
आय� हाX।

द��@ आदनिमय@ �� हाथ निमलए।



म�" $ल �� प(छु – सू�व�म त� !(ब चंल रहा हा4। मX�� उसूक� 
वक्रिषो?क रिरप�ट? प<@ म> पढ़ा� थ�। आप यहा� कहा� ठहार� हा$ए हाX?

क्रिवमल �� अप�� हा�टल क �म बतलय।

!�ल क्रिफर श$रू हा� गेय। !न्ना �� कहा – !�ल श$रू हा� गेय, 
चंल� अन्दर चंल>।

म�" $ल �� कहा – त$म "कर द�!�, मX "र निमस्टर क्रिवमल सू� बत>
करू�गे�।

!न्ना �� क्रिवमल क� "लत� हा$ई आ�!@ सू� द�! और अकड़त हा$आ
अन्दर चंल गेय। म�" $ल और क्रिवमल बहार आकर हार�-हार� घसू
पर ब4ठ गेय�। क्रिवमल क हृदय गेव? सू� फ( ल हा$आ थ। आशमय
उल्लसू क� चं�द��-सू� हृदय पर निछुटक� हा$ई थ�।

म�" $ल �� गेम्भी�र स्वर म> प(छु – आपक� म�र� यद कहा� क� 
आय� हा�गे�। कई बर इच्छु हा$ई क्रिक आपक� प< निल!( �, ल�क्रिक� 
सू�क�चं क�  मर� � निल! सूक�। आप म"� म> त� थ�।

क्रिवमल क� उसूक यहा उलहा� ब$र लगे। कहा� अभी� हास्य-

क्रिव��द म> मग्� थ�, कहा� उसू� द�!त� हा� गेम्भी�रत क� प$तल� ब� 
गेय�। रू!� स्वर म> ब�ल – हा�, बहा$त अच्छुd तरहा थ। आप त�
आरम सू� थ��?



म�" $ल आद्र? कण्ठ सू� ब�ल� – म�र� भीग्य म> त� आरम निल! हा�
�हा�� हा4, निमस्टर क्रिवमल। क्रिपछुल� सूल पनित क द�हान्त हा� गेय। 
उन्हा@�� ख़ि"त�� "यदद छु�ड़� उसूसू� ज्यद क"? छु�ड़। इन्हा�� 
उलझ�@ म> पड़� रहा�। स्वस्थ्य भी� निबगेड़ गेय। डक्टर@ �� 
पहाड़ पर रहा�� क� सूलहा द�। तब सू� यहा�� पड़� हा$ई हा(�।

‘आप�� म$झ� !त तक � निल!।’

‘आपक�  निसूर य@ हा� क्य कम ब�झ हा4 क्रिक मX अप�� ख़िचंन्तओ� क 
भीर भी� र! द�त�?’

‘क्रिफर भी� एक निम< क�  �त� म$झ� !बर त� द��� हा� थ�।’

म�" $ल �� स्वर म> �} भीरकर कहा – आपक कम इ� झगेड़@
म> पड़� �हा�� हा4, क्रिवमल बब(।

आपक� ई)वर �� सू�व और त्यगे क�  निलए रचं हा4। वहा� आपक 
क्षा�< हा4। मX "�त� हा(�, आपक� म$झ पर दयदृख़िष्ट हा4। मX कहा 
�हा�� सूकत�, म�र� �ज़र@ म> उसूक क्रिकत� म(ल्य हा4। ख़ि"सू� कभी� 
दय और प्रे�म � निमल हा� वहा इ�क� ओर लपक�  त� क्षाम क�  
य�ग्य हा4। आप सूमझ सूकत� हाX, उ�क परिरत्यगे करक�  मX�� 
क्रिकत�� बड़� क$ ब?�� क� हा4; मगेर मX�� इसू� क� अप� कत?व्य 
सूमझ। मX सूब क$ छु सूहा ल(�गे�; पर आपक� द�वत्व क�  ऊ� चं� 
आसू� सू� ��चं� � निगेरऊ� गे�। आप ज्ञा�� हाX, सू�सूर क�  सू$! क्रिकत��



अनि�त्य हाX, आप !(ब "�त� हाX। इ�क�  प्रेल�भी� म> � आइए। 
आप म�$ष्य हाX। आप म> भी� इच्छुए� हाX; वसू�ए� हाX; ल�क्रिक� 
इच्छुओ� पर क्रिव"य पकर हा� आप�� यहा ऊ� चं पद पय हा4। 
उसूक� रक्षा क�ख़ि"ए। और अध्यत्म हा� आपक� मदद कर सूकत
हा4। उसूक� सूधे� सू� आपक "�व� सूख़ित्वक हा�गे और म� 
पक्रिव< हा�गे।

क्रिवमल �� अभी�-अभी� म�" $ल क� आम�द-प्रेम�द म> 2�ड़ करत� द�!
थ। !न्ना सू� उसूक सूम्बन्धे क्रिकसू तरहा क हा4, यहा भी� वहा 
सूमझ रहा थ। क्रिफर भी� इसू उपद�श म> उसू� सूच्चं� सूहा�$भी(नित क

सून्द�श निमल। क्रिवलनिसू�� म�" $ल उसू� द�व� क�  रूप म> �"र 
आय�। उसूक�  भी�तर क अहा�कर उसूक� ल�ल$पत सू� बलव�~ 
थ। सूद्भाव� सू� भीरकर ब�ल – द�व�"�, आप�� ख़ि"� शब्द@ सू� 
म�र सूम्म� क्रिकय हा4 उ�क�  निलए आपक एहासू�मन्द हा(�। कक्रिहाए,

मX आपक� क्य सू�व कर सूकत हा(�?

म�" $ल �� उठत� हा$ए कहा – आपक� क� प-दृख़िष्ट कफ� हा4।

उसू� वक्त !न्ना निसू��म-हाल सू� बहार आत दिद!ई दिदय।



र"हाठ

दशहार� क�  दिद� थ�, अचंलगेढ़ा म> उत्सूव क� त4यरिरय� हा� रहा� थ��।
दरबर� आम म> रज्य क�  म�नि<य@ क�  स्थ� पर अप्सूरऍं� 
श�भीयम� थ��। धेम?शल@ और सूरय@ म> घ�ड़�  क्रिहा�क्रिहा� रहा� थ�। 
रिरयसूत क�  �Kकर, क्य छु�ट�, क्य बड़� , रसूद पहा$�चं�� क�  बहा�� सू� 
दरव"� आम म> "म� रहात� थ�। क्रिकसू� तरहा हाटय� � हाटत� थ�। 
दरबर� !सू म> प�निडत और प$"र� और महान्त ल�गे आसू� "मए
पठ करत� हा$ए �"र आत� थ�। वहा� क्रिकसू� रज्य क�  कम?चंर� क�
शकल � दिद!य� द�त� थ�। घ� और प(" क� सूमग्रा� � हा��� क�
करण सू$बहा क� प(" शम क� हा�त� थ�। रसूद � निमल�� क� 
व"हा सू� प�निडत ल�गे हाव� क�  घ� और म�व@ क�  भी�गे क�  अख़िग्�क$� ड
म> डलत� थ�। दरबर� आम म> अ�ग्रा�"� प्रेबन्धे थ और दरबर� 
!सू म> रज्य क। 

र" द�वमल बड़�  हाKसूल�मन्द रईसू थ�। इसू वक्रिषो?क आ�न्द�त्सूव 
म> वहा "� !�लकर रुपय !चं? करत�। ख़ि"� दिद�@ अकल पड़, 
रज्य क�  आधे� आदम� भी(!@ तड़पकर मर गेए। ब$!र, हा4" और 
प्ल�गे म> हा"र@ आदम� हार सूल म�त्य$ क ग्रासू ब� "त� थ�। 



र"य नि�धे?� थ इसूनिलए � वहा� पठशलए� थ��, � ख़िचंक्रिकत्सूलय, �
सूड़क> । बरसूत म> रनि�वसू दलदल हा� "त और अ�धे�र� रत@ म>
सूर�शम सू� घर@ क�  दरव"� बन्द हा� "त�। अ�धे�र� सूड़क@ पर 
चंल� "� "�ख़ि!म थ। यहा सूब और इ�सू� भी� ज्यद कष्टप्रेद 
बत> स्व�कर थ�� मगेर यहा कदिठ� थ, असूम्भीव थ क्रिक द$गे? द�व� 
क वक्रिषो?क आ�न्द�त्सूव � हा�। इसूसू� रज्य क� श� बट्टी लगे��
क भीय थ। रज्य निमट "ए, महाल@ क� ईट> निबक "ऍं� मगेर यहा
उत्सूव "रूर हा�। आसू पसू क�  र"�-रईसू आम�नि<त हा�त�, उ�क�  
शनिमय�@ सू� म�ल@ तक सू�गेमरमर क एक शहार बसू "त, 
हाफ्त@ तक !(ब चंहाल-पहाल धे(म-धेम रहात�। इसू� क� बदKलत 
अचंलगेढ़ा क �म अटलगेढ़ा हा� गेय थ। 
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मगेर क$� वर इन्दरमल क� र" सूहाब क� इ� मस्त� कर?वइय@
म> निबलक$ ल आस्थ � थ�। वहा प्रेक� नित सू� एक बहा$त गेम्भी�र और
सू�धे-सूद �वय$वक थ। य@ गे"ब क दिदल�र, मKत क�  सूम�� भी�
तल ठ@ककर उतर पड़�  मगेर उसूक� बहाद$र� !(� क� प्यसू सू� 
पक थ�। उसूक�  वर निब� पर क� ख़िचंनिड़य@ य ब�"ब� "�वर@ 



पर �हा�� हा�त� थ�। उसूक� तलवर कम"�र@ पर �हा�� उठत� थ�। 
गेर�ब@ क� क्रिहामयत, अ�थ@ क� निसूफरिरश>, नि�धे?�@ क� सूहायत 
और भीग्य क�  मर� हा$ओ� क�  घव क� मरहाम-पट्टी� इ� कम@ सू� 
उसूक� आत्म क� सू$! निमलत थ। द� सूल हा$ए वहा इ�दKर 
कल�" सू� ऊ� चं� ख़िशक्षा पकर लKट थ और तब सू� उसूक यहा 
"�श असूधेरण रूप म> बढ़ा हा$आ थ, इत� क्रिक वहा सूधेरण 
सूमझदर� क� सू�मओ� क� ल�चं गेय थ, चंKब�सू सूल क लम्ब-
तड़� गे हा4, कल "व�, धे� ऐ)वय? क�  ब�चं पल हा$आ, ख़ि"सू� 
ख़िचंन्तओ� क� कभी� हाव तक � लगे�, अगेर रुलय त� हा�सू� ��। 
वहा ऐसू ��क हा�, उसूक�  मद?� चं�हार� पर ख़िचंन्त क प�लप� और
झ$रिर?य� �"र आय> यहा एक असूधेरण बत थ�। उत्सूव क श$भी 
दिद� पसू आ पहा$�चं थ, निसूफ?  चंर दिद� बक� थ�। उत्सूव क 
प्रेबन्धे प(र हा� चं $क थ, निसूफ?  अगेर कसूर थ� त� कहा��-कहा�� 
द�बर �"र डल ल��� क�। त�सूर� पहार क वक्त थ, र" सूहाब
रनि�वसू म> ब4ठ�  हा$ए क$ छु चं $�� हा$ई अप्सूरओ� क गे� सू$� रहा� 
थ�। उ�क� सू$र�ल� त�@ सू� "� !$श� हा� रहा� थ�; उसूसू� कहा�� 
ज्यद !$श� यहा सू�चंकर हा� रहा� थ� क्रिक यहा तर�� प�निलक्रिटकल 
ए"�न्ट क� भीड़क द>गे�। वहा आ�!> बन्द करक�  सू$��गे और !$श� 
क�  मर� उछुल-उछुल पड़� गे। 



इसू क्रिवचंर सू� "� प्रेसून्नात हा�त� थ� वहा त�सू�� क� त�@ म> भी� 
�हा�� हा� सूकत� थ�। आहा, उसूक� "ब� सू� अ�"�� हा� – वहा-

वहा  नि�कल पड़� गे�। अ"ब �हा�� क्रिक उठकर म$झसू� हाथ निमलय� ’
और म�र� चं $�व क� तर�फ कर> इत�� म> क$� वर इन्दरमल बहा$त 
सूद कपड़�  पहा�� सू�व म> उपख़िस्थत हा$ए और सूर झ$ककर 
अनिभीवद� क्रिकय। र" सूहाब क� आ�!> शम? सू� झ$क गेई, मगेर 
क$� वर सूहाब क इसू सूमय आ� अच्छु �हा�� लगे। गे��वनिलय@ 
क� वहा� सू� उठ "�� क इशर क्रिकय। 

क$� वर इन्दरमल ब�ल� – महार", क्य म�र� निब�त� पर निबलक$ ल 
ध्य� � दिदय "य�गे?

र" सूहाब क� गेद्दी� क�  उत्तोंरनिधेकर� र"क$ मर क� इज्"त 
करत� थ� और म$हाब्बत त� क$ दरत� बत थ�, त� भी� उन्हा> यहा 
ब�मKक हाठ पसून्द � आत थ। वहा इत�� सू�क�ण? ब$ख़ि} � थ� क्रिक
क$� वर सूहाब क� ��क सूलहा@ क� कद्र � कर>। इसूसू� नि�)चंय हा�
रज्य पर ब�झ बढ़ात "त थ ओर रिरआय पर बहा$त "$ल्म 
कर� पड़त थ। मX अ�धे �हा�� हा( � क्रिक ऐसू� म�ट�-म�ट� बत> � 
सूमझ सूक(� । मगेर अच्छुd बत> भी� मKक-महाल द�!कर क� "त�
हाX। आख़ि!रकर �म और यश, इज्"त और आबरु भी� क�ई चं�"
हा4? रिरयसूत म> सू�गेमरमर क� सूड़क>  ब�व द(�, गेल�-गेल� मदरसू� 
!�ल द(�, घर-घर क$ ऍं� !�दव द(�, दवओ� क� �हार> "र� कर द(� 



मगेर दशहार� क� धे(म-धेम सू� रिरयसूत क� "� इज्"त और �म हा4
वहा इ� बत@ सू� कभी� हानिसूल �हा�� हा� सूकत। यहा हा� सूकत हा4
क्रिक धे�र�-धे�र� यहा !चं? घट द(� मगेर एकबरगे� ऐसू कर� � त� 
उख़िचंत हा4 और � सूम्भीव। "वब दिदय – आख़ि!र त$म क्य 
चंहात� हा�? क्य दशहार निबलक$ ल बन्द कर द(�? 

इन्दरमल �� र" सूहाब क�  त�वर बदल� हा$ए द�!�, त� आदरप(व?क 
ब�ल� – मX�� कभी� दशहार� क�  उत्सूव क�  ख़ि!लफ म$�हा सू� एक 
शब्द �हा�� नि�कल, यहा हामर "त�य पव? हा4, यहा क्रिव"य क श$भी 
दिद� हा4, आ" क�  दिद� !$ख़िशय� म�� हामर "त� कत?व्य हा4। 
म$झ� निसूफ?  इ� अप्सूरओ� सू� आपख़ित्तों हा4, �चं-गे�� सू� इसू दिद� क� 
गेम्भी�रत और महात्तों ड(ब "त� हा4।

र" सूहाब �� व्य�ग्य क�  स्वर म> कहा – त$म्हार मतलब हा4 क्रिक 
र�-र�कर ")� म�ऍं�, मतम कर>। 

इन्दरमल �� त�!> हा�कर कहा – यहा न्यय क�  निसू}न्त@ क�  
ख़ि!लफ बत हा4 क्रिक हाम त� उत्सूव म�ऍं�, और हा"र@ आदम� 
उसूक� बदKलत मतम कर>। ब�सू हा"र म"द(र एक महा��� सू� 
म$फ्त म> कम कर रहा� हा4, क्य उ�क�  घर@ म> !$ख़िशय� म�ई " 
रहा� हाX? "� पसू�� बहाय> वहा र�क्रिटय@ क� तरसू> और ख़ि"न्हा@�� 
हारमकर� क� अप� प�श ब� निलय हा4, वहा हामर� महाक्रिफल@ क�



श�भी ब�>। मX अप�� आ�!@ सू� यहा अन्यय और अत्यचंर �हा�� 
द�! सूकत। मX इसू पप-कम? म> य�गे �हा�� द� सूकत। इसूसू� त�
यहा� अच्छु हा4 क्रिक म$�हा निछुपकर कहा�� नि�कल "ऊ� । ऐसू� र" म>
रहा�, मX अप�� उसू(ल@ क�  ख़ि!लफ और शम?�क सूमझत हा(�।

इन्दरमल �� त4श म> यहा धे�ष्टतप(ण? बत> क��। मगेर क्रिपत क�  प्रे�म
क� "गे�� क� क�ख़िशश �� र"हाठ क�  सू�ए हा$ए कल� द�व क� 
"गे दिदय। र" सूहाब गे$स्सू� सू� भीर� हा$ई आ�!@ सू� द�!कर ब�ल�
– हा�, मX भी� यहा� ठdक सूमझत हा(�। त $म अप�� उसू(ल@ क�  पक्क�  
हा� त� मX भी� अप�� धे$� क प(र हा(�।

इन्दरमल �� म$स्करकर र" सूहाब क� सूलम क्रिकय। उसूक 
म$स्कर� घव पर �मक हा� गेय। र"क$ मर क� आ�!@ म> क$ छु
ब(�द> शयद मरहाम क कम द�त��।
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र"क$ मर �� इधेर प�ठ फ� र�, उधेर र" सूहाब �� क्रिफर अप्सूरओ�
क� ब$लय और क्रिफर ख़िचंत्तों क� प्रेफ$ ख़िल्लत कर��वल� गे�@ क� 
आव"> गे(�"�� लगे��। उ�क�  सू�गे�त-प्रे�म क� �द� कभी� इत�� "�र-

श�र सू� � उमड़� थ�, वहा-वहा क� बढ़ा आई हा$ई थ�, तनिलय@ क 



श�र मचं हा$आ थ और सू$र क� क्रिक)त� उसू प$रश�र दरिरय म> 
क्रिहा�ड�ल� क� तरहा झ(ल रहा� थ�।

यहा� त� �चं-गे�� क हा�गेम गेरम थ और रनि�वसू म> र���-प�ट��
क। र�� भी� क$� वर द$गे? क� प(" करक�  लKट रहा� थ� क्रिक एक
ल`ड� �� आकर यहा मम?न्तक सूमचंर दिदय। र�� �� आरत� क
थल "म�� पर पटक दिदय। वहा एक हाफ्त� सू� द$गे? क व्रत 
र!त� थ��। म�गेछुल� पर सू�त� और द(धे क आहार करत� थ��। 
प�व थर?य�, "म�� पर निगेर पड़�। म$रझय हा$आ फ( ल हाव क�  
झ@क�  क� � सूहा सूक। चं�रिरय� सूम्हाल गेय�� और र�� क�  चंर@ 
तरफ गे�ल ब�धेकर छुत� और निसूर प�ट�� लगे��। क�हारम मचं 
गेय। आ�!@ म> आ�सू( � सूहा�, आ�चंल@ सू� उ�क पद? निछुप हा$आ 
थ, मगेर गेल� म> आव" त� थ�। इसू वक्त उसू� क� "रूरत 
थ�। उसू� क� ब$लन्द� और गेर" म> इसू सूमय भीग्य क� झलक 
निछुप� हा$ई थ�। 

लKनिडय� त� इसू प्रेकर स्वनिमभीख़िक्त क परिरचंय द��� म> व्यस्त थ�� 
और भी�क$� वर अप�� !यल@ म> ड(ब� हा$ई थ��। क$� वर सू� ऐसू� 
ब�अदब� क्य@कर हा$ई, यहा !यल म> �हा�� आत। उसू�� कभी� म�र�
बत@ क "वब �हा�� दिदय, "रूर र" क� ज्यदत� हा4।



इसू�� इसू �चं-र�गे क क्रिवर�धे क्रिकय हा�गे, क्रिकय हा� चंक्रिहाए। उन्हा>
क्य, "� क$ छु ब��गे�-निबगेड़� गे� उसू� ख़ि"म्म� लगे�गे�। यहा गे$स्सू�वर हाX 
हा�। झल्ल गेय� हा@गे�। उसू� सूaत-सू$स्त कहा हा�गे। बत क� 
उसू� कहा� बद?)त, यहा� त� उसूम> बड़ ऐब हा4, रुठकर कहा�� चंल 
गेय हा�गे। मगेर गेय कहा�? द$गे?! त$म म�र� लल क� रक्षा कर�, 
मX उसू� त $म्हार� सू$प $द? करत� हा(�। अफसू�सू, यहा गे"ब हा� गेय। 
म�र रज्य सू(� हा� गेय और इन्हा> अप�� रगे-र�गे क� सू(झ� हा$ई 
हा4। यहा सू�चंत�-सू�चंत� र�� क�  शर�र म> क� पक� प� आ गेई, उठकर
गे$स्सू� सू� क�पत� हा$ई वहा ब�धेड़क �चं-गे�� क� महाक्रिफल क� तरफ
चंल�। कर�ब पहा$�चं� त� सू$र�ल� त�> सू$�ई द��। एक बरछुd-सू� 
ख़ि"गेर म> चं $भी गेय�। आगे पर त�ल पड़ गेय। 

र�� क� द�!त� हा� गे��वनिलय@ म> एक हालचंल-सू� मचं गेई। 
क�ई क्रिकसू� क��� म> " निछुप�, क�ई निगेरत�-पड़त� दरव"> क� 
तरफ भीगे�। र" सूहाब �� र�� क� तरफ घ(रकर द�!। 
भीय�क गे$स्सू� क श�ल सूम�� दहाक रहा थ। उ�क� त्य�रिरय@ 
पर भी� बल पड़ गेए। !(� बरसूत� हा$ई आ�!> आपसू म> निमल��। 
म�म �� ल�हा� क� सूम� क्रिकय।

र�� थर?य� हा$ई आव" म> ब�ल� – म�र इन्दरमल कहा� गेय? 

यहा कहात�-कहात� उसूक� आव" रुक गेई और हा@ठ क�पकर रूहा 
गेए। 



र" �� ब�रु!� सू� "वब दिदय – मX �हा�� "�त। 

र�� निसूसूक्रिकय� भीरकर ब�ल� – आप �हा�� "�त� क्रिक वहा कल 
त�सूर� पहार सू� गेयब हा4 और उसूक कहा�� पत �हा��? आपक� इ� 
"हार�ल� �निगे�@ �� यहा क्रिवषो ब�य हा4। अगेर उसूक बल भी� 
ब�क हा$आ त� उसूक�  ख़ि"म्म�दर आप हा@गे�।

र" �� त $सूw सू� कहा – वहा बड़ घमण्ड� और निब�कहा हा� गेय
हा4, मX उसूक म$�हा �हा�� द�!� चंहात।

र�� क$ चंल� हा$ए सू�प क� तरहा ऐ�ठकर ब�ल� – र", त$म्हार� 
"ब� सू� यहा बत> नि�कल रहा� हाX! हाय म�र ल�, म�र� आ�!@ क� 
प$लत�, म�र� ख़ि"गेर क ट$कड़, म�र सूब क$ छु य@ अल�प हा� "ए 
और इसू ब�रहाम क दिदल "र भी� � पसू�"�! म�र� घर म> आगे लगे
"ए और यहा� इन्द्र क अ!ड़ सू" रहा�! मX !(� क�  आ�सू( र�ऊ�  
और यहा� !$श� क�  रगे अलप� "ए�!

र" क�  �थ�� फड़क�� लगे�, कड़ककर ब�ल� – र�� भी�क$� वर 
अब "ब� बन्द कर�। मX इसूसू� ज्यद �हा�� सू$� सूकत। ब�हातर
हा�गे क्रिक त$म महाल म> चंल� "ओ। 

र�� �� निबफर� हा$ई श�र�� क� तरहा गेद?� उठकर कहा – हा�, मX
!$द "त� हा(�। मX हा$"(र क�  ऐश म> क्रिवघ्� �हा�� डल� चंहात�, 



मगेर आपक� इसूक भी $गेत� कर� पड़� गे। अचंलगेढ़ा म> य त� 
भी� क$� वर रहा�गे� य आपक� "हार�ल�, क्रिवषो4ल� परिरय�! 

र" पर इसू धेमक� क� क�ई असूर � हा$आ। गेXड� क� ढोल पर 
कच्चं� ल�हा� क असूर क्य हा� सूकत हा4! "� म> आय क्रिक सूफ-

सूफ कहा द>, भी� क$� वर चंहा� रहा� य � रहा� यहा परिरय� "रूर 
रहा>गे� ल�क्रिक� आप�� क� र�ककर ब�ल� – त$मक� अख़िaतयर हा4, "�
ठdक सूमझ� वहा कर�। 

र�� क$ छु कदम चंलकर क्रिफर लKट�� और ब�ल� – नि<य-हाठ 
रहा�गे� य र"हाठ? 

र" �� नि�ष्कम स्वर म> उत्तोंर दिदय – इसू वक्त त� र"हाठ हा� 
रहा�गे�।
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र�� भी�क$� वर क�  चंल� "�� क�  बद र" द�वमल क्रिफर अप�� 
कमर� म> आ ब4ठ� , मगेर ख़िचंख़िन्तत और म� निबलक$ ल ब$झ हा$आ, म$द[
क�  सूम�। र�� क� सूaत बत@ सू� दिदल क�  सूबसू� �"$क क्रिहास्सू@
म> ट�सू और "ल� हा� रहा� थ�। पहाल� त� वहा अप�� ऊपर 



झ$�झलए क्रिक मX�� उसूक� बत@ क� क्य@ इत�� धे�र" सू� सू$� मगेर
"ब गे$स्सू� क� आगे धे�म� हा$ई और दिदमगे क सून्त $ल� क्रिफर 
असूल� हालत पर आय त� उ� घट�ओ� पर अप�� म� म> क्रिवचंर
कर�� लगे�। न्ययक्रिप्रेय स्वभीव क�  ल�गे@ क�  निलए 2�धे एक 
चं�तव�� हा�त� हा4, ख़ि"सूसू� उन्हा> अप�� कथ� और आचंर क� 
अच्छुई और ब$रई क� "�चं�� और आगे� क�  निलए सूवधे� हा� 
"�� क मKक निमलत हाX। इसू कड़व� दव सू� अकसूर अ�$भीव 
क� शख़िक्त सू�कट क� व्यपकत और ख़िचंन्त� क� सू"गेत प्रेप्त 
हा�त� हा4। र" सू�चं�� लगे� – ब�शक रिरयसूत क�  अन्दरु�� 
हालत क�  निलहा" सू� यहा सूब �चं-र�गे ब�मKक हा4। ब�शक वहा 
रिरआय क�  सूथ अप� फ"? �हा�� अद कर रहा� थ�। वहा इ� !चं+
और इसू �4नितक धेब्ब� क� निमट�� क�  निलए त4यर थ�, मगेर इसू 
तरहा क्रिक �$क्तचं��� कर�� वल� आ�!> उसूम> क$ छु और मतलब �
नि�कल सूक> । रिरयसूत क� श� कयम रहा�। इत� इन्दरमल सू�
उन्हा@�� सूफ कहा दिदय थ क्रिक अगेर इत�� पर भी� अप�� ख़ि"द सू�
ब" �हा�� आत त� उसूक� क्रिढोठई हा4। हार एक म$मक्रिक� पहाल( सू�
गेKर कर�� पर र" सूहाब क�  इसू फ4 सूल� म> "र भी� फ� रफर � 
हा$आ। क$� वर क य@ गेयब हा� "� "रूर ख़िचंन्त क� बत हा4 
और रिरयसूत क�  निलए उसूक�  !तर�क �त�"� हा� सूकत� हाX मगेर 
वहा अप�� आप क� इ� �त�"@ क� ख़ि"म्मदरिरय@ सू� निबलक$ ल बर� 



सूमझत� थ�। वहा यहा म�त� थ� क्रिक इन्दरमल क�  चंल� "�� क�  
बद उ�क यहा महाक्रिफल> "म� ब�मKक और द(सूर@ क� 
भीड़क��वल थ मगेर इसूक क$� वर क�  आख़ि!र� फ4 सूल� पर क्य 
असूर पड़ सूकत हा4? क$� वर ऐसू �द�, �त"$ब[कर और ब$"दिदल 
त� �हा�� हा4 क्रिक आत्महात्य कर ल>, हा�, वहा द�-चंर दिद� इधेर-उधेर
आवर घ(म�गे और अगेर ई)वर �� क$ छु भी� क्रिवव�क उसू� दिदय त�
वहा द$!� और लख़िज्"त हा�कर "रूर चंल आएगे। मX !$द उसू� 
ढो( �ढ़ा नि�कल(�गे। वहा ऐसू कठ�र �हा�� हा4 क्रिक अप�� ब(ढ़ा�  बप क� 
म"ब(र� पर क$ छु भी� ध्य� � द�।

इन्दरमल सू� फरिरगे हा�कर र" सूहाब क ध्य� र�� क� तरफ
पहा$�चं और "ब उसूक� आगे क� तरहा दहाकत� हा$ई बत� यद 
आय�� त� गे$स्सू� सू� बद� म> पसू�� आ गेय और वहा ब�तब हा�कर
उठकर टहाल�> लगे�। ब�शक, मX उसूक�  सूथ ब�रहाम� सू� प�श 
आय। म� क� अप�� औलद ईम� सू� भी� ज्यद प्यर� हा�त� हा4 
और उसूक रुष्ट हा�� उख़िचंत थ मगेर इ� धेमक्रिकय@ क�  क्य 
म��? इसूक�  निसूव क्रिक वहा रुठकर म4क�  चंल� "ए और म$झ� 
बद�म कर� , वहा म�र और क्य कर सूकत� हा4? अक़्लमन्द@ �� 
कहा हा4 क्रिक औरत क� आ" ब�वफ हा�त� हा4, वहा म�ठ�  प�� क� 
चं�चंल, चं $लब$ल�-चंमक�ल� धेर हा4, ख़ि"सूक� गे�द म> चंहाकत� और 
ख़िचंमटत� हा4 उसू� बल( क ढो�र ब�कर छु�ड़त� हा4। यहा� भी�क$� वर



हा4 ख़ि"सूक� �"बरदरिरय� म$हाब्बत क द"? र!त� हाX। आहा, क्य 
वहा क्रिपछुल� बत> भी(ल "ऊ� ! क्य उन्हा> क्रिकस्सू सूमझकर दिदल क�
तसूक�� द(�। 

इसू� ब�चं म> एक ल`ड़� �� आकर कहा क्रिक महार�� �� हाथ� 
म�गेवय हा4 और � "�� कहा� " रहा� हाX। क$ छु बतत� �हा��। 
र" �� सू$� और म$�हा फ� र निलय। 

5

शहार इन्दKर सू� त�� म�ल द(र उत्तोंर क� तरफ घ�� प�ड़@ क�  ब�चं 
म> एक तलब हा4 ख़ि"सूक�  चं�द�-"4सू� चं�हार� सू� कई क हार 
म!मल� घ( �घट कभी� �हा�� उठत। कहात� हाX क्रिकसू� "म�� म> 
उसूक�  चंर@ तरफ पक्क�  घट ब�� हा$ए थ� मगेर इसू वक्त त� निसूफ?  
यहा अ��$नित बक� थ� "� क्रिक इसू द$नि�य म> अकसूर ईट-पत्थर 
क� यदगेर� सू� ज्यद क्रिटकऊ हा$आ करत� हा4।

तलब क�  प(रब म> एक प$र� मख़िन्दर थ, उसूम> ख़िशव "� र! क�
धे(�� रमय� !म�श ब4ठ�  हा$ए थ�। अबब�ल> और "�गेल� कब(तर 
उन्हा�� अप�� म�ठd ब�निलय� सू$�य करत�। मगेर उसू व�र�� म> भी�
उ�क�  भीक्त@ क� कम� � थ�। म�दिदर क�  अन्दर भीर हा$आ प�� 



और बहार बदब(दर क�चंड़, इसू भीख़िक्त क�  प्रेमण थ�। वहा 
म$सूक्रिफर "� इसू तलब म> �हात उसूक�  एक ल�ट� प�� सू� 
अप�� ई)वर क� प्यसू ब$झत थ। ख़िशव "� !त� क$ छु � थ� 
मगेर प�� बहा$त प�त� थ�। उ�क� � ब$झ��वल� प्यसू कभी� � 
ब$झत� थ�। 

त�सूर� पहार क वक्त थ। क्वर क� धे(प त�" थ�। क$� वर 
इन्दरमल अप�� हाव क� चंलवल� घ�ड़�  पर सूवर इन्दKर क� 
तरफ सू� आए और एक प�ड़ क� छुय म> ठहार गेए। वहा बहा$त 
उदसू थ�। उन्हा@�� घ�ड़�  क� प�ड़ सू� ब�धे दिदय और !$द "�� क�
ऊपर डल��वल कपड़ निबछुकर ल�ट रहा�। उन्हा> अचंलगेढ़ा सू� 
नि�कल� आ" त�सूर दिद� हा4 मगेर ख़िचंन्तओ� �� पलक �हा�� झपक��
द�। र�� भी�क$� वर उसूक�  दिदल सू� एक पल क�  निलए भी� द(र � 
हा�त� थ�। इसू वक्त ठण्ड� हाव लगे� त� ���द आ गेई। सूप�� म> 
द�!�� लगे क्रिक "4सू� र�� आई हाX और उसू� गेल� लगेकर र� रहा� 
हाX। चं`ककर आ�!> !�ल�� त� र�� सूचंम$चं सूम�� !ड़� उसूक� 
तरफ आ�सू( भीर� आ�!@ सू� तक रहा� थ��। वहा उठ ब4ठ और म� 
क�  प4र@ क� चं(म। मगेर र�� �� ममत सू� उठकर गेल� लगे 
ल��� क�  ब"य अप�� प�व हाट निलए और म$�हा सू� क$ छु � ब�ल�। 

इन्दरमल �� कहा – म� "�, आप म$झसू� �र" हाX?



र�� �� रु!ई सू� "वब दिदय – मX त $म्हार� कK� हा�त� हा(�! 

क$� वर – आपक� यक�� आए � आए, मX "ब सू� अचंलगेढ़ा सू� 
चंल हा(� एक पल क�  निलए भी� आपक aयल दिदल सू� द(र �हा�� 
हा$आ। अभी� आप हा� क� सूप�� म> द�! रहा थ। 

इ� शब्द@ �� र�� क गे$स्सू ठ� ड क्रिकय। क$� वर क� ओर सू� 
नि�ख़ि)चंत हा�कर अब वहा र" क ध्य� कर रहा� थ�। उसू�� 
क$� वर सू� प(छु – त$म त�� दिद� कहा� रहा�?

क$� वर �� "वब दिदय – क्य बतऊ� , कहा� रहा। इन्दKर चंल 
गेय थ वहा� प�निलक्रिटकल ए"�न्ट सू� सूर� कथ कहा सू$�ई।

र�� �� यहा सू$� त� मथ प�टकर ब�ल� – त$म�� गे"ब कर 
दिदय। आगे लगे द�।

इन्दरमल – क्य करू�, !$द पछुतत हा(�, उसू वक्त यहा� धे$� सूवर
थ�। 

र�� – म$झ� ख़ि"� बत@ क डर थ वहा सूब हा� गेई। अब कK� 
म$�हा ल�कर अचंलगेढ़ा "य>गे�।

इन्दरमल – म�र "� चंहात हा4 क्रिक अप� गेल घ@ट ल(�। 



र�� – गे$स्सू ब$र� बल हाX। त $म्हार� आ�� क�  बद मX�� रर 
मचंई और क$ द यहा� इरद करक�  इन्दKर " रहा� थ�, रस्त� म> 
त $म निमल गेए। 

यहा बत> हा� हा� रहा� थ�� क्रिक सूम�� सू� बहा�निलय@ और सू�डनि�य@ क�
एक लम्ब� कतर आत� हा$ई दिद!ई द��। सू�ड़नि�य@ पर मद? सूवर
थ�। सू$रम लगे� आ�!@ वल�, प�चंदर "$ल्फ@वल�। बहा�निलय@ म> 
हा$स्� क�  "लव� थ�। श�! नि�गेहा>, ब�धेड़क ख़िचंतव�>, यहा उ� �चं-

र�गे वल@ क कक्रिफल थ "� अचंलगेढ़ा सू� नि�रश और ख़ि!न्ना 
चंल आत थ। उन्हा@�� र�� क� सूवर� द�!� और क$� वर क 
घ�ड़ पहाचं� निलय। घमण्ड सू� सूलम क्रिकय मगेर ब�ल� �हा��। 
"ब वहा द(र नि�कल गेए त� क$� वर �� "�र सू� कहाकहा मर। यहा
क्रिव"य क �र थ।

र�� �� प(छु – यहा क्य कयपलट हा� गेई। यहा सूब अचंलगेढ़ा
सू� लKट� आत� हा4 और ऐ� दशहार� क�  दिद�?

इन्दरमल बड़�  गेव? सू� ब�ल� – यहा प�निलक्रिटकल ए"�न्ट क�  
इ�कर� तर क�  करिर)म> हाX, म�र� चंल निबलक$ ल ठdक पड़�। 

र�� क सून्द�हा द(र हा� गेय। "रूर यहा� बत हा4 यहा इ�कर� 
तर क� करमत हा4। वहा बड़� द�र तक ब�सू$धे-सू� "म�� क� 



तरफ तकत� रहा� और उसूक�  दिदल म> बर-बर यहा सूवल प4द 
हा�त थ, क्य इसू� क �म र"हाठ हा4। 

आख़ि!र� इन्दरमल �� !म�श� त�ड़� – क्य आ" चंल�� क 
इरद हा4 क्रिक कल?

र�� – कल शम तक हामक� अचंलगेढ़ा पहा$�चं� हा4, महार" 
घबरत� हा@गे�।

["म�, निसूतम्बर 1912]



रष्ट्र क सू�वक

रष्ट्र क�  सू�वक �� कहा – द�श क� म$ख़िक्त क एक हा� उपय हा4 
और वहा हा4 ��चं@ क�  सूथ भीईचंर� क सू$ल(क, पनितत@ क�  सूथ 
बरबर� क� बत?व। द$नि�य म> सूभी� भीई हाX, क�ई ��चं �हा��, क�ई
ऊ� चं �हा��।

द$नि�य �� "य"यकर क� – क्रिकत�� क्रिवशल दृख़िष्ट हा4, क्रिकत� 
भीव$क हृदय!

उसूक� सू$न्दर लड़क� इख़िन्दर �� सू$� और ख़िचंन्त क�  सूगेर म> 
ड(ब गेय�।

रष्ट्र क�  सू�वक �� ��चं� "त क�  �K"व� क� गेल� लगेय।

द$नि�य �� कहा – यहा फ़ारिर)त हा4, प4गेम्बर हा4, रष्ट्र क� �4य क 
!�व4य हा4।

इख़िन्दर �� द�! और उसूक चं�हार चंमक�� लगे।

रष्ट्र क सू�वक ��चं� "त क�  �K"व� क� म�दिदर म> ल� गेय, 
द�वत क�  दश?� करय� और कहा – हामर द�वत ग़ैर�ब� म> हा4, 
ख़ि"ल्लत म> हा4; पस्त� म> हाX।



द$नि�य �� कहा – क4 सू� श$} अन्तfकरण क आदम� हा4! क4 सू 
ज्ञा��!

इख़िन्दर �� द�! और म$स्करय�।

इख़िन्दर रष्ट्र क�  सू�वक क�  पसू "कर ब�ल� – �}�य क्रिपत "�, 
मX म�हा� सू� ब्यहा कर� चंहात� हा(�।

रष्ट्र क�  सू�वक �� प्यर क� �"र@ सू� द�!कर प(छु – म�हा� 
कK� हाX?

इख़िन्दर �� उत्सूहा-भीर� स्वर म> कहा – म�हा� वहा� �K"व� हा4, 
ख़ि"सू� आप�� गेल� लगेय, ख़ि"सू� आप म�दिदर म> ल� गेय�, "� सूच्चं, 
बहाद$र और ��क हा4।

रष्ट्र क�  सू�वक �� प्रेलय क� आ�!@ सू� उसूक� ओर द�! और म$�हा
फ� र निलय।

[‘प्रे�म चंल�सू  सू�’



ल�!क

प्रेतfकल महाशय प्रेव�ण �� ब�सू दफ उबल� हा$ई चंय क 
प्यल त4यर क्रिकय और निब� शक्कर और द(धे क�  प� गेय�। यहा� 
उ�क �)त थ। महा��@ सू� म�ठd, द(निधेय चंय � निमल� थ�। 
द(धे और शक्कर उ�क�  निलए "�व� क�  आव)यक पदथ+� म> � थ�।
घर म> गेय� "रूर, क्रिक पत्नी� क� "गेकर प4सू� म�गे>; पर उसू� फट�-
म4ल� निलहाफ़ा म> नि�द्र-मग्� द�!कर "गे�� क� इच्छु � हा$ई। 
सू�चं, शयद मर� सूदq क�  ब�चंर� क� रत भीर ���द � आय� हा�गे�,
इसू वक्त "कर आ�! लगे� हा4। कच्चं� ���द "गे द�� उख़िचंत � 
थ। चं $पक�  सू� चंल� आय�। चंय प�कर उन्हा@�� कलम-दवत 
सू�भील� और क्रिकतब निल!�� म> तल्ल�� हा� गेय�, "� उ�क�  क्रिवचंर 
म> इसू शतब्द� क� सूबसू� बड़� रचं� हा�गे�, ख़ि"सूक प्रेकश� उन्हा>
गे$म�म सू� नि�कलकर aयनित और सूम�ख़ि} क�  स्वगे? पर पहा$�चं 
द�गे।

आधे घण्ट� बद पत्नी� आ�!> मलत� हा$ई आकर ब�ल� – क्य त $म 
चंय प� चं $क� ?



प्रेव�ण �� सूहास्य म$! सू� कहा – हा�, प� चं $क। बहा$त अच्छुd 
ब�� थ�।

‘पर द(धे और शक्कर कहा� सू� लय�?’

‘द(धे और शक्कर त� कई दिद� सू� �हा�� निमलत। म$झ� आ"कल 
सूद चंय ज्यद स्वदिदष्ट लगेत� हा4। द(धे और शक्कर निमल�� सू� 
उसूक स्वद निबगेड़ "त हा4। डक्टर@ क� भी� यहा� रय हा4 क्रिक 
चंय हाम�श सूद प��� चंक्रिहाए। य�र�प म> त� द(धे क निबलक$ ल 
रिरव" �हा�� हा4। यहा त� हामर� यहा� क�  मधे$र-क्रिप्रेय रईसू@ क� ई"द
हा4।’

‘"�� त $म्हा> फ�क� चंय क4 सू� अच्छुd लगेत� हा4! म$झ� "गे क्य@ � 
निलय? प4सू� त� र!� थ�।’

महाशय प्रेव�ण क्रिफर निल!�� लगे�। "व�� हा� म> उन्हा> यहा र�गे 
लगे गेय थ, और आ" ब�सू सूल सू� वहा उसू� पल� हा$ए थ�। इसू
र�गे म> द�हा घ$ल गेय�, स्वस्थ्य घ$ल गेय�, और चंल�सू क� अवस्थ 
म> ब$ढ़ाप� �� आ घ�र; पर यहा र�गे असूध्य थ। सू(य+दय सू� आधे� 
रत तक यहा सूक्रिहात्य क उपसूक अन्त"?गेत म> ड(ब हा$आ, 

सूमस्त सू�सूर सू� म$�हा म�ड़� , हृदय क�  प$ष्प और �4व�द्या चंढ़ात रहात
थ।



पर भीरत म> सूरस्वत� क� उपसू� लक्ष्म� क� अभीख़िक्त हा4। म� 
त� एक हा� थ। द��@ द�क्रिवय@ क� एक सूथ क4 सू� प्रेसून्ना करत, 
द��@ क�  वरद� क प< क्य@कर ब�त? और लक्ष्म� क� यहा 
अक� प क� वल धे�भीव क�  रूप म> � प्रेकट हा�त� थ�। उसूक� 
सूबसू� नि�द?य 2�ड़ यहा थ� क्रिक प<@ क�  सूम्पदक और प$स्तक@ क�
प्रेकशक उदरत-प(व?क सूहायत क द� भी� � द�त� थ�।

कदख़िचंत~ सूर� द$नि�य �� उसूक�  क्रिवरु} क�ई षोड्यौन्<-सू रचं डल
थ। यहा� तक क्रिक इसू नि�रन्तर अभीव �� उसूक�  आत्म-क्रिव)वसू 
क� "4सू� क$ चंल दिदय थ। कदख़िचंत~ अब उसू� यहा ज्ञात हा��� लगे
थ, क्रिक उसूक� रचं�ओ� म> क�ई सूर, क�ई प्रेनितभी �हा�� हा4, और 
यहा भीव� अत्यन्त हृदय-क्रिवदरक थ�। यहा द$ल?भी म�व-"�व� य@
हा� �ष्ट हा� गेय! यहा तस्क�� भी� �हा�� क्रिक सू�सूर �� चंहा� उसूक 
सूम्म� � क्रिकय हा�, पर उसूक� "�व�क� नित इत�� त $च्छु �हा��। 
"�व� क� आव)यकतए� घटत�-घटत� सून्यसू क� सू�म क� भी� 
पर कर चं $क� थ��। अगेर क�ई सून्त�षो थ, त� उसूक� "�व�-

सूहाचंर� त्यगे और तप म> उ�सू� भी� द� कदम आगे� थ�। सू$निम< 
इसू दश म> भी� प्रेसून्ना थ�। प्रेव�ण"� क� द$नि�य सू� ख़िशकयत हा�, 
पर सू$निम< "4सू� गे>द म> भीर� हा$ई वय$ क� भी�नित उन्हा> बहार क� 
ठ�कर> सू� बचंत� रहात� थ�। अप�� भीग्य क र�� त� द(र क� 
बत थ�, इसू द�व� �� कभी� मथ� पर बल भी� � आ�� दिदय।



सू$निम< �� चंय क प्यल सूम�टत� हा$ए कहा – त� "कर घण्ट-
आधे-घण्ट कहा�� घ(म क्रिफर क्य@ �हा�� आत�? "ब मल(म हा� गेय 
क्रिक प्रेण द�कर कम कर�� सू� भी� क�ई �त�" �हा��, त� व्यथ? क्य@
निसूर !पत� हा�?

प्रेव�ण �� निब� मस्तक उठय�, कगे" पर कलम चंलत� हा$ए कहा 
– निल!�� म> कम-सू�-कम यहा सून्त�षो त� हा�त हा4 क्रिक क$ छु कर 
रहा हा(�। सू4र कर�� म> त� म$झ� ऐसू "� पड़त क्रिक सूमय क 
�श कर रहा हा(�।

‘यहा इत�� पढ़ा� -निल!� आदम� नि�त्य-प्रेनित हाव !�� "त� हाX, त� अप��
सूमय क �श करत� हाX?’

‘मगेर इ�म> अनिधेक�श वहा� ल�गे हाX, ख़ि"�क�  सू4र कर�� सू� उ�क� 
आमद�� म> निबल्क$ ल कम� �हा�� हा�त�। अनिधेक�श त� सूरकर� 
�Kकर हाX, ख़ि"�क� मनिसूक व�त� निमलत हा4, य त� ऐसू� प�श@ क�  
ल�गे हाX, ख़ि"�क ल�गे आदर करत� हाX। मX त� निमल क म"(र हा(�।
त $म�� क्रिकसू� म"(र क� हाव !त� द�! हा4? ख़ि"न्हा> भी�"� क� कम� 
�हा��, उन्हा�� क� हाव !�� क� भी� "रूरत हा4। ख़ि"�क� र�क्रिटय@ क�  
लल� हाX, व� हाव !�� �हा�� "त�। क्रिफर स्वस्थ्य और "�व�-व�ख़ि} 
क� "रूरत उ� ल�गे@ क� हा4 ख़ि"�क�  "�व� म> आ�न्द और स्वद



हा4। म�र� निलए त� "�व� भीर हा4। इसू भीर क� निसूर पर क$ छु दिद�
और ब�य� रहा�� क� अनिभीलषो म$झ� �हा�� हा4।

सू$निम< नि�रश म> ड(ब� हा$य� शब्द सू$�कर आ�!@ म> आ�सू( भीर� 
अन्दर चंल� गेय�। उसूक दिदल कहात थ, इसू तपस्व� क� क�नित?-
कKम$द� एक दिद� अव)य फ4 ल�गे�। चंहा� लक्ष्म� क� अक� प ब�� 
रहा�।

क्रिकन्त $ प्रेव�ण महा�दय अब नि�रश क� उसू सू�म तक पहा$�चं चं $क�  
थ�, "हा� सू� प्रेनितक( ल दिदश म> उदय हा��� वल� आशमय उषो क� 
लल� भी� �हा�� दिद!ई द�त� थ�।

2

एक रईसू क�  यहा� क�ई उत्सूव हा4। उसू�� महाशय प्रेव�ण क� भी�
नि�मख़िन्<त क्रिकय हा4। आ" उ�क म� आ�न्द क�  घ�ड़�  पर ब4ठ 
हा$आ �चं रहा हा4। सूर� दिद� वहा इसू� कल्प� म> मग्� रहा�। 
र" सूहाब क्रिक� शब्द@ म> उ�क स्वगेत कर>गे� और वहा क्रिक� 
शब्द@ म> उ�क� धेन्यवद द>गे�, क्रिक� प्रेसू�गे@ पर वत?लप हा�गे, 
और वहा� क्रिक� महा�$भीव@ सू� उ�क परिरचंय हा�गे, सूर� दिद� वहा 
इन्हा�� कल्प�ओ� क आ�न्द उठत� रहा�। इसू अवसूर क�  निलए 



उन्हा@�� एक कक्रिवत भी� रचं�, ख़ि"सूम> उन्हा@�� "�व� क� एक उद्या�
सू� त $ल� क� थ�। अप�� सूर� धेरणओ� क� उन्हा@�� आ" उप�क्षा
कर द�, क्य@क्रिक रईसू@ क�  म��भीव@ क� वहा आघत � पहा$�चं 
सूकत� थ�।

द�पहार हा� सू� उन्हा@�� त4यरिरय� श$रू क��। हा"मत ब�य�, सूब$� 
सू� �हाय, निसूर म> त�ल डल। म$ख़ि)कल कपड़@ क� थ�। म$द्दीत 
गे$"र�, "ब उन्हा@�� एक अचंक� ब�वई थ�। उसूक� दश भी� 
उन्हा�� क� दश "4सू� "�ण? हा� चं $क� थ�। "4सू "र-सू� सूदq य 
गेमw सू� उन्हा> "$कम य निसूरदद? हा� "त थ, उसू� तरहा वहा 
अचंक� भी� �"$क-निम"" थ�। उसू� नि�कल और झड़-प@छुकर 
र!।

सू$निम< �� कहा – त$म�� व्यथ? हा� यहा नि�मन्<ण स्व�कर क्रिकय।
निल! द�त�, म�र� तनिबयत अच्छुd �हा�� हा4। इ� फट�हाल@ "� त� 
और भी� ब$र हा4।

प्रेव�ण �� दश?नि�क गेम्भी�रत सू� कहा – ख़ि"न्हा> ई)वर �� हृदय 
और पर! द� हा4, व� आदनिमय@ क� प�शक �हा�� द�!त� – उ�क�  
गे$ण और चंरिर< द�!त� हाX। आख़ि!र क$ छु बत त� हा4 क्रिक र" 
सूहाब �� म$झ� नि�मख़िन्<त क्रिकय। मX क�ई ओहाद�दर �हा��, "म��दर 
�हा��, "गे�रदर �हा��, ठ� क� दर �हा��, क� वल एक सूधेरण ल�!क हा(�।



ल�!क क म(ल्य उसूक� रचं�ए� हा�त� हाX। इसू एतबर सू� म$झ� 
क्रिकसू� भी� ल�!क सू� लख़िज्"त हा��� क करण �हा�� हा4।

सू$निम< उ�क� सूरलत पर दय करक�  ब�ल� – त$म कल्प�ओ� 
क�  सू�सूर म> रहात�-रहात� प्रेत्यक्षा सू�सूर सू� अलगे हा� गेय� हा�। मX 
कहात� हा(�, र" सूहाब क�  यहा� ल�गे@ क� नि�गेहा सूबसू� ज्यद 
कपड़@ पर हा� पड़� गे�। सूरलत "रूर अच्छुd चं�" हा4, पर इसूक 
अथ? यहा त� �हा�� क्रिक आदम� फ( हाड़ ब� "ए।

प्रेव�ण क� इसू कथ� म> क$ छु सूर "� पड़। क्रिवद्वंज्"�@ क� 
भी�नित उन्हा> भी� अप�� भी(ल@ क� स्व�कर कर�� म> क$ छु क्रिवलम्ब � 
हा�त थ। ब�ल� – मX सूमझत हा(�, द�पक "ल "�� क�  बद 
"ऊ� ।

‘मX त� कहात� हा(�, "ओ हा� क्य@?

‘अब त$म्हा> क4 सू� सूमझऊ� , प्रेत्य�क प्रेण� क�  म� म> आदर और 
सूम्म� क� एक क्षा$धे हा�त� हा4। त $म प(छु�गे�, यहा क्षा$धे क्य@ हा�त�
हा4? इसूनिलए क्रिक यहा हामर� आत्मक्रिव)वसू क� एक म�ख़ि"ल हा4। हाम
उसू महा� सूत्तों क�  सू(क्ष्म�श हाX, "� सूमस्त ब्रह्मण्ड म> व्यप्त हाX।
अ�श म> प(ण? क�  गे$ण@ क हा�� लख़ि"म� हा4। इसूनिलए क�नित? और 
सूम्म�, आत्म�न्नानित और ज्ञा� क� ओर हामर� स्वभीक्रिवक रुख़िचं 
हा4। मX इसू ललसू क� ब$र �हा�� सूमझत।’



सू$निम< �� गेल छु$ड़�� क�  निलए कहा – अच्छु भीई, "ओ। मX 
त $मसू� बहासू �हा�� करत�, ल�क्रिक� कल क�  निलए क�ई व्यवस्थ करत�
आ�; क्य@क्रिक म�र� पसू क� वल एक आ� और रहा गेय हा4। ख़ि"�सू�
उधेर निमल सूकत थ, उ�सू� ल� चं $क� और ख़ि"सूसू� निलय उसू� द��� 
क� �Kबत �हा�� आय�। म$झ� त� और अब क�ई उपय �हा�� 
सू(झत।

प्रेव�ण �� एक क्षाण क�  बद कहा – द� पनि<कओ� सू� म�र� ल�!@ 
क�  रुपय� आ�� वल� हाX। शयद कल तक आ "य�। और अगेर 
कल उपवसू हा� कर� पड़�  त� क्य ख़िचंन्त? हामर धेम? हा4 कम 
कर�। हाम कम करत� हाX और त�-म� सू� करत� हाX। अगेर इसू
पर भी� हाम> फक कर� पड़� , त� म�र द�षो �हा��। मर हा� त� 
"ऊ� गे। हामर� "4सू� ल!@ आदम� र�" मरत� हाX। सू�सूर क 
कम ज्य@-क-त्य@ चंलत रहात हा4। क्रिफर इसूक क्य गेम क्रिक 
हाम भी(!@ मर "ए�गे�? मKत डर�� क� वस्त $ �हा��। मX त� 
कब�रपख़िन्थय@ क कयल हा(�, "� अथw क� गेत�-ब"त� ल� "त� हाX।
मX इसूसू� �हा�� डरत। त$म्हा�� कहा�, मX "� क$ छु करत हा(�, इसूसू� 
अनिधेक और क$ छु म�र� शख़िक्त क�  बहार हा4 य �हा��। सूर� द$नि�य

म�ठd ���द सू�त� हा�त� हा4 ओर मX क़ालम निलय� ब4ठ रहात हा(�। 
ल�गे हा�सू�-दिदल्लगे�, आम�द-प्रेम�द करत� रहात� हाX, म�र� निलए वहा सूब 
हारम हा4। यहा� तक क्रिक महा��@ सू� हा�सू�� क� �Kबत �हा�� आय�। 



हा�ल� क�  दिद� भी� मX�� तत�ल �हा�� म�ई। ब�मर भी� हा�त हा(�, त�
निल!�� क� क्रिफ2 निसूर पर सूवर रहात� हा4। सू�चं�, त$म ब�मर थ��, 
और मX व4द्या क�  यहा� "�� क�  निलए सूमय � पत थ। अगेर 
द$नि�य �हा�� कदर करत�, � कर�। इसूम> द$नि�य क हा� �$कसू� 
हा4। म�र� क�ई हानि� �हा��! द�पक क कम हा4 "ल�। उसूक 
प्रेकश फ4 लत हा4 य उसूक�  सूम�� क�ई ओट हा4, उसू� इसूसू� 
प्रेय�"� �हा��। म�र भी� ऐसू कK� निम<, परिरख़िचंत य सूम्बन्धे� हा4, 
ख़ि"सूक मX आभीर� �हा��? यहा� तक क्रिक अब घर सू� नि�कलत� शम? 
आत� हा4। सून्त�षो इत� हा� हा4 क्रिक ल�गे म$झ� बद��यत �हा�� 
सूमझत�। व� म�र� क$ छु अनिधेक मदद � कर सूक> , पर उन्हा> म$झसू�
सूहा�$भी(नित अव)य हा4। म�र� !$श� क�  निलए इत� हा� कफ� हा4 क्रिक
आ" वहा अवसूर त� आय क्रिक एक रईसू �� म�र सूम्म� क्रिकय।

क्रिफर सूहासू उ� पर एक �श-सू छु गेय। गेव? सू� ब�ल� – 
�हा��, मX अब रत क� � "ऊ� गे। म�र� ग़ैर�ब� अब रुसूवई क� 
हाद तक पहा$�चं चं $क� हा4। उसू पर परद डल� व्यथ? हा4। मX इसू�
वक्त "ऊ� गे। ख़ि"सू� रईसू और र"� आमख़िन्<त कर> , वहा क�ई 
ऐसू – व4सू आदम� �हा�� हा� सूकत। र" सूहाब सूधेरण रईसू
�हा�� हाX। वहा इसू �गेर क�  हा� �हा��, भीरत क�  क्रिवaयत रईसू@ म> 
हाX। अगेर अब भी� म$झ� क�ई ��चं सूमझ�, त� वहा !$द ��चं हा4।
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सून्ध्य क सूमय हा4। प्रेव�ण"� अप�� फट�-प$र�� अचंक� और 
सूड़�  हा$ए "(त� और ब�ढो�गे�-सू� ट�प� पहा�� घर सू� नि�कल�। 
!मaवहा ब�गेड़(  उचंक्क� -सू� मल(म हा�त� थ�। ड�लडKल और चं�हार�-
म$हार� क�  आदम� हा�त�, त� इसू ठठ म> भी� एक श� हा�त�। 
स्थ(लत स्वय� र�ब डल�� वल� वस्त $ हा4। पर सूक्रिहात्य-सू�व और 
स्थ(लत म> क्रिवर�धे हा4। अगेर क�ई सूक्रिहात्य-सू�व� म�ट-त", डबल 
आदम� हा4, त� सूमझ ल�, उसूम> मधे$य? �हा��, ल�चं �हा��, हृदय �हा��।
द�पक क कम हा4, ल"�। द�पक वहा� लबलब भीर हा�गे, "� 
"ल � हा�। क्रिफर भी� आप अकड़�  "त� हाX। एक-एक अ�गे सू� गेव?
टपक रहा हा4।

य@ घर सू� नि�कलकर वहा द(क�दर@ सू� आ�!> चं $रत�, गेनिलय@ सू� 
नि�कल "त� थ�। पर आ" वहा गेरद� उठय�, उ�क�  सूम�� सू� "
रहा� हाX। आ" वहा उ�क�  तक"@ क दन्द�ख़िशक� "वब द��� क� 
त4यर थ�।

पर सून्ध्य क सूमय हा4, हार�क द(क� पर ग्राहाक ब4ठ�  हा$ए हाX। 
क�ई उ�क� तरफ �हा�� द�!त। ख़ि"सू रकम क� वहा अप�� 
हा��वस्थ म> द$क्रिव?चंर सूमझत� थ�, वहा द(क�दर@ क� नि�गेहा म> 



इत�� "�ख़ि!म � थ��, क्रिक एक "��-पहाचं�� आदम� क� सूर�-बज़र 
ट�कत�, क्रिवश�षोकर "ब वहा आ" क्रिकसू� सू� निमल�� "त� हा$ए मल(म 
हा�त� थ�।

प्रेव�ण �� एक बर सूर�-बज़र क चंक्कर लगेय, पर "� � भीर 
तब द(सूर चंक्कर लगेय, पर वहा भी� नि�ष्फल। तब वहा !$द 
हाक्रिफ़ा" सूमद क� द(क� पर "कर !ड़�  हा� गेय�। हाक्रिफ़ा""� 
निबसूत� क कर�बर करत� थ�। बहा$त दिद� हा$ए प्रेव�ण इसू द(क� 
सू� एक छुतर� ल� गेय� थ� और अभी� तक दम � चं $क सूक�  थ�। 
प्रेव�ण क� द�!कर ब�ल� – महाशय"�, अभी� तक छुतर� क�  दम 
�हा�� निमल�।

ऐसू� सूK-पचंसू ग्राहाक निमल "ए�, त� दिदवल हा� हा� "ए। अब त�
बहा$त दिद� हा$ए।

प्रेव�ण क� बछु> ख़ि!ल गेईं। दिदल� म$रद प(र� हा$ई। ब�ल� – मX 
भी(ल �हा�� हा( � हाक्रिफ़ा""�, इ� दिद�@ कम इत� ज्यद थ क्रिक घर 
सू� नि�कल� म$ख़ि)कल थ। रुपय� त� �हा�� हाथ आत�, पर आपक� 
द$आ सू� क़ादरख़िश�सू@ क� कम� �हा��। द�-चंर आदम� घ�र� हा� 
रहात� हाX। इसू वक़्त भी� र" सूहाब – अ"� वहा� "� �$क्कड़ वल�
ब�गेल� म> रहात� हाX – उन्हा�� क�  यहा� " रहा हा(�। दवत हा4। र�" 
ऐसू क�ई-�-क�ई मKक़ा आत हा� रहात हा4।



हाक्रिफ़ा" सूमद प्रेभीक्रिवत हा�कर ब�ल – अच्छु! आ" र" सूहाब 
क�  यहा� तशर�फ ल� " रहा� हाX। ठdक हा4, आप "4सू� बक़ामल@ क�
कदर रईसू हा� कर सूकत� हाX, और कK� कर�गे? सू$भी�ल्लहा! आप 
इसू "म�� म> यकत हाX। अगेर क�ई मKक हाथ आ "य, त� 
गेर�ब@ क� � भी(ल "इएगे। र" सूहाब क� अगेर इधेर नि�गेहा 
हा� "य, त� क्रिफर क्य प(छु�! एक प(र निबसूत त� उन्हा�� क�  निलए 
चंक्रिहाए। ढोई-त�� ल! सूल� क� आमद�� हा4।

प्रेव�ण क� ढोई-त�� ल! क$ छु त$च्छु "� पड़� । "ब�� "म!चं?
हा4, त� दसू-ब�सू ल! कहा�� सू� क्य हानि�? ब�ल� – ढोई-त�� 
ल!! आप त� उन्हा> गेनिलय� द�त� हाX। उ�क� आमद�� दसू ल! 
सू� कम �हा��। एक सूहाब क अन्द" त� ब�सू ल! क हा4। 
इलक हा4, मक�त हाX, द(क�> हाX, ठdक हा4, अम�त� रुपय� हाX और 
क्रिफर सूबसू� बड़� सूरकर बहाद$र क� नि�गेहा हा4।

हाक्रिफ़ा" �� बड़� �म्रत सू� कहा – यहा द(क� आप क� हा4 "�ब, 

बसू इत�� हा� अर" हा4। अर� म$रद�, "र द� प4सू� क�  अच्छु�-सू� प�
ब� ल आपक�  निलए। आइए द� निम�ट ब4दिठए। क�ई चं�" 
पसून्द हा� त� दिद!ऊ� । आपसू� त� घर क वस्त हा4।

प्रेव�ण �� प� !त� हा$ए कहा – इसू वक्त त� म$आफ़ा रख़ि!ए। 
वहा� द�र हा�गे�। क्रिफर कभी� हाख़िज़र हा(�गे।



यहा� सू� उठकर वहा एक कपड़�  वल� क� द(क� क�  सूम�� रुक� ।
म��हारदसू �म थ। इन्हा> !ड़�  द�!कर आ�!> उठय��। ब�चंर 
इ�क�  �म क� र� ब4ठ थ। सूमझ निलय, शयद इसू शहार म> हाX 
हा� �हा��।

सूमझ रुपय� द��� आय� हाX। ब�ल� – भीई प्रेव�ण"�, आप�� त� 
बहा$त दिद�@ दश?� हा� �हा�� दिदय�। रुक्क कई बर भी�", मगेर प्यद� 
क� आपक�  घर क पत हा� � निमल। म$��म"�, "र द�!� त� 
आपक�  �म क्य हा4।

प्रेव�ण क�  प्रेण तक"@ सू� सू(! "त� थ�; पर आ" वहा इसू तरहा 
!ड़�  थ�, म�@ उन्हा@�� कवचं धेरण कर निलय हा4, ख़ि"सू पर क्रिकसू� 
अस्< क आघत �हा�� हा� सूकत। ब�ल� – "र इ� र" सूहाब
क�  यहा� सू� लKट आऊ� , त� नि�ख़ि)चंत हा�कर ब4ठ(� । इसू सूमय "ल्द�
म> हा( �। र" सूहाब पर म��हारदसू क�  कई हाज़र रुपय� आत� थ�।
क्रिफर भी� उ�क दम� � छु�ड़त थ। एक क�  त�� वसू(ल 
करत। उसू�� प्रेव�ण"� क� ऊ� चं� ��ण� म> र! ख़ि"�क प�श 
रईसू@ क� ल(ट� हा4। ब�ल – ‘प� त� !त� "इए महाशय!’ 

र" सूहाब एक दिद� क�  हाX। हाम त� बरहा@ मसू क�  हाX, भीई 
सूहाब! क$ छु कपड़�  दरकर हा@ त� ल� "इए। अब त� हा�ल� आ 
रहा� हा4। मKक हा�, त� "र र" सूहाब क�  !"�चं� सू� कक्रिहाएगे 
प$र� क्रिहासूब बहा$त दिद� सू� पड़ हा$आ हा4, अब त� सूफ़ाई हा� "ए! 



हाम सूब ऐसू कK�-सू �फ़ा ल�त� हाX क्रिक द�-द� सूल क्रिहासूब हा� � 
हा�?

प्रेव�ण �� कहा – इसू सूमय त� प�-व� रहा�� द� भीई? द�र हा� 
"एगे�। "ब उन्हा> म$झसू� निमल�� क इत� शKक हा4 और म�र 
इत� सूम्म� करत� हाX, त� अप� भी� धेम? हा4 क्रिक उ�क� म�र� 
करण कष्ट � हा�। हाम त� गे$णग्राहाक चंहात� हाX, दKलत क�  भी(!� 
�हा��। क�ई अप� सूम्म� कर� , त� उसूक� गे$लम� कर>। अगेर 
क्रिकसू� क� रिरयसूत क घमण्ड हा�, त� हाम> उसूक� परवहा �हा��।
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प्रेव�ण"� र" सूहाब क�  क्रिवशल भीव� क�  सूम�� पहा$�चं�, त� द�य� 
"ल चं $क�  थ�। अम�र@ और रईसू@ क� म�टर> !ड़� थ��। वरद�-प�श
दरब� द्वंर पर !ड़�  थ�। एक सूज्"� म�हाम�@ क स्वगेत कर 
रहा� थ�। प्रेव�ण"� क� द�!कर वहा "र ख़िझझक� । क्रिफर उन्हा> निसूर 
सू� प�व तक द�!कर ब�ल� – आपक�  पसू �व�द हा4?

प्रेव�ण क� "�ब म> �व�द थ। पर इसू भी�दभीव पर उन्हा> 2�धे आ
गेय। उन्हा�� सू� क्य@ �व�द म�गे "य? और@ सू� भी� क्य@ � प(छु 
"य? ब�ल� – "� �हा��, म�र� पसू �व�द �हा�� हा4। अगेर आप अन्य 



महाशय@ सू� म�गेत� हा@; त� मX भी� दिद! सूकत हा(�। वर� मX इसू 
भी�द क� अप�� निलए अपम� क� बत सूमझत हा(�। आप र" 
सूहाब सू� कहा द�ख़ि"ए – प्रेव�ण"� आय� थ� और द्वंर सू� लKट 
गेय�।

‘�हा��-�हा��, महाशय अन्दर चंनिलए। म$झ� आपसू� परिरचंय � थ। 
ब�अदब� मफ क�ख़ि"ए। आप हा� ऐसू� महा�$भीव@ सू� त� महाक्रिफल 
क� श�भी हा4। ई)वर �� आपक� वहा वण� प्रेद� क� हा4, क्रिक क्य 
कहा�।’

इसू व्यख़िक्त �� प्रेव�ण क� कभी� � द�! थ। ल�क्रिक� "� क$ छु 
उसू�� कहा, वहा हार�क सूक्रिहात्य-सू�व� क�  क्रिवषोय म> कहा सूकत� हाX, 
और हाम> क्रिव)वसू हा4 क्रिक क�ई सूक्रिहात्य-सू�व� इसू दद क� उप�क्षा 
�हा�� कर सूकत।

प्रेव�ण अन्दर पहा$�चं� त� द�!,बरहादर� क�  सूम�� क्रिवस्त�त और 
सू$सूख़िज्"त प्रे�गेण म> निब"ल� क�  क$ मक$ म� अप� प्रेकश फ4 ल रहा� 
हाX। मध्य म> एक हाK" हा4, हाK" म> सू�गेमरमर क� पर�, पर� क�  निसूर

पर फKवर, फKवर� क� फ$ हार> र�गे�� क$ मक$ म@ सू� र� ख़ि"त हा�कर 
ऐसू� मल(म हा�त� थ��, म�� इन्द्रधे�$षो क्रिपघलकर ऊपर सू� बरसू 
रहा हा4। हाK" क�  चंर@ ओर म�"> लगे� हा$ई थ��। म�"@ पर सू$फ� द 
म�"-प�श, ऊपर सू$न्दर गे$लदस्त�।



प्रेव�ण क� द�!त� हा� र" सूहाब �� स्वगेत क्रिकय – आइए, 

आइए! अबक� ‘हा�सू  म> आपक ल�! द�!कर दिदल फड़क उठ। ’
मX त� चंक्रिकत हा� गेय। मल(म हा� � थ, क्रिक इसू �गेर म> आप-

"4सू� रत्नी भी� निछुप� हा$ए हाX।

क्रिफर उपख़िस्थत सूज्"�@ सू� उ�क परिरचंय द��� लगे� – आप�� 
महाशय प्रेव�ण क �म त� सू$� हा�गे। वहा आप हा� हाX। क्य 
मधे$य? हा4, क्य ओ" हा4, क्य भीव हा4, क्य भीषो हा4, क्य सू(झ हा4, 
क्य चंमत्कर हा4, क्य प्रेवहा हा4 क्रिक वहा! वहा! म�र� त� आत्म "4सू�
��त्य कर�� लगेत� हा4।

एक सूज्"� ��, "� अ�गेर�"� सू(ट म> थ�, प्रेव�ण क� ऐसू� नि�गेहा सू� 
द�! म�� वहा ख़िचंनिडय-घर क�  क�ई "�व हा@ और ब�ल� – आप��
अ�ग्रा�"� क�  कक्रिवय@ क भी� अध्यय� क्रिकय हा4 – बयर�, श�ल�, 
क�ट्सू आदिद।

प्रेव�ण �� रु!ई सू� "वब दिदय – "� हा�, थ�ड़-बहा$त द�! त� 
हा4।

‘आप इ� महाकक्रिवय@ म> सू� क्रिकसू� क� रचं�ओ� क अ�$वद कर 
द>, त� आ" क्रिहान्द�-भीषो क� अमर सू�व कर>।’

प्रेव�ण अप�� क� बयर�, श�ल� आदिद सू� "K-भीर भी� कम � सूमझत�
थ�। वहा अ�ग्रा�"� क�  कक्रिव थ�। उ�क� भीषो, श4ल�, क्रिवषोय-व्य�"� 



सूभी� अ�ग्रा�" क� रुख़िचं क�  अ�$क( ल थ। उ�क अ�$वद कर� वहा
अप�� निलए गेKरव क� बत � सूमझत� थ�, उसू� तरहा "4सू� व� उ�क�
रचं�ओ� क अ�$वद कर� अप�� निलए गेKरव क� वस्त $ � 
सूमझत�। ब�ल� – हामर� यहा� आत्म-दश?� क अभी� इत� अभीव
�हा�� हा4, क्रिक हाम क्रिवद�श� कक्रिवय@ सू� निभीक्षा म�गे>। म�र क्रिवचंर हा4 क्रिक
कम-सू�-कम इसू क्रिवषोय म> भीरत अब भी� पख़ि)चंम क� क$ छु निसू! 
सूकत हा4।

यहा अ�गे?ल बत थ�। अ�ग्रा�"� क�  भीक्त महाशय �� प्रेव�ण क� 
पगेल सूमझ।

र" सूहाब �� प्रेव�ण क� ऐसू� आ�!@ सू� द�!, "� कहा रहा� थ�� –
"र मKक-महाल द�!कर बत> कर�! और ब�ल� – अ�ग्रा�"� सूक्रिहात्य 
क क्य प(छु�! कक्रिवत म> त� वहा अप� "�ड़ �हा�� र!त।

अ�ग्रा�"� क�  भीक्त महाशय �� प्रेव�ण क� सूगेव? ��<@ सू� द�! – 
हामर� कक्रिवय@ �� अभी� तक कक्रिवत क अथ? हा� �हा�� सूमझ, अभी� 
तक क्रिवय�गे और �!-ख़िश! क� कक्रिवत क आधेर ब�य� हा$ए हाX।

प्रेव�ण �� ईंट क "वब पत्थर सू� दिदय – म�र क्रिवचंर हा4 क्रिक 
आप�� वत?म� कक्रिवय@ क अध्यय� �हा�� क्रिकय, य क्रिकय त� उतर�
आ�!@ सू�।



र" सूहाब �� अब प्रेव�ण क� "ब� बन्द कर द��� क नि�)चंय 
क्रिकय – आप निमस्टर पर�"प� हाX, प्रेव�ण "�! आपक�  ल�! अ�ग्रा�"� 
प<@ म> छुपत� हाX और बड़�  आदर क� दृख़िष्ट सू� द�!� "त� हाX।

उसूक आशय यहा थ, क्रिक अब आप � बहाक्रिकए।

प्रेव�ण सूमझ गेय�। पर�"प� क�  सूम�� उन्हा> ��चं द�!� पड़। 
क्रिवद�श� व�श-भी(षो और भीषो क यहा भीक्त "नित-द्र�हा� हा�कर भी� 
इत� सूम्म� पय�, यहा उ�क�  निलए असूह्य थ। पर क्य करत�?

उसू� भी�षो क�  एक-द(सूर� सूज्"� आय�। र" सूहाब �� तपक सू� 
उ�क अनिभीवद� क्रिकय – आइए डक्टर चंड्ढे! क4 सू� निम"" हाX?

डक्टर सूहाब �� र" सूहाब सू� हाथ निमलय और क्रिफर प्रेव�ण 
क� ओर ख़ि"ज्ञासू-भीर� आ�!@ सू� द�!कर प(छु – आपक� तर�फ़ा?

र" सूहाब �� प्रेव�ण क परिरचंय दिदय – आप महाशय प्रेव�ण 
हाX। आप भीषो क�  अच्छु� कक्रिव और ल�!क हाX।

डक्टर सूहाब �� एक !सू अन्द" सू� कहा – अच्छु! आप कक्रिव
हाX! और निब� क$ छु प(छु� आगे� बढ़ा गेय�।

क्रिफर उसू� भी�षो म> एक और महाशय पधेर�। यहा �म� ब4रिरस्टर 
थ�। र" सूहाब �� उ�सू� भी� प्रेव�ण क परिरचंय करय। उन्हा@��
भी� उसू� अन्द" म> कहा – अच्छु! आप कक्रिव हाX? और आगे� बढ़ा



गेय�। यहा� अनिभी�य कई बर हा$आ। और हार बर प्रेव�ण क� यहा�
दद निमल� – ‘अच्छु! आप कक्रिव हाX?’

यहा वक्य हार बर प्रेव�ण क�  हृदय पर एक �य आघत पहा$�चंत
थ। उसूक�  ��चं� "� भीव थ

उसू� प्रेव�ण !(ब सूमझत� थ�। उसूक सू�धे-सूद आशय यहा थ 
क्रिक त$म अप�� !यल�-प$लव पकत� हा�, पकओ! यहा� त $म्हार क्य
प्रेय�"�? त$म्हार इत� सूहासू क्रिक त$म इसू सूभ्य-सूम" म> ब�धेड़क
आओ।

प्रेव�ण म�-हा�-म� अप�� ऊपर झ$�झल रहा� थ�। नि�मन्<ण पकर 
उन्हा@�� अप�� क� धेन्य म� थ, पर यहा� आकर उ�क ख़ि"त� 
अपम� हा� रहा थ, उसूक�  द�!त� त� वहा सून्त�षो क� क$ क्रिटय स्वगे?
थ�। उन्हा@�� अप�� म� क� निधेक्कर – त$म "4सू� सूम्म� क�  
ल�निभीय@ क यहा दण्ड हा4। अब त� आ�!> !$ल��, त$म क्रिकत�� सूम्म�
क�  प< हा�! त$म इसू स्वथ?मय सू�सूर म> क्रिकसू� क�  कम �हा�� आ 
सूकत�।

वक�ल-ब4रिरस्टर त $म्हार सूम्म� क्य@ कर>? त$म उ�क�  म$वख़िक्कल 
�हा�� हा� सूकत�, � उन्हा> त $म्हार� द्वंर क�ई म$कदम प�� क� आश
हा4। डक्टर य हाक�म त$म्हार सूम्म� क्य@ कर>? उन्हा> त $म्हार� घर



निब� फ�सू आ�� क� इच्छु �हा��। त $म निल!�� क�  निलए ब�� हा�, 
निल!� "ओ। बसू, और सू�सूर म> त $म्हार क�ई प्रेय�"� �हा��।

सूहासू ल�गे@ म> हालचंल पड़ गेय�। आ" क�  प्रेधे� अनितनिथ क 
आगेम� हा$आ। यहा महाशय हाईक�ट? क�  "" नि�य$क्त हा$ए थ�। 
इसू� उपलक्ष्य म> यहा "लसू हा� रहा थ। र" सूहाब �� 
लपककर "ल्द हाथ निमलय और आकर प्रेव�ण"� सू� ब�ल� – 
आप अप�� कक्रिवत त� निल! हा� लय� हा@गे�?

प्रेव�ण �� कहा – मX�� क�ई कक्रिवत �हा�� निल!�।

‘सूचं! तब त� आप�� ग़ै"ब हा� कर दिदय। अर� भील� आदम�, अब सू�
क�ई चं�" निल! डल�। द�-हा� चंर प�ख़िक्तय� हा� "ए�। बसू! ऐसू� 
अवसूर पर एक कक्रिवत क पढ़ा "� लख़िज़म� हा4।’

‘मX इत�� "ल्द� क�ई चं�" �हा�� निल! सूकत।’

‘मX�� व्यथ? हा� इत�� आदनिमय@ सू� आपक परिरचंय करय?’

‘निबल्क$ ल व्यथ?।’

‘अर� भीई "�, क्रिकसू� प्रेचं�� कक्रिव क� हा� क�ई चं�" सू$� 
द�ख़ि"ए। यहा� कK� "�त हा4।’

‘"� �हा��, क्षाम क�ख़ि"एगे। मX भीट �हा�� हा( �, � कथक हा(�।’



यहा कहात� हा$ए प्रेव�ण"� त $रन्त वहा� सू� चंल दिदय�। घर पहा$�चं� त� 
उ�क चं�हार ख़ि!ल हा$आ थ।

सू$निम< �� प्रेसून्ना हा�कर प(छु – इत�� "ल्द� क4 सू� आ गेय�?

‘म�र� वहा� क�ई "रूरत � थ�।’

‘चंल�, चं�हार ख़ि!ल हा$आ हा4 !(ब सूम्म� हा$आ हा�गे।’

‘हा� सूम्म� त�, "4सू� आश � थ� व4सू हा$आ।’

‘!$श बहा$त हा�।’

इसू� सू� क्रिक आ" म$झ� हाम�श क�  निलए सूबक निमल गेय। मX 
द�पक हा(� और "ल�� क�  निलए ब� हा(�। आ" मX इसू तत्व क� 
भी(ल गेय थ। ई)वर �� म$झ� ज्यद बहाक�� � दिदय। म�र� यहा 
क$ क्रिटय हा� म�र� निलए स्वगे? हा4। मX आ" यहा तत्व प गेय क्रिक 
सूक्रिहात्य-सू�व प(र� तपस्य हा4।



वफ़ा क !�"र

"यगेढ़ा और क्रिव"यगेढ़ा द� बहा$त हा� हार�-भीर� , सू$सू�स्क� त, द(र-द(र तक 
फ4 ल� हा$ए, म"ब(त रज्य थ�। द��@ हा� म> क्रिवद्या और कलद !(ब 
उन्नात थ�। द��@ क धेम? एक, रस्म-रिरव" एक, दश?� एक, तरक्क� 
क उसू(ल एक, "�व� म�दण्ड एक, और "ब� म> भी� �म म< 
क हा� अन्तर थ। "यगेढ़ा क�  कक्रिवय@ क� कक्रिवतओ� पर 
क्रिव"यगेढ़ा वल� सूर धे$�त� और क्रिव"यगेढ़ा� दश?नि�क@ क�  क्रिवचंर 
"यगेढ़ा क�  निलए धेम? क� तरहा थ�। "यगेढ़ा� सू$न्दरिरय@ सू� 
क्रिव"यगेढ़ा क�  घर-बर र�श� हा�त� थ� और क्रिव"यगेढ़ा क� द�क्रिवय� 
"यगेढ़ा म> प$"त� थ��। तब भी� द��@ रज्य@ म> ठ�� हा� �हा�� रहात�
थ� बख़िल्क आपसू� फ( ट और ईष्य?-द्वं�षो क ब"र ब$र� तरहा गेम? 
रहात और द��@ हा� हाम�श एक-द(सूर� क�  ख़ि!लफ़ा !�"र उठए 
थ�।

"यगेढ़ा म> अगेर क�ई द�श क� सू$धेर क्रिकय "त त� क्रिव"यगेढ़ा म>
श�र मचं "त क्रिक हामर� ख़ि"�दगे� !तर� म> हा4। इसू� तरहा त� 
क्रिव"यगेढ़ा म> क�ई व्यपरिरक उन्नानित दिद!य� द�त� त� "यगेढ़ा म> 
श�र मचं "त थ। "यगेढ़ा अगेर र�लव� क� क�ई �ई श! 



नि�कलत त� क्रिव"यगेढ़ा उसू� अप�� निलए कल सू�प सूमझत और 
क्रिव"यगेढ़ा म> क�ई �य "हा" त4यर हा�त त� "यगेढ़ा क� वहा 
!(� प��� वल घनिडयल �"र आत थ। अगेर यहा बद$गेमनि�य� 
अ�पढ़ा य सूधेरण ल�गे@ म> प4द हा�त�� त� एक बत थ�, म"� क� 
बत यहा थ� क्रिक यहा रगे – द्वं�षो, क्रिवद्या और "गे�नित, व4भीव और 
प्रेतप क� धेरत� म> प4द हा�त थ। अख़िशक्षा और "ड़त क� 
"म�� उ�क�  निलए ठdक � थ�। !सू सू�चं-क्रिवचंर और नि�यम-

व्यवस्थ क�  उप"ऊ क्षा�< म> त� इसू ब�" क बढ़ा� कल्प� क�
शख़िक्त क� भी� मत कर द�त थ।

�न्हा-सू ब�" पलक मरत�-भीर म> ऊ� चं-प(र दaत हा� "त थ। 
क( चं� और ब"र@ म> र���-प�ट�� क� सूदए� गे(�"�� लगेत��, द�श क� 
सूमस्यओ� म> एक भी(चंल-सू आत, अ�बर@ क�  दिदल "ल�� वल� 
शब्द रज्य म> हालचंल मचं द�त�, कहा�� सू� आव" आ "त� – 
"यगेढ़ा, प्यर� "यगेढ़ा, पक्रिव< क�  निलए यहा कदिठ� पर�क्षा क 
अवसूर हा4। द$)म� �� "� ख़िशक्षा क� व्यवस्थ त4यर क� हा4, वहा 
हामर� निलए म�त्य$ क सू�द�श हा4। अब "रूरत और बहा$त सूaत 
"रूरत हा4 क्रिक हाम क्रिहाम्मत ब�धे> और सूनिबत कर द> क्रिक "यगेढ़ा, 

अमर "यगेढ़ा इ� हामल@ सू� अप�� प्रेण-रक्षा कर सूकत हा4। 
�हा��, उ�क म$�हा-त�ड़ "वब द� सूकत हा4। अगेर हाम इसू वक्त �



"गे> त� "यगेढ़ा, प्यर "यगेढ़ा, हास्त� क�  परद� सू� हाम�श क�  निलए 
निमट "एगे और इनितहासू भी� उसू� भी $ल द�गे।

द(सूर� तरफ़ा सू� आव" आत� – क्रिव"यगेढ़ा क�  ब�!बर सू��� वल�, 
हामर� म�हारब� पड़�निसूय@ �� अप�� अ!बर@ क� "ब� बन्द कर��
क�  निलए "� �य� क़ायद� लगे( क्रिकय� हाX, उ� पर �रज़गे� क 
इ"हार कर� हामर फ़ा"? हा4। उ�क� म�श इसूक�  निसूव और 
क$ छु �हा�� हा4 क्रिक वहा� क�  म$आमल@ सू� हामक� ब�!बर रक्! "ए 
और इसू अ�धे�र� क�  परद� म> हामर� ऊपर धेव� क्रिकय� "ए�, हामर� 
गेल@ पर फ� र�� क�  निलए �य�-�य� हानिथयर त4यर क्रिकए "ए�, और 
आख़ि�रकर हामर �म-नि�श� निमट दिदय "ए। ल�क्रिक� हाम 
अप�� द�स्त@ क� "त द�� अप� फ़ा"? सूमझत� हाX क्रिक अगेर उन्हा>
शररत क�  हानिथयर@ क� ई"द क�  कमल हाX त� हाम> भी� उ�क� 
कट कर�� म> कमल हा4। अगेर श4त� उ�क मददगेर हा4 त� 
हामक� भी� ई)वर क� सूहायत प्रेप्त हा4 और अगेर अब तक हामर� 
द�स्त@ क� मल(म �हा�� हा4 त� अब हा�� चंक्रिहाए क्रिक ई)वर क� 
सूहायत हाम�श श4त� क� दब द�त� हा4।

2



"यगेढ़ा बकमल कलवन्त@ क अ!ड़ थ। श�र�� बई इसू 
अ!ड़�  क� सूब्" पर� थ�, उसूक� कल क� द(र-द(र तक aयनित 
थ�। वहा सू�गे�त क� रत� थ� ख़ि"सूक� ड्यौ�ढ़ा� पर बड़� -बड़�  �मवर 
आकर निसूर झ$कत� थ�। चंर@ तरफ़ा क्रिव"य क ड�क ब"कर 
उसू�� क्रिव"यगेढ़ा क� ओर प्रेस्थ� क्रिकय, ख़ि"सूसू� अब तक उसू� 
अप�� प्रेश�सू क कर � निमल थ। उसूक�  आत� हा� क्रिव"यगेढ़ा म>
एक इ�क़ालब-सू हा� गेय। रगे-द्वं�षो और अ�$ख़िचंत गेव? हाव सू� 
उड़�� वल� सू(!� पख़ित्तोंय@ क� तरहा निततर-निबतर हा� गेए। सू`दय? 
और रगे क�  ब"र म> धे(ल उड़�� लगे�, निथएटर@ और ��त्यशलओ�
म> व�र�� छु गेय�। ऐसू मल(म हा�त थ क्रिक "4सू� सूर� सू�ख़िष्ट 
पर "द( छु गेय हा4। शम हा�त� हा� क्रिव"यगेढ़ा क�  धे��-धे�र�, 
"व�-ब(ढ़ा�  श�र�� बई क� म"निलसू क� तरफ़ा दKड़त� थ�। सूर द�श
श�र�� क� भीख़िक्त क�  �श� म> ड(ब गेय।

क्रिव"यगेढ़ा क�  सूचं�त क्षा�<@ म> द�शवनिसूय@ क�  इसू पगेलप� सू� एक 
ब�चं4�� क� हालत प4द हा$ई, निसूफ?  यहा� �हा�� क्रिक उ�क�  द�श क� 
दKलत बब?द हा� रहा� थ� बख़िल्क उ�क रष्ट्र�य अनिभीम� और त�"
भी� धे(ल म> निमल "त थ। "यगेढ़ा क� एक मम(ल� �चं��वल�, 
चंहा� वहा क्रिकत�� हा� म�ठd अदओ� वल� क्य@ � हा�, क्रिव"यगेढ़ा क�  
म��र�"� क क> द्र ब� "य, यहा बहा$त बड़ अन्यय थ। आपसू 
म> मशक्रिवर� हा$ए और द�श क�  प$र�क्रिहात@ क� तरफ़ा सू� द�श क�  



मख़िन्<य@ क� सू�व म> इसू !सू उद्दी�)य सू� एक ख़िशष्टमण्डल 
उपख़िस्थत हा$आ। क्रिव"यगेढ़ा क�  आम�द-प्रेम�द क�  कत्तों?ओ� क� ओर 
सू� भी� आव�द�प< प�श हा��� लगे�। अ!बर@ �� रष्ट्र�य अपम� 
और द$भी?ग्य क�  तर�� छु�ड़� । सूधेरण ल�गे@ क�  हाल्क़ा@ म> सूवल@ 
क� बKछुर हा��� लगे�, यहा� तक क्रिक व"�र म"ब(र हा� गेए, श�र�� 
बई क�  �म शहा� फ़ारम� पहा$�चं – चं(�क्रिक त $म्हार� रहा�� सू� द�श 
म> उपद्रव हा��� क� आश�क हा4 इसूनिलए त$म फKर� क्रिव"यगेढ़ा सू� 
चंल� "ओ। मगेर यहा हा$क्म अ�तर?ष्ट्र�य सू�ब�धे@, आपसू� 
इक़ारर�म� और सूभ्यत क�  नि�यम@ क�  सूरसूर ख़ि�लफ़ा थ। 
"यगेढ़ा क�  र"द(त ��, "� क्रिव"यगेढ़ा म> नि�य$क्त थ, इसू आद�श पर
आपख़ित्तों क� और श�र�� बई �� आख़ि!रकर उसूक� म��� सू� 
इ�कर क्रिकय क्य@क्रिक इसूसू� उसूक� आ"द� और !$द्दीर� और 
उसूक�  द�श क�  अनिधेकर@ और अनिभीम� पर चं�ट लगेत� थ�।
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"यगेढ़ा क�  क( चं� और ब"र !म�श थ�। सू4र क� "गेहा> !ल�। 
तफ़ार�हा और तमश� बन्द। शहा� महाल क�  लम्ब�-चंKड़�  सूहा�� और 
"�त क�  हार�-भीर� म4द�@ म> आदनिमय@ क� भी�ड़ थ�, मगेर उ�क� 



"ब�> बन्द थ�� और आ�!> लल। चं�हार� क भीव कठ�र और 
क्षा$ब्धे, त्य�रिरय� हा$ई, मथ� पर ख़िशक�, उमड़� हा$ई कल� घट थ�, 
ड़रव��, �सूम�श, और बढ़ा क� अप�� दम� म> निछुपए हा$ए।

मगेर आम ल�गे@ म> एक बड़ हा�गेम मचं हा$आ थ, क�ई सू$लहा 
क हाम� थ, क�ई लड़ई क� म�गे करत थ, क�ई सूमझKत� क� 
सूलहा द�त थ, क�ई कहात थ क्रिक छु�ब��� कर�� क�  निलए 
कम�श� ब4ठओ। ममल �"$क थ, मKक त�गे, त� भी� आपसू� 
बहासू-म$बहासू@, बदगे$मनि�य@, और एक-द(सूर� पर हामल@ क ब"र 
गेम? थ। आधे� रत गे$ज़र गेय� मगेर क�ई फ4 सूल � हा� सूक। 
प(�"� क� सू�गेदिठत शख़िक्त, उसूक� पहा$�चं और र�बदब फ़ा4 सूल� क� 
ज़ब� बन्द क्रिकय� हा$ए थ।

त�� पहार रत " चं $क� थ�, हाव ���द सू� मतवल� हा�कर 
अ�गेड़इय� ल� रहा� थ� और दरaत@ क� आ�! झपकत� थ��। 
आकश क�  द�पक भी� झलमल�� लगे� थ�, दरबर� कभी� द�वर@ क�
तरफ़ा तकत� थ�, कभी� छुत क� तरफ़ा। ल�क्रिक� क�ई उपय � 
सू(झत थ।

अचं�क बहार सू� आव" आय� – य$}! य$}! सूर शहार इसू 
ब$ल�द �र� सू� गे�" उठ। द�वर@ �� अप�� �म�श "ब� सू� 
"वब दिदय – य$}! य$}!



यहा अदृष्ट सू� आ�� वल� एक प$कर थ� ख़ि"सू�� उसू ठहारव म> 
हारक़ात प4द कर द� थ�। अब ठहार� हा$ई चं�"@ म> �लबल�-सू� 
मचं गेय�। दरबर� गे�य गेलफ़ात क� ���द सू� चं`क पड़� । "4सू� 
क�ई भी(ल� हा$ई बत यद आत� हा� उछुल पड़� । य$} म�<� सू4यद 
असूकर� �� फ़ारमय – क्य अब भी� ल�गे@ क� लड़ई क ऐल�
कर�� म> क्रिहाचंक्रिकचंहाट हा4? आम ल�गे@ क� "ब� !$द क हा$क्म 
और उसूक� प$कर अभी� आपक�  क�@ म> आय�, उसूक� प(र कर�
हामर फ़ा"? हा4। हाम�� आ" इसू लम्ब� ब4ठक म> यहा सूनिबत 
क्रिकय हा4 क्रिक हाम ज़ब� क�  धे�� हाX, पर "ब� तलवर हा4, ढोल 
�हा��। हाम> इसू वक्त ढोल क� "रूरत हा4, आइय� हाम अप�� सू��@ 
क� ढोल ब� ल> और सूनिबत कर द> क्रिक हामम> अभी� वहा "Kहार 
बक� हा4 ख़ि"सू�� हामर� ब$" $गे+� क �म र�श� क्रिकय। कKम� ग़ै4रत 
ख़ि"न्दगे� क� रूहा हा4। वहा �फ�  और �$कसू� सू� ऊपर हा4। वहा 
हा$ण्ड� और र�कड़, वसू(ल और बक�, त�"� और मन्द� क� 
पबख़िन्दय@ सू� आ"द हा4। सूर� !�@ क� निछुप� हा$ई दKलत, सूर� 
द$नि�य क� मख़िण्डय�, सूर� द$नि�य क�  उद्या�गे-धे�धे� उसूक�  पसू�गे हाX। 
उसू� बचंइय� व�? आपक यहा सूर नि�"म निततर-निबतर हा� 
"एगे, श�र" निब!र "एगे, आप निमट "ए�गे�। प4सू� वल@ सू� 
हामर सूवल हा4 – क्य अब भी� आपक� "�गे क�  ममल� म> 
क्रिहाचंक्रिकचंहाट हा4?



बहार सू� सू4कड@ क� आव"> आय�� – "�गे! "�गे!

एक सू�ठ सूहाब �� फ़ारमय – आप "�गे क�  निलए त4यर हाX?

असूकर� – हाम�श सू� ज्यद।

aव" सूहाब – आपक� फ़ात�हा क यक़ा�� हा4?

असूकर� – प(र यक़ा�� हा4।

द(र-पसू ‘"�गे-"�गे  क� गेर"त� हा$ई आव"@ क त�त ब�धे गेय ’
क्रिक "4सू� क्रिहामलय क�  क्रिकसू� अथहा !ड्डू सू� हाथKड़@ क� झ�कर आ
रहा� हा�। शहार क�प उठ, "म�� थर?�� लगे�, हानिथयर ब�ट�� लगे�।
दरबरिरय@ �� एक मत लड़ई क फ़ा4 सूल क्रिकय। ग़ै4रत "� क$ छु 
�� कर सूकत� थ��, वहा अवम क�  बर� �� कर दिद!य।
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आ" सू� त�सू सूल पहाल� एक "बद?स्त इन्कलब �� "यगेढ़ा क� 
क्रिहाल डल थ। वषो+� तक आपसू� लड़इय@ क दKर रहा, हा"र@ 
��द� निमट गेय�। सू4कड़@ कस्ब� ब�र� हा� गेय�। बप, ब�ट� क�  
!(� क प्यसू थ। भीई, भीई क� "� क ग्राहाक। "ब 
आख़ि�रकर आज़द� क� फतहा हा$ई त� उसू�� त" क�  क्रिफ़ादइय@ 



क� चं $�-चं $� कर मर। म$ल्क क�  क़ा4 द!�� द�श-भीक्त@ सू� भीर 
उठ� । 

उन्हा�� "�ब"@ म> एक निम"? म�सू(र भी� थ। उसू� कन्नाK" क�  क्रिकल� 
म> क़ा4 द क्रिकय गेय ख़ि"सूक�  त�� तरफ़ा ऊ� चं� द�वर> थ��। और एक
तरफ़ा गे�गे �द�। म�सू(र क� सूर� दिद� हाथKड़�  चंल� पड़त�। निसूफ?  
शम क� आधे घ�ट� क�  निलए �म" क� छु$ट्टी� निमलत� थ�। उसू 
वक्त म�सू(र गे�गे क�  क्रिक�र� आ ब4ठत और द�शभीइय@ क� हालत 
पर र�त। वहा सूर� रष्ट्र�य और सूमख़ि"क व्यवस्थ "� उसूक�  
क्रिवचंर म> रष्ट्र�यत क आव)यक अ�गे थ�, इसू हा�गेम� क� बढ़ा म>
�ष्ट हा� रहा� थ�। वहा एक ठण्ड� आहा भीरकर कहात – "यगेढ़ा,

अब त�र !$द हा� र!वल हा4, त(�� !क क� अक्सू�र ब�य और 
अक्सू�र क� !क। त(�� ��द� क� इज्"त क�, अदब और 
इ�लगे क, इल्म�-कमल क� निमट दिदय।, बब?द कर दिदय। 
अब त�र� बग़ैड�र त�र हाथ म> �हा�� हा4, चंरवहा� त�र� र!वल� और 
बनि�य� त�र� दरबर� हाX। मगेर द�! ल�� यहा हाव हा4, और चंरवहा� 
और सूहा(कर एक दिद� त $झ� !(� क�  आ�सू( रुलय>गे�। धे� और 
व4भीव अप� ढो�गे � छु�ड़� गे, हा$क( मत अप� र�गे � बदल�गे�, ल�गे 
चंहा� ल "ए�, ल�क्रिक� नि�ज़म वहा� रहा�गे। यहा त�र� �ए श$भी 
ख़िचंन्तक "� इसू वक्त क्रिव�य और सूत्य और न्यय क� म(नित?य� ब��
हा$ए हाX, एक दिद� व4भीव क�  �श� म> मतवल� हा@गे�, उ�क� शख़िक्तय� 



त" क� शख़िक्तय@ सू� कहा�� ज्यद सूaत हा@गे� और उ�क�  "$ल्म 
कहा�� इसूसू� ज्यद त�ज़।

इन्हा�� �यल@ म> ड(ब� हा$ए म�सू(र क� अप�� वत� क� यद आ 
"त�। घर क �क्श आ�!@ क�  सूम�� ख़ि!�चं "त, मसू(म बच्चं� 
असूकर� क� प्यर�-प्यर� सू(रत आ�!@ म> क्रिफर "त�, ख़ि"सू� तक़ाद�र 
�� म� क�  लड़-प्यर सू� व�ख़िचंत कर दिदय थ। तब म�सू(र एक 
ठण्ड� आहा !��चंकर !ड़ हा�त और अप�� ब�ट� सू� निमल�� क� 
पगेल इच्छु म> उसूक "� चंहात क्रिक गे�गे म> क( दकर पर 
नि�कल "ऊ� ।

धे�र�-धे�र� इसू इच्छु �� इरद� क� सू(रत अख़िaतयर क�। गे�गे 
उमड़� हा$ई थ�, ओर-छु�र क कहा�� पत �थ। त�" और गेर"त� 
हा$ई लहार> दKड़त� हा$ए पहाड़@ क�  सूम� थ��। पट द�!कर निसूर म> 
चंक्कर-सू आ "त थ। म�सू(र �� सू�चं, �हा�� उतर�� द(�। ल�क्रिक� 
�द� उतर�� क�  बदल� भीय�क र�गे क� तरहा बढ़ात� "त� थ�, यहा�
तक क्रिक म�सू(र क� क्रिफर धे�र" � रहा, एक दिद� वहा रत क� उठ
और उसू प$रश�र लहार@ सू� भीर� हा$ए अ�धे�र� म> क$ छु पड़।

म�सू(र सूर� रत लहार@ क�  सूथ लड़त-निभीड़त रहा, "4सू� क�ई �न्हा��-
सू� ख़िचंनिड़य त(फ़ा� म> थप�ड़�  ! रहा� हा�, कभी� उ�क� गे�द म> निछुप
हा$आ, कभी� एक र�ल� म> दसू क़ादम आगे�, कभी� एक धेक्क�  म> दसू 



क़ादम प�छु�। ख़िज़न्दगे� क� निल!वट क� ख़िज़न्द निमसूल। "ब वहा
�द� क�  पर हा$आ त� एक ब�"� लश थ, निसूफ?  सू�सू बक़ा� थ� 
और सू�सू क�  सूथ निमल�� क� इच्छु।

इसूक�  त�सूर� दिद� म�सू(र क्रिव"यगेढ़ा " पहा$�चं। एक गे�द म> 
असूकर� थ और द(सूर� हाथ म> ग़ैर�ब� क छु�ट-सू एक ब$कचं।
वहा� उसू�� अप� �म निम"? "लल बतय। हा$निलय भी� बदल 
निलय थ, हाट्टी-कट्टी सू"�ल "व� थ, चं�हार� पर शरफ़ात और 
क$ श�ल�त क� कख़िन्त झलकत� थ�; �Kकर� क�  निलए क्रिकसू� और 
निसूफ़ारिरश क� "रूरत � थ�। निसूपक्रिहाय@ म> दख़ि�ल हा� गेय और 
प�चं हा� सूल म> अप�� ख़ि�दमत@ और भीर�सू� क� बदKलत मन्दKर 
क�  सूरहाद� पहाड़� क्रिकल� क सू(ब�दर ब� दिदय गेय।

ल�क्रिक� निम"? "लल क� वत� क� यद हाम�श सूतय करत�। 
वहा असूकर� क� गे�द म> ल� ल�त और क�ट पर चंढ़ाकर उसू� 
"यगेढ़ा क� वहा म$स्करत� हा$ई चंरगेहा> और मतवल� झर�� और 
सू$थर� बख़िस्तय� दिद!त ख़ि"�क�  क� गे(र� क्रिक़ाल� सू� �ज़र आत�। उसू 
वक्त ब�अख़िaतयर उसूक�  ख़ि"गेर सू� सूद? आहा नि�कल "त� और 
आ�!> ड़बड़ब आत��। वहा असूकर� क� गेल� लगे ल�त और 
कहात – ब�ट, वहा त$म्हार द�श हा4।



वहा�� त $म्हार और त$म्हार� ब$" $गे+� क घ@सूल हा4। त $मसू� हा� सूक�  
त� उसूक�  एक क��� म> ब4ठ�  हा$ए अप�� उम्र �त्म कर द��, मगेर 
उसूक� आ� म> कभी� बट्टी � लगे�। कभी� उसूसू� दय मत 
कर� क्य@क्रिक त$म उसू� क्रिक निमट्टी� और प�� सू� प4द हा$ए हा� और 
त$म्हार� ब$" $गे+� क� पक रहा> अब भी� वहा� म�ड़ल रहा� हा4। इसू 
तरहा बचंप�� सू� हा� असूकर� क�  दिदल पर द�श क� सू�व और प्रे�म 
अ�क्रिकत हा� गेय थ। वहा "व� हा$आ, त� "यगेढ़ा पर "� द�त 
थ। उसूक� श�-शKकत पर नि�सूर, उसूक�  र�बदब क� मल 
"प�� वल। उसूक� ब�हातर� क� आगे� बढ़ा�� क�  निलए हार वक्त़ 
त4यर। उसूक�  झण्ड� क� �य� अछु( त� धेरत� म> गेड़�� क 
इच्छु$क। ब�सू सूल क सू"�ल "व� थ, इरद मज़ब(त, हाKसूल� 
ब$लन्द, क्रिहाम्मत बड़�, फ़ाKलद� ख़ि"स्म, आकर "यगेढ़ा क� फK" म> 
दख़ि!ल हा� गेय और इसू वक्त "यगेढ़ा क� फK" क चंमकत 
सू(र" ब� हा$आ थ।
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"यगेढ़ा �� अल्ट�म�टम द� दिदय – अगेर चंKब�सू घण्ट@ क�  अन्दर 
श�र�� बईं "यगेढ़ा � पहा$�चं� त� उसूक� अगेव�� क�  निलए "यगेढ़ा 
क� फK" रव� हा�गे�।

क्रिव"यगेढ़ा �� "वब दिदय – "यगेढ़ा क� फK" आय�, हाम उसूक� 
अगेव�� क�  निलए हाख़ि"र हाX। श�र�� बई "ब तक यहा� क� 
अदलत सू� हा$क्म-उद(ल� क� सू" � प ल�, वहा रहा �हा�� हा� 
सूकत� और "यगेढ़ा क� हामर� अ�दरू�� ममल@ म> द�ल द��� क 
क�ई हाक �हा��।

असूकर� �� म$�हाम�गे� म$रद पय�। !$क्रिफ़ाय तKर पर एक द(त निम"?
"लल क�  पसू रव� क्रिकय और !त म> निल! – 

‘आ" क्रिव"यगेढ़ा सू� हामर� "�गे निछुड़ गेय�, अब !$द �� चंहा त� 
द$नि�य "यगेढ़ा क� तलवर क ल�हा म� "एगे�। म�सू(र क 
ब�ट असूकर� फ़ात�हा क�  दरबर क एक अद� दरबर� ब� 
सूक� गे और शयद म�र� वहा दिदल� तमन्ना भी� प(र� हा� "� हाम�श 
म�र� रूहा क� तड़पय करत� हा4। शयद मX निम"? म�सू(र क� क्रिफर 
"यगेढ़ा क� रिरयसूत म> एक ऊ� चं� "गेहा पर ब4ठ�  द�! सूक(� । हाम 
मन्दKर म> � ब�ल>गे� और आप भी� हाम> � छु�निडएगे ल�क्रिक� अगेर 
!$द � aवस्त क�ई म$सू�बत आ हा� पड़�  त� आप म�र� यहा म$हार
ख़ि"सू निसूपहा� य अफ़ासूर क� दिद! द>गे� वहा आपक� इज्"त 



कर�गे। और आपक� म�र� क4 म्प म> पहा$�चं द�गे। म$झ� यक�� हा4 
क्रिक अगेर "रूरत पड़�  त� उसू "यगेढ़ा क�  निलए "� आपक�  निलए 
इत� प्यर हा4 और उसू असूकर� क�  �नितर "� आपक�  ख़ि"गेर 
क ट$कड़ हा4, आप थ�ड़�-सू� तकल�फ़ा सू� (म$मक्रिक� हा4 वहा रहा�� 
तकल�फ़ा हा�) दर�गे � फ़ारमय>गे�।’

इसूक�  त�सूर� दिद� "यगेढ़ा क� फK" �� क्रिव"यगेढ़ा पर हामल क्रिकय
और मन्दKर सू� प�चं म�ल क�  फ़ासूल� पर द��@ फK"@ क 
म$कबल हा$आ। क्रिव"यगेढ़ा क� अप�� हावई "हा"@, "हार�ल� गेड्ढे@ 
और द(र तक मर कर�� वल� त�प@ क घमण्ड थ। "यगेढ़ा क�
अप�� फK" क� बहाद$र�, "�वट, सूमझदर� और ब$ख़ि} क थ। 
क्रिव"यगेढ़ा क� फK" नि�यम और अ�$शसू� क� गे$लम थ�, "यगेढ़ा 
वल� ख़ि"म्म�दर� और तम�" क�  क़ायल।

एक महा��� तक दिद�-रत, मर-कट क�  मक[  हा�त रहा�। हाम�श 
आगे और गे�ल@ और "हार�ल� हावओ� क त(फ़ा� उठ रहात। 
इन्सू� थक "त थ, पर कल� अथक थ��। "यगेक्रिढ़ाय@ क�  हाKसूल� 
पस्त हा� गेय�, बर-बर हार पर हार !य�। असूकर� क� मल(म 
हा$आ क्रिक ख़ि"म्म�दर� फ़ात�हा म> चंहा� करिर)म� कर दिद!य�, पर 
ख़िशकस्त म> म4द� हा$क्म क� पबन्द� हा� क�  सूथ रहात हा4।



"यगेढ़ा क�  अ!बर@ �� हामल� श$रू क्रिकय�। असूकर� सूर� क़ाKम क�
ल�त-मलमत क नि�श� ब� गेय। वहा� असूकर� ख़ि"सू पर 
"यगेढ़ा क्रिफ़ाद हा�त थ सूबक� �ज़र@ क क�ट हा� गेय। अ�थ 
बच्चं@ क�  आ�सू(, क्रिवधेवओ� क� आहा>, घयल@ क� चं�!-प$कर, 

व्यपरिरय@ क� तबहा�, रष्ट्र क अपम� – इ� सूबक करण वहा�
एक व्यख़िक्त असूकर� थ। कKम क� अगे$वई सू��� क� र"निसू�हासू�
भील� हा� हा� पर फ( ल@ क� म�" वहा हारनिगे" �हा��।

"ब "यगेढ़ा क� "� बचं�� क� इसूक�  निसूव और क�ई सू(रत � 
थ� क्रिक क्रिकसू� तरहा क्रिवर�धे� सू�� क सूम्बन्धे मन्दKर क�  क्रिक़ाल� सू� 
कट दिदय "य, "� लड़ई और रसूद क�  सूम� और यतयत 
क�  सूधे�@ क क> द्र थ। लड़ई कदिठ� थ�, बहा$त !तर�क, 

सूफलत क� आश बहा$त कम, असूफलत क� आश�क "� पर 
भीर�। कमयब� अगेर सू(!> धे� क प�� थ� त� �कम� उसूक�
आगे। मगेर छु$टकर� क� और क�ई द(सूर� तस्व�र � थ�। 
असूकर� �� निम"? "लल क� निल! – 

‘प्यर� अब्ब"�, अप�� क्रिपछुल� !त म> मX�� ख़ि"सू "रूरत क 
इशर क्रिकय थ, बदक्रिक़ास्मत� सू� वहा "रूरत आ पड़�। आपक 
प्यर "यगेढ़ा भी�निडय@ क�  प�"� म> फ� सू हा$आ हा4 और आपक प्यर
असूकर� �उम्म�द@ क�  भी�वर म>, द��@ आपक� तरफ़ा आसू लगेय� 
तक रहा� हाX। आ" हामर� आख़ि!र� क�ख़िशश, हाम म$!निलफ़ा फK" 



क� मन्दKर क�  क्रिकल� सू� अलगे कर� चंहात� हाX। आधे� रत क�  
बद यहा मक? श$रू हा�गे। आपसू� निसूफ?  इत�� दरaवस्त हा4 क्रिक 
अगेर हाम सूर हाथ�ल� पर ल�कर क्रिकल� क�  सूम�� तक पहा$�चं सूक> , 
त� हाम> ल�हा� क�  दरवज़� सू� सूर टकरकर वपसू � हा�� पड़� । 
व�? आप अप�� क़ाKम क� इज्"त और अप�� ब�ट� क� लश क� 
उसू� "गेहा पर तड़पत� द�!>गे� और "यगेढ़ा आपक� कभी� म$आफ़ा �
कर�गे। उसूसू� क्रिकत�� हा� तकल�फ़ा क्य@ � पहा$�चं� हा� मगेर आप 
उसूक�  हाक़ा@ सू� सू$ब$कद�श �हा�� हा� सूकत�।’

शम हा� चं $क� थ�, म4द�� "�गे ऐसू �ज़र आत थ क्रिक "4सू� "�गेल
"ल गेय हा�। क्रिव"यगेढ़ा� फK" एक !(�र�" मक[  क�  बद �न्दक@
म> आ रहा�� थ�, घयल मन्दKर क�  क्रिक़ाल� क�  अस्पतल म> पहा$�चंय� 
" रहा� थ�, त�प> थककर चं $प हा� गेय� थ�� और बन्द(क>  "र दम ल�
रहा� थ��। उसू� वक्त "यगेढ़ा� फK" क एक अफ़ासूर क्रिव"यगेढ़ा� 
वदq पहा�� हा$ए असूकर� क�  !�म� सू� नि�कल, थक� हा$ई त�प>, सूर 
झ$कय� हावई "हा", घ�ड@ क� लश>, औ�धे� पड़� हा$ई हावगेनिडय, 
और सू"�व मगेर ट(ट�-फ( ट� क्रिकल�, उसूक�  निलए पद[ क कम कर�� 
लगे�। उ�क� आड़ म> निछुपत हा$आ वहा क्रिव"यगेढ़ा� घयल@ क� 
क़ातर म> " पहा$�चं और चं $पचंप "म�� पर ल�ट गेय।
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आधे� रत गे$"र चं $क� थ�। मन्दKर य क्रिक़ाल�दर निम"? "लल 
क्रिकल� क� द�वर पर ब4ठ हा$आ म4द�� "�गे क तमश द�! रहा 
थ और सू�चंत थ क्रिक ‘असूकर� क� म$झ� ऐसू �त निल!�� क� 
क्रिहाम्मत क्य@कर हा$ई। उसू� सूमझ� चंक्रिहाए थ क्रिक ख़ि"सू शaस़ �� 
अप�� उसू(ल@ पर अप�� ख़ि"न्दगे� न्यKछुवर कर द�, द�श सू� 
नि�कल गेय, और गे$लम� क तKक़ा गेद?� म> डल वहा अब 
अप�� ख़ि"न्दगे� क�  आख़ि�र� दKर म> ऐसू क�ई कम � कर�गे, 
ख़ि"सूसू� उसूक� बट्टी लगे�। अप�� उसू(ल@ क� � त�ड़� गे। !$द क�  
दरबर म> वत� और वत�वल� और ब�ट एक भी� सूथ � द�गे। 
अप�� ब$र�-भील� क� सू" य इ�म आप हा� भी $गेत� पड़� गे। 
क्रिहासूब क�  र�" उसू� क�ई � बचं सूक� गे।

‘तKब! "यगेक्रिढोय@ सू� क्रिफर वहा� ब�वक( फ़ा� हा$ई। �म�हा गे�ल�बर� 
सू� द$)म�@ क� !बर द��� क� क्य "रूरत थ�? अब इधेर सू� भी� 
"वब दिदय "य�गे और हाज़र@ "�> "य हा@गे�। रत क�  
अचं�क हामल� क�  म�� त� यहा हा4 क्रिक द$)म� सूर पर आ "ए 
और क� !बर � हा�, चंKतरफ़ा !लबल� पड़ "य। म� क्रिक 
मK"(द हालत म> अप�� हारकत@ क� प�श�द र!� शयद 



म$ख़ि)कल हा4। इसूक इल" अ�धे�र� क�  �न्दक सू� कर� चंक्रिहाय� 
थ। मगेर आ" शयद उ�क� गे�ल�बर� मम(ल सू� ज्य त�" हा4। 
क्रिव"यगेढ़ा क� क़ातर@ और तमम म�चं[बख़िन्दय@ क� चं�रकर बज़क्रिहार
उ�क यहा� तक आ� त� म$हाल मल(म हा�त थ, ल�क्रिक� अगेर 
म� ल� आ हा� "ए� त� म$झ� क्य कर� चंक्रिहाय�। इसू ममल� क�
तय क्य@ � कर ल(�? !(ब, इसूम> तय कर�� क� बत हा� क्य हाX? 

म�र रस्त सूफ़ा हा4। मX क्रिव"यगेढ़ा क �मक !त हा(�। मX "ब 
ब�घरबर, पर�श� और अप�� द�श सू� नि�कल हा$आ थ त� क्रिव"यगेढ़ा
�� म$झ� अप�� दम� म> प�हा द� और म�र� ख़ि�दमत@ क म$�निसूब 
निलहाज़ क्रिकय। उसूक� बदKलत त�सू सूल तक म�र� ख़ि"न्दगे� 
��क�म� और इज्"त सू� गे$"र�। उसूक�  दगे कर� हाद द"[ क� 
�मक-हारम� हा4। ऐसू गे$�हा ख़ि"सूक� क�ई सूज़ �हा��! वहा ऊपर 
श�र हा� रहा हा4। हावई "हाज़ हा@गे�, वहा गे�ल निगेर, मगेर !4रिरयत
हा$ई, ��चं� क�ई �हा�� थ।

‘मगेर क्य दगे हार एक हालत म> गे$�हा हा4? ऐसू� हालत> भी� त� 
हाX, "ब दगे वफ़ा सू� भी� ज्यद अच्छुd हा� "त� हा4। अप�� द$)म�
सू� दग़ै कर� क्य गे$�हा हा4? अप�� कKम क�  द$)म� सू� दगे

कर� क्य गे$�हा हा4? क्रिकत�� हा� कम "� "त� हा4निसूयत सू� ऐसू� 
हा�त� हाX क्रिक उन्हा> मफ़ा �हा�� क्रिकय " सूकत, कKम� हा4निसूयत सू� 
��क कम हा� "त� हाX। वहा� ब�गे$�हा क !(� "� "त� हा4निसूयत 



सू� सूaत़ सूज़ क�  क़ानिबल हा4, मज़हाब� हा4निसूयत सू� शहादत क द"?
पत हा4, और कKम� हा4निसूयत सू� द�श-प्रे�म क। क्रिकत�� ब�रहानिमय� 
और "$ल्म, क्रिकत�� दगेए� और चंलबख़ि"य�, कKम� और मज़हाब� 
�$क्त� -नि�गेहा सू� निसूफ़ा?  ठdक हा� �हा��, फ़ा"+� म> दख़ि!ल हा� "त� हा4।
हाल क� य�र�प क� बड़� लड़ई म> इसूक� क्रिकत�� हा� निमसूल> 
निमल सूकत� हाX। द$नि�य क इनितहासू ऐसू� दग़ैओ� सू� भीर पड़ 
हा4। इसू �य� दKर म> भील� और ब$र� क "त� एहासूसू क़ाKम� 
मसूलहात क�  सूम�� क�ई हाक�कत �हा�� र!त। क़ाKनिमयत �� ज़त
क� निमट दिदय हा4। म$मक्रिक� हा4 यहा� !$द क� म�श हा�। और 
उसूक�  दरबर म> भी� हामर� कर�म> क़ाKम क� कसूKट� हा� पर 
पर!� "य�। यहा मसूल इत� आसू� �हा�� हा4 ख़ि"त� मX सूमझत
थ। ‘क्रिफर आसूम� म> श�र हा$आ इत� मगेर शयद यहा इधेर 
क� क�  हावई "हाज़ हाX। "यगेढ़ा वल� बड़�  दम�म सू� लड़ रहा� 
हाX। इधेर वल� दबत� �"र आत� हाX। आ" यक��� म4द� उन्हा�� 
क�  हाथ म> रहा�गे। "� पर !�ल� हा$ए हाX। "यगेढ़ा� व�र@ क� 
बहाद$र� मय(सू� हा� म� !(ब !$लत� हा4। उ�क� हार "�त सू� भी� 
ज्यद श�दर हा�त� हा4। ब�शक, असूकर� द�व-प>चं क उस्तद हा4, 
क्रिकसू !(बसू(रत� सू� अप�� फK" क रू! क्रिक़ाल� क�  दरव"� क� 
तरफ़ा फ� र दिदय। मगेर सूaत गेलत� कर रहा� हाX। अप�� हाथ@ 
अप�� क़ाब्र !�द रहा� हाX। सूम�� क म4द� द$)म� क�  निलए !ल�



क्रिकय� द�त� हाX। वहा चंहा� त� निब� र�क-ट�क आगे� बढ़ा सूकत हा4 
और सू$बहा तक क्रिकय� द�त� हाX। वहा चंहा� त� निब� र�क-ट�क आगे� 
बढ़ा सूकत हा4। और सू$बहा तक "यगेढ़ा क� सूरज़म�� म> दख़ि!ल 
हा� सूकत हा4। "यगेक्रिढोय@ क�  निलए वपसू� य त� ग़ै4रम$मक्रिक� हा4 
य नि�हायत �तर�क। क्रिक़ाल� क दरवज़ बहा$त म"ब(त हा4। 
द�वर@ क� सू�निधेय@ सू� उ� पर ब�श$मर बन्द(क@ क�  नि�श�� पड़> गे�।
उ�क इसू आगे म> एक घण्ट भी� ठहार� म$मक्रिक� �हा�� हा4। क्य
इत�� द�शवनिसूय@ क� "�> निसूफ?  एक उसू(ल पर, निसूफ?  क्रिहासूब क�  
दिद� क�  ड़र पर, निसूफ़ा?  अप�� इ�लक़ा� एहासूसू पर क$ ब?� कर द(�?
और महा" "�> हा� क्य@? इसू फK" क� तबहा� "यगेढ़ा क� तबहा�
हा4। कल "यगेढ़ा क� पक सूरज़म�� द$)म� क� "�त क�  �क्क़ार@
सू� गे(�" उठ� गे�। म�र� म�ए, बहा�> और ब�क्रिटय� हाय क� "लकर 
!क कर द��� वल� हारकत@ क ख़िशकर हा@गे�। सूर� म$ल्क म> 
क़ात्ल और तबहा� क�  हा�गेम� बरूप हा@गे�। प$र�� अदवत और 
झगेड़@ क�  श�ल� भीड़क> गे�। कनिब्रस्त� म> सू�य� हा$ई रहा> द$)म� क�  
क़ादम@ सू� पमल हा@गे�। वहा इमरत> "� हामर� क्रिपछुल� बड़प्प� 
क� ख़ि"न्द नि�शनि�य� हाX, वहा यदगेर> "� हामर� ब$" $गे+� क� द�� हाX, 
"� हामर� कर�म@ क�  इनितहासू, हामर� कमल@ क �"� और 
हामर� म�हा�त@ क� र�श� गेवक्रिहाय� हाX, ख़ि"�क� सू"वट और !(ब� 
क� द$नि�य क� क़ाKम> स्प}? क� आ�!@ सू� द�!त� हाX वहा अ}?-बब?र, 



असूभ्य ल)करिरय@ क पड़व ब�>गे� और उ�क�  तबहा� क�  "�श 
क ख़िशकर। क्य अप�� क़ाKम क� उ� तबक्रिहाय@ क नि�श� 
ब��� द(�? महा" इसूनिलए क्रिक वफ़ा क म�र उसू(ल � ट(ट�?

‘उफ~ , यहा क्रिक़ाल� म> ज़हार�ल� गे4सू कहा� सू� आ गेय�। क्रिकसू� "यगेढ़ा�
"हा" क� हारकत हा�गे�। सूर म> चंक्कर-सू आ रहा हा4। यहा� सू� 
क$ मक भी�"� " रहा� हा4। क्रिकल� क� द�वर क�  सू(र!@ म> भी� त�प> 
चंढोई " रहा� हा4। "यगेढ़ावल� क्रिक़ाल� क�  सूम�� आ गेय�। एक 
धेव� म> वहा हा$मय(� दरव"� तक आ पहा$�चं>गे�। 

क्रिव"यगेढ़ा वल� इसू बढ़ा क� अब �हा�� र�क सूकत�। "यगेढ़ा वल@
क�  सूम�� कK� ठहार सूकत हा4? य अल्लहा, क्रिकसू� तरहा दरव" 
!$द-ब-!$द !$ल "त, क�ई "यगेढ़ा� हावबज़ म$झसू� "बद?स्त� 
क$� "� छुd� ल�त। म$झ� मर ड़लत। आहा, म�र� इत�� अज़�" हाम-

वत� प्यर� भीई आ� क� आ� म> �क म> निमल "य>गे� और मX 
ब�बसू हा(�! हाथ@ म> "�"�र हा4, प4र@ म> ब�निड़य�। एक-एक र�आ� 
रख़िस्सूय@ सू� "क़ाड़ हा$आ हा4।

क्य@ � इसू "�"�र क� त�ड़ द(�, इ� ब�निड़य@ क�  ट$कड़� -ट$कड़�  कर 
द(�, और दरवज़� क�  द��@ ब"( अप�� अज़�ज़ फ़ात�हा कर�� वल@ क�
अगेव�� क�  निलए !�ल द(�! म� क्रिक यहा गे$�हा हा4 पर यहा मKक़ा 
गे$�हा सू� ड़र�� क �हा��। "हान्ना$म क� आगे उगेल�� वल� सू�प 



और !(� प�� वल� "�वर और लपकत� हा$ए श�ल� म�र� रूहा क� 
"लय>, तड़पय> क�ई बत �हा��। अगेर महाज़ म�र� रूहा क� तबहा�,
म�र� क़ाKम और वत� क� मKत क�  गेड्ढे� सू� बचं सूक�  त� वहा 
म$बरक हा4। क्रिव"यगेढ़ा �� ज्यदत� क� हा4, उसू�� महा" "यगेढ़ा क�
"ल�ल कर�� क�  निलए निसूफ?  उसूक� भीड़क�� क�  निलए श�र�� बई 
क� शहार-नि�कल� क� हा$क्म़ृ "र� क्रिकय "� सूरसूर ब�" थ। 
हाय, अफ़ासू�सू, मX�� उसू� वक्त इस्त�फ़ा � द� दिदय और गे$लम� क�
इसू क़ा4 द सू� क्य@ � नि�कल गेय।

‘हाय ग़ै"ब, "यगेढ़ा� फK" �न्दक@ तक पहा$�चं गेय�, य !$द! इ� 
"�ब"@ पर रहाम कर, इ�क� मदद कर। कलदर त�प@ सू� क4 सू� 
गे�ल� बरसू रहा� हाX, गे�य आसूम� क�  ब�श$मर तर� ट(ट पड़त� हाX।
अल्लहा क� प�हा, हा$मय(� दरव"� पर गे�ल@ क� क4 सू� चं�ट> पड़ 
रहा� हाX। क� क�  परद� फ़ाट� "त� हाX। कश दरव" ट(ट "त! 
हाय म�र असूकर�, म�र� ख़ि"गेर क ट$कड़, वहा घ�ड़�  पर सूवर आ 
रहा हा4। क4 सू बहाद$र, क4 सू "�ब", क4 सू� पक्क� क्रिहाम्मत वल! 
आहा, म$झ अभीगे� कलम$�हा� क� मKत क्य@ �हा� आ "त�! म�र� सूर 
पर क�ई गे�ल क्य@ �हा�� आ निगेरत! हाय, ख़ि"सू पKधे� क� अप�� 
ख़ि"गेर क�  !(� सू� पल, "� म�र� पतझड़ "4सू� ख़िज़न्दगे� क 
सूदबहार फ( ल थ, "� म�र� अ�धे�र� रत क ख़िचंर, म�र� ख़िज़न्दगे� क�
उम्म�द, म�र� हास्त� क दर�मदर, म�र� आर"( क� इन्तहा थ, वहा 



म�र� आ�!@ क�  सूम�� आगे क�  भी�वर म> पड़ हा$आ हा4, और मX क्रिहाल
�हा�� सूकत। इसू कनितल "�"�र क� क्य@कर त�ड़ द(�? इसू बग़ै� 
दिदल क� क्य@कर सूमझऊ� ? म$झ� म$�हा म> कनिल! लगे� म�"(र हा4, 
म$झ� "हान्ना$म क� म$सू�बत> झ�ल� म�"(र हा4, मX सूर� द$नि�य क�  
गे$�हा@ क ब�झ अप�� सूर पर ल��� क� त4यर हा(�, निसूफ?  इसू वकत 
म$झ� गे$�हा� कर�� क�, वफ़ा क�  प4म�� क� त�ड़�� क�, �मकहारम 
ब��� क� तKफ़ा�क द�! एक लम्हा� क�  निलए म$झ� श4त� क�  हावल� 
कर द�, मX �मक हारम ब�(�गे, दग़ैब" ब�(�गे पर क़ाKमफ़ार�श �हा��
ब� सूकत!

‘आहा, ज़निलम सू$र�गे> उड़�� क� त4यर� कर रहा� हाX। निसूपहासूलर ��
हा$क्म द� दिदय। वहा त�� आदम� तहा!�� क� तरफ़ा चंल�। ख़ि"गेर
क�प रहा हा4, ख़ि"स्म क�प रहा हा4। यहा आख़ि�र� मKक हा4। एक 
लमहा और, बसू क्रिफर अ�धे�र हा4 और तबहा�। हाय, म�र� य� ब�वफ़ा 
हाथ-प�व अब भी� �हा�� क्रिहालत�, "4सू� इन्हा@�� म$झसू� म$�हा म�ड़ निलय 
हा�। यहा !(� अब भी� गेरम �हा�� हा�त। आहा, वहा धेमक�  क� 
आव" हा$ई, !$द क� प�हा, "म�� क�प उठd, हाय असूकर�, 
असूकर�, रू�सूत, म�र� प्यर� ब�ट�, रू�सूत, इसू "निलम ब�रहाम बप 
�� त $झ� अप�� वफ़ा पर क$ ब?� कर दिदय! मX त�र बप � थ, त�र 
द$)म� थ!



मX�� त�र� गेल� पर छु$र� चंलय�। अब धे$आ� सूफ़ा हा� गेय। आहा 
वहा फK" कहा� हा4 "� सू4लब क� तरहा बढ़ात� आत� थ� और इ� 
द�वर@ सू� टकर रहा� थ�। �न्दक>  लश@ सू� भीर� हा$ई हाX और वहा
ख़ि"सूक मX द$)म� थ, ख़ि"सूक क़ानितल, वहा ब�ट, वहा म�र द$लर 
असूकर� कहा� हा4, कहा�� �"र �हा� आत....आहा....।’

[‘"म�’, �वम्बर, 1918]



वफ क� द�व�

मघ क महा��, सू$बहा क सूमय, हारिरद्वंर म> गे�गे क क्रिक�र, 
स्�� क म�ल, सूम�� क� पहानिड़य� सू$बहा क� सू$�हार� क्रिकरण@ म> 
�हाई !ड़� हाX। यनि<य@ क� इत�� भी�ड़ हा4 क्रिक क� धे� सू� क� धे 
निछुलत हा4। "गेहा-"गेहा सूधे$-सू�न्यनिसूय@ और क�त?नि�य@ क� 
ट�निलय� ब4ठd हा$ई हाX। इसू सूमय सू�गेल� क�  क$� अर सूहाब और 
उ�क� र�� स्�� कर�� आए हाX। उ�क�  सूथ उ�क� छुहा वषो? 
क� लड़क� भी� हा4। क$� अर सूहाब क�  निसूर पर "यप$र� पगेड़�, ��चं�
अचंक�, अम�तसूर� "(त�, बड़�-बड़� म(छु> , गेठdल शर�र। र�� क 
र�गे गे�हा$�आ, शर�र �"$क, गेहा�@ सू� सू"� हा$ई। लड़क� भी� गेहा�� 
पहा�� हा$ए हा4। कई निसूपहा�, प्यद� उ�क�  सूथ भील-बल्लम निलए, 

वदिद?य� पहा�� चंल� आ रहा� हाX। कई सू�वक

भी� हाX।

य� ल�गे भी�ड़ क� हाटत�, �द�-क्रिक�र� पहा$�चंकर स्�� करत� हाX। 
चंर आदम� र�� क�  स्�� क�  निलए परद करत� हाX। लड़क� प��
सू� !�ल रहा� हा4, र" सूहाब प�निडत@ क� द� द� रहा� हाX और लड़क�
प�� पर अप�� �व त4र रहा� हा4। अचं�क �व एक र�ल� म> बहा



"त� हा4, लड़क� उसू� पकड़�� क�  निलए लपकत� हा4। उसू� सूमय 
भी�ड़ क ऐसू र�ल आत हा4 क्रिक लड़क� म�-बप सू� अलगे हा� "त�
हा4। कभी� इधेर भी गेत� कभी� उधेर, बर-बर अप�� म� क� द�!��
क भ्रम हा�त हा4।क्रिफर वहा र��� लगेत� हा4, डर क�  मर� क्रिकसू� सू� 
क$ छु ब�लत� भी� �हा��, � रस्त हा� प(छुत� हा4। बसू !ड़� फ( ट-

फ( टकर र� रहा� हा4 और अप�� म� क� प$करत� हा4। अचं�क एक
रस्त द�!कर उसू� धेम?शल क�  मगे? क भ्रम हा�त हा4। वहा उसू�
पर हा� ल�त� हा4, ल�क्रिक� वहा रस्त उसू� धेम?शल सू� द(र ल� "त 
हा4।

इधेर लड़क� क� � पकर क$� अर सूहाब और उ�क� र�� इधेर-

उधेर !�"�� लगेत� हाX और बK!लकर अप�� �Kकर@ पर निबगेड़त� 
हाX। �Kकर लड़क� क� तलश म> चंल� "त� हाX। एक छु�ट� 
लड़क� क� द�!कर र�� सूहासू उसूक� ओर दKड़ पड़त� हा4, ल�क्रिक�
"ब अप�� गेलत� पत चंलत� हा4 त� आ�!@ पर हाथ र!कर र��� 
लगेत� हा4। क$� अर सूहाब गे$स्सू� सू� आगे बब(ल हा� रहा� हाX, मगेर 
तलश कर�� कहा�� �हा�� "त�। अभी� उ�क सूफ ठdक �हा�� 
हा$आ, अचंक� भी� �हा�� सू"�, बल भी� सू�वर� �हा�� " सूक� ।

अब वहा� �Kकर त� रहा� �हा��, व� प�निडत@ पर निबगेड़त� हाX और अन्ततf
�!ख़िश! सू� सू"-धे"कर, कमर म> तलवर लगेकर लड़क� क� 
तलश म> नि�कलत� हाX। इसू� मध्य गे�गे क�  क्रिक�र� आकर र�� 



मन्नात म�गेत� हा4। भी�ड़ क�  मर� एक कदम चंल� म$ख़ि)कल हा4। 
भी�ड़ बढ़ात� "त� हा4। ब�चंर� हातभीगे� म�-बप धेक्कम-धेक्क�  म> कभी� 
द� पगे आगे� बढ़ात� हाX त� कभी� द� पगे प�छु� हा� "त� हाX।

इधेर र�त� हा$ई लड़क� अप�� धेम?शल क� पहाचं��� क� क�ख़िशश 
म> और द(र चंल� " रहा� हा4। सूहासू क$� अर सूहाब क�  म� म> 
आत हा4 क्रिक शयद लड़क� धेम?शल म> पहा$�चं गेई हा� और उसू� 
�Kकर@ �� प निलय हा�। फKर� भी�ड़ क� हाटत� हा$ए द��@ 
धेम?शल क� ओर चंल द�त� हाX मगेर वहा� पहा$�चंकर द�!त� हाX क्रिक 
लड़क� क क$ छु पत �हा��। घबरकर द��@ क्रिफर नि�कल पड़त� 
हाX। आ)चंय? यहा हा4 क्रिक आगे�-आगे� लड़क� र�त� चंल� " रहा� हा4 
और प�छु�-प�छु� म� बप उसूक� तलश म> " रहा� हाX, ब�चं म> 
क� वल ब�सू गे" क� द(र� हा4 मगेर द��@ क आम�-सूम� �हा�� 
हा�त। यहा� तक क्रिक घ�ट@ ब�त "त� हाX। बदल ख़िघर आत� हाX। 
र�� थक "त� हा4, उसूसू� एक कदम भी� चंल �हा�� "त। वहा 
सूड़क क�  क्रिक�र� ब4ठ "त� हा4 और र��� लगेत� हा4। क$� वर सूहाब 
लल-लल आ�!> नि�कल�, ब�सू$धे हा$ए सूर� द$नि�य पर झल्लए हा$ए 
हाX।

नि�रश हा�कर र"क$ मर� क्रिफर हारिरद्वंर घट क� ओर चंलत� हा4 
और म�-बप क�  सूम�� सू� नि�कल "त� हा4, ल�क्रिक� द��@ क� दृख़िष्ट 



द(सूर� ओर हा4, आ�!> चंर �हा�� हा�त��। इत�� म> क� धे� पर म�गेछुल 
डल�, हाथ म> तम्ब(र निलए एक "टधेर� महात्म चंल� आ रहा� हाX।

र"क$ मर� क� घबरय द�!कर व� सूमझ "त� हाX क्रिक यहा अप�� 
घरवल@ सू� निबछु$ड़ गेई हा4। व� उसू� गे�द म> उठ ल�त� हाX और 
उसूसू� उसूक�  घर क पत प(छुत� हाX। लड़क� � त� अप�� मत-
क्रिपत क �म बत सूकत� हा4 � अप�� घर क पत, वहा बसू र�ए 
"त� हा4। डर क�  करण उसूक म$�हा हा� �हा�� !$लत।

अब सूधे$ क�  म� म> एक �ई इच्छु उत्पन्ना हा�त� हा4। लड़क� क�
गे�द म> निलए व� सू�चं रहा� हाX क्रिक म$झ� क्य कर� चंक्रिहाए? उ�क 
म� कहात हा4 – "ब इसूक�  म�-बप क पत हा� �हा�� त� मX क्य
कर सूकत हा(�? उ�क म� लड़क� क� निछुप र!�� क�  निलए प्रे�रिरत 
करत हा4। व� र"क$ मर� क� निलए अप�� क$ क्रिटय क� ओर चंल� 
"त� हाX। उ�क� लड़क� और पत्नी� द��@ मर चं $क�  हाX और इसू� 
श�क म> व� सू�सूर सू� क्रिवरक्त हा� गेए हाX। इसू चं�द सू� लड़क� क�
पकर उ�क�  हृदय म> क्रिपत�-प्रे�म प$�f "ग्रात हा� उठत हा4। व� 
सूमझत� हाX क्रिक परमत्म �� उ� पर दय करक�  उ�क�  "�व�-द�प 
क� "गेमगे�� क�  निलए इसू� भी�" हा4।



2

पथर�ल� "गेहा पर एक सूफ सू$थर�, ब�ल@ और फ( ल@ सू� सू$सूख़िज्"त
क$ क्रिटय हा4। प�छु� क� ओर बहा$त ��चं� एक �द� बहा रहा� हा4। 
क$ क्रिटय क�  सूम�� छु�ट-सू म4द� हा4। द� क्रिहार� और द� म�र 
म4द� म> घ(म रहा� हाX। वहा� महात्म क$ क्रिटय क�  सूम�� एक चंट्टी�
पर ब4ठ�  तम्ब(र� पर गे रहा� हाX।

र"क$ मर� भी� उ�क�  सू$र म> सू$र निमलकर गे रहा� हा4। उसूक� 
उम्र अब दसू सूल क� हा� गेई हा4। भी"� गे चं $क�� पर लड़क� 
क$ क्रिटय म> "कर ठक$ र"� क� स्�� करत� हा4।

सूधे$ भी� आ "त� हाX और द��@ ठक$ र"� क� स्त $नित करत� हाX। 
क्रिफर व� मस्त� म> आकर �चं�� लगेत� हाX। थ�ड़� द�र बद लड़क� 
भी� �चं�� लगेत� हा4। क�त?� सूमप्त हा� "�� क�  प)चंत~ द��@ 
चंरणम�त ल�त� हाX और सूधे$ र"क$ मर� क� (ख़ि"सूक �म इ�दिदर 
र! गेय हा4) पढ़ा�� लगेत� हाX। उसू� गे�, ब"�, �चं� निसू!�� म>
उन्हा> आख़ित्मक आ�न्द प्रेप्त हा�त हा4। उ�क� इच्छु हा4 क्रिक इ�दिदर
ई)वर-भी"� और "गेत~-सू�व म> अप� "�व� अरूक्रिपत कर द�। व�
उसू श$भी घड़� क स्वप्� द�! रहा� हाX "ब इ�दिदर ठक$ र"� क�  
सूम�� म�र क� भी�नित गेय�गे� और मस्त� म> आकर �चं�गे�। 



इ�दिदर इत�� रूपवत�, इत�� म�द$भीक्रिषोण� और ��त्य म> इत�� 
पर�गेत हा4 क्रिक "ब वहा रत म> क�त?� कर�� लगेत� हा4 त� भीक्त@ 
क� भी�ड़ लगे "त� हा4। 

महात्म"� �� य� प�चं बरसू इसू� क$ क्रिटय म> निबतए हाX। इ�दिदर 
य< क�  कष्ट सूहा� कर�� क�  य�ग्य हा� गेई हा4 इसूनिलए अब सूधे$
त�थ?य< कर�� क�  निलए नि�कलत� हाX। भीक्त"� उन्हा> निबद कर�� 
क�  निलए आत� हाX। एक भीक्त क� क$ क्रिटय सू`पकर महात्म इ�दिदर 
क�  सूथ त�थ?य< क�  निलए चंल द�त� हाX।

बरसू@ तक महात्म"� त�थ?स्थ�@ क� य< करत� रहात� हाX। कभी� 
बदर��थ "त� हाX कभी� क� दर�थ, कभी� द्वंरक कभी� रम�)वरम, 

कभी� मथ$र कभी� कश�, कभी� प$र�। द��@ प्रेत्य�क स्थ� पर 
म�दिदर@ म> क�त?� करत� हाX और भीक्त@ क� आध्यख़ित्मक आ�न्द सू� 
सूरब�र कर द�त� हाX।

अब महात्म"� इ�दिदर क� शस्<@ और व�द@ क भी� सूद$पद�श द�त� 
हाX। "ब महात्म"� ध्य�मग्� हा� "त� हाX त� इ� दिदर प्रेयf व�द@ 
क अध्यय� करत� हा4।
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एक दिद� महात्म"� और इ�दिदर द��@ एक गे�व म> " पहा$�चंत� हाX।
यहा गे�व म$सूलम�@ क हा4।

एक हाफ्त� सू� प्ल�गे फ4 ल हा$आ हा4। ल�गे गे�व क�  बहार झ@पनिड़य� 
डल� पड़�  हाX। महात्म"� एक व�क्षा क�  ��चं� आसू� "मत� हाX और
प्ल�गेग्रास्त ल�गे@ क उपचंर करत� हाX। इ�दिदर भी� मक्रिहालओ� क� 
सू�व म> व्यस्त हा� "त� हा4। "ड़�-ब(क्रिटय� !�"�, दवए� ब��, 
मर�"@ क� उठ�-ब4ठ�, उ�क�  बच्चं@ क�  निलए !��-प��� क� 
व्यवस्थ कर� उ� द��@ क नि�त्य कम? हा4। यहा� तक क्रिक 
महात्म"� क� प्ल�गे हा� "त हा4 और व� उसू� व�क्षा क�  ��चं� पड़ 
"त� हाX। गे�व क�  सूभी� स्<�-प$रुषो और आसूपसू क�  द�हात क�  
ल�गे महात्म"� क� सू�व-श$�(षो क�  निलए आत� हाX ल�क्रिक� 
महात्म"� क� दश निबगेड़त� "त� हा4 और एक दिद� व� इ� दिदर क�
ब$लकर ई)वर-भी"� और "�सूधेरण क� सू�व क उपद�श द�कर
ठक$ र"� क�  चंरण@ क ध्य� करत� हा$ए सूमनिधे ल� ल�त� हाX।

गे�व म> क�हारम मचं "त हा4। महात्म"� क� अथw धे(मधेम और
गे"�-ब"� क�  सूथ नि�कलत� हा4। एक भी"� म�डल� भी� सूथ हा4। 
गे�व क� परिर2म कर�� क�  प)चंत~ उसू� व�क्षा क� छुय म> 
उ�क� छुतर� ब�त� हा4।



इसू सूमय इ�दिदर क� आय$ ब�सू-इक्क�सू वषो? हा4 और उसूक�  चं�हार� 
पर ऐसू त�" हा4 क्रिक द�!�� वल@ क� आ�!> झ$क "त� हाX। उसूक
भीर-प(र शर�र हार प्रेकर क कष्ट सूहा� कर�� क अभ्यस्त हा� 
गेय हा4। गे�व क�  ल�गे@ क� इच्छु हा4 क्रिक वहा उसू� गे�व म> रहा� 
मगेर अब उसूसू� अप�� उपकर� क निबछु�हा सूहा� �हा�� हा�त। 
ख़ि"सू गे�व म> उसू पर यहा कष्ट आ� पड़ उसूम> वहा अब �हा�� 
रहा सूकत�। वहा हृदय क� इसू बत सू� सू�त्व� द�� चंहात� हा4 
क्रिक "� ई)वर�च्छु थ� वहा� हा$आ, ल�क्रिक� उसू� क्रिकसू� प्रेकर सून्त�षो 
�हा�� हा�त। अन्ततf एक दिद� वहा सूबसू� निबद ल�कर नि�कल 
पड़त� हा4। उसूक� कमर म> कटर निछुप� हा4, हाथ म> तम्ब(र और 
कम�डल तथ क� धे� पर म�गेछुल हा4।

वहा गे�व-गे�व और �गेर-�गेर म> ई)वर क�  भी"� सू$�त� और 
"�त क�  हृदय म> भीख़िक्त क�  द�प "लत� घ(मत� हा4। वहा ख़ि"सू 
�गेर म> " पहा$�चंत� हा4, वहा� बत क� बत म> हा"र@ आदम� आ 
"त� हाX। उसूक� सूवर� क�  निलए सूव+त्तोंम सूधे� प्रेस्त $त क्रिकए "त�
हाX ल�क्रिक� वहा प्रेदश?� और ब�वट क� त $च्छु सूमझत� हा$ई क्रिकसू� 
म�दिदर क�  सूम�� व�क्षा क� छुय म> ठहारत� हा4। उसूक� आ�!@ क� 
नि�)छुल अदओ� म> वहा आकषो?ण हा4 क्रिक ल�गे उसूक�  म$�हा सू� एक-

एक शब्द सू$��� क�  निलय� व्यक$ ल रहात� हाX।



उसूक�  दश?� करत� हा� बड़� -बड़�  ऐयश और म�चंल� उसूक�  सूमक्षा 
�} सू� निसूर झ$क द�त� हाX। इ�दिदर क� सू(फ� कक्रिवय@ क� कक्रिवतए�
बहा$त पसून्द हाX। वहा म�र, कब�र आदिद क�  द�हा@ क� अत्यन्त 
रुख़िचं सू� पढ़ात� और उन्हा�� क�  भी"� गेत� हा4। त $लसू� और सू(रदसू
क�  पद@ सू� भी� उसू� प्रे�म हा4। सूमकल�� कक्रिवय@ म> सू� ख़ि"सूक� 
कक्रिवतए� उसू� सूव?निधेक क्रिप्रेय हाX, वहा हारिरहार �म क एक कक्रिव 
हा4। वहा उसूक�  गे�त@ क� पढ़ाकर मतवल� हा� "त� हा4। उसूक�  
हृदय म> उसूक क्रिवश�षो सूम्म� हा4। वहा चंहात� हा4 क्रिक कहा�� 
हारिरहार सू� भी>ट हा� "त� त� वहा उसूक�  चंरण@ क� चं(म ल�त�।
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"रवल रिरयसूत क प्रेम$! �गेर, पथर�ल क्षा�<, सूफ सू$थर� सूड़क> , 
सूफ सू$थर� आदम�, व4भीवशल� महाल, एक अत्यन्त सू$न्दर चंKक, 

चंर@ ओर प्रेकश म> �हाई हा$ई द$क�>, ब�चं म> एक पक? , पक?  म>
फव्वर; उसू� फव्वर� क�  सूम�� !ड़� इ�दिदर तम्ब(र� पर भी"� गे 
रहा� हा4। हा"र@ ल�गे तल्ल�� !ड़�  हाX। "त� हा$ई म�टर कर> रुक
"त� हाX और उ� पर सू� उतर-उतरकर रईसू ल�गे गे� सू$��� 



लगेत� हाX। !�मचं� वल� रुक "त� हाX और !�मचं निलए भी"� 
सू$��� लगेत� हाX।

इ�दिदर अप�� क्रिप्रेय कक्रिव हारिरहार क एक अध्यत्म म> ड(ब हा$आ पद
गे रहा� हा4। उसूक� रसू�ल� धे$� सूबक� मस्त कर रहा� हा4।
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कई बरसू हा$ए हारिरहार एक मलदर रईसू थ, कव्य-रनिसूक, 

दश?नि�क ख़िचंन्त� म> ड(ब हा$आ और आध्यख़ित्मकत म> र�गे हा$आ।
अप�� श�दर महाल क� छु�ड़कर एक झ@पड़� म> ब4ठ अध्यत्म 
और दश?� क� भीव�ओ� क� कक्रिवत और गे�त@ क�  आकषो?क रूप
म> अनिभीव्यक्त क्रिकय करत थ। अध्यत्म क� वस्तक्रिवकतए� उसूक�
म��मख़िस्तष्क म> "कर कव्यत्मक चंमक-दमक सू� सू$सूख़िज्"त हा� 
"त� थ��। ब4ठ� -ब4ठ�  प(र� रत ब�त गेई हा4 और वहा अप�� क्रिवचंर@ 
म> मस्त हा4। !��-प���, कपड़� -लत्तों� क� ख़िचंन्त �हा��। उसूक� दृख़िष्ट 
म> "गेत~ स्वप्� हा4, क� वल इच्छुओ� क� म�गेत�ष्ण। उसूक� दृख़िष्ट म>
इसूक� क�ई वस्त $ ऐसू� �हा�� क्रिक म�व उसूम> म� लगेए। वहा 
अप�� सूम्पख़ित्तों क� क�ई परवहा �हा�� करत, कमक" पर 
ल�शम< भी� ध्य� �हा�� द�त। व्यपर� ल�गे बर-बर उसूसू� 



निमल�� आत� हाX ल�क्रिक� वहा अप�� आ�न्दक�� सू� बहार �हा�� 
नि�कलत। हा�, यदिद क�ई फट�हाल आ "त हा4 त� तत्कल आकर
उसू� अनितनिथशल म> ल� "त हा4। उसूक सूमस्त व4भीव गेर�ब@ क�
निलए न्यस्त हा4, कभी� गेर�ब@ क� कम्बल ब�टत हा4 कभी� अ�"। 
क�ई भी(! निभी!र� उसूक�  द्वंर सू� नि�रश �हा�� लKटत। परिरणम 
यहा हा�त हा4 क्रिक वहा क"? म> ड(ब "त हा4। क"? द��� वल� 
�निलश करत� हाX, उसू पर निडग्रा� हा�त� हा4। हारिरहार अप� एकन्त 
छु�ड़कर कभी� म$कदम� क� प4रव� कर�� �हा�� "त। उसूक� 
सूम्पख़ित्तों क$ ड़क हा� रहा� थ� और वहा अप�� झ@पड़� म> ब4ठ निसूतर
पर वहा पद गे रहा थ "� उसू�� अभी�-अभी� निल! थ। ब�व-

सू"व क� वस्त $ए� उसूक�  महाल सू� नि�कलकर ��लम कर द� 
"त� हाX, उसू� तनि�क भी� द$f! �हा��। तब उसूक महाल ��लम 
कर दिदय "त हा4 और वहा इसू� प्रेकर नि�स्प�हा ब� रहात हा4। 
एक बहा$त बड़ रईसू आकर इसू महाल पर अनिधेकर "म ल�त 
हा4। हारिरहार क�  पसू अब भी� क्रिवस्त�त इलक हा4। वहा चंहा� त� 
क्रिफर भीव्य महाल ब�व सूकत हा4, मगेर उसू� सूम्पख़ित्तों सू� प्यर 
�हा��। वहा हार�क गे�व म> घ(म-घ(मकर अप�� आसूनिमय@ क� 
"म��दर� क�  अनिधेकर प्रेद� कर द�त हा4, यहा� तक क्रिक उसूक�  
सूभी� एक सूK एक गे�व स्वतन्< हा� "त� हाX। वहा ख़ि"सू गे�व म> 
" पहा$�चंत हा4, ल�गे उसूक स्वगेत कर�� दKड़त� हाX और उसूक�  



चंरण@ क� धे(ल मस्तक पर लगेत� हाX। उसूक�  निलए हार प्रेकर क�
सू$क्रिवधेए� प्रेस्त $त क� "त� हाX ल�क्रिक� वहा गे�व क�  बहार क्रिकसू� व�क्षा
क� छुय म> क्रिटक "त हा4 और "�गेल� फल !कर सू� रहात 
हा4। अन्ततf सूम्पख़ित्तों क� ख़िचंन्त सू� म$क्त हा�कर वहा क्रिफर सून्त�षो 
क�  सूथ अप�� आ�न्दक�� म> आ ब4ठत हा4। आ" उसूक�  हाषो? 
क� क�ई सू�म �हा�� हा4। उसूक� क$ क्रिटय म> अब भी� क्रिकत�� हा� 
फलत( चं�"> हाX ख़ि"न्हा> उसूक� सूKन्दय?क्रिप्रेयत �� एक< कर र! 
हा4। ख़िचं<कल और कर�गेर� क�  इ� अ"(ब@ क� इकट्ठे करक�  वहा
एक ढो�र लगे द�त हा4 और उसूम> आगे लगे द�त हा4। उसूक 
निसूतर और तम्ब(र और डफ, म(नित?य�, म�गेछुलए�, अध्यत्म और 
दश?� क� क्रिकतब>, सूब उसू ढो�र म> "लकर र! हा� "त� हाX और 
वहा म$स्करत !ड़ उ� वस्त$ओ� क� र! हा�त� हा$ए द�!त हा4।
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शम हा� गेई हा4। शहार क�  चंKक म> इ� दिदर अप�� तम्ब(र� पर एक 
पद गे रहा� हा4। हा"र@ आदम� इकट्ठे हाX। बड़� -बड़�  रईसू और 
अम�र तल्ल�� !ड़�  हाX। वहा ल$भीव� गे�त सू$�कर हारिरहार चं`क 
"त हा4 और क� लगेकर सू$�त हा4 और तब लपककर भी�ड़ म> 



प�छु� !ड़ हा� "त हा4। इ�दिदर पद गे रहा� हा4 ख़ि"सूक� एक-एक 
त� उसूक�  हृदय पर चं�ट करत� हा4। आ" हारिरहार क� अप�� 
रचं�ओ� क�  गेम्भी�य?, दद? और प्रेभीव क आभीसू हा�त हा4। वहा 
आ)चंय? क� म(नित? ब� !ड़ रहात हा4।

यहा� तक क्रिक गे� सूमप्त हा� "त हा4, ल�गे क्रिवद हा� "त� हाX और
इ�दिदर भी� वहा� सू� चंल� "त� हा4, मगेर अभी� तक हारिरहार वहा�� 
क्रिवचंर@ म> ड(ब हा$आ निब� क्रिहाल�-ड$ल� म(रत ब� !ड़ हा4।

"ब निबल्क$ ल सून्नाट छु "त हा4 त� उसू� अप�� आसूपसू क� 
चं $प्प� क आभीसू हा�त हा4। वहा एक-द� आदनिमय@ सू� इ� दिदर क 
पत प(छु� चंहात हा4, मगेर ख़िझझक क�  करण �हा�� प(छुत। वहा 
क्रिववश हा�कर अप�� क$ क्रिटय म> लKट "त हा4 और प्रे�म क पहाल 
गे�त निल!त हा4। वहा व्यक$ लत क� दश म> प(र� रत कटत हा4 
और द(सूर� दिद� सू�ध्यकल क्रिफर चंKक क� ओर "त हा4। इ�दिदर 
आ" भी� चंKक म> गे रहा� हा4, भी�ड़ कल सू� भी� कहा�� अनिधेक हा4 
मगेर क्य म"ल क�ई क्रिहाल भी� सूक� ।

हारिरहार भी� ब$त ब� हा$आ सू$�त हा4 और "ब आधे� घ�ट� क�  बद 
इ�दिदर चंल द�त� हा4 त� वहा उसूक�  प�छु� हा� ल�त हा4। भीक्त@ क� 
अ"गेर "4सू� लम्ब� प�ख़िक्त सूथ म> हा4। इ�दिदर क$ क्रिटय क�  पसू 
पहा$�चंकर सूब ल�गे@ क� क्रिवद कर द�त� हा4, क� वल हारिरहार उसूसू� 



क$ छु द(र� पर चंल आ रहा हा4। अप�� क$ क्रिटय म> पहा$�चंकर इ�दिदर
प�� भीर लत� हा4 और तब ठक$ र"� क� भी�गे लगेकर स्वय� भी� 
!त� हा4। क्रिफर धेरत� पर पड़ रहात� हा4।

धेवल चं�द�� निछुटक� हा$ई हा4। क$ क्रिटय क�  सूम�� धेरत� पर 
ब4ठकर हारिरहार पत्थर क�  ट$कड़@ पर क�यल� सू� प्यर क एक �य
गे�त निल!�� लगेत हा4। निल!त�-निल!त� प(र� रत ब�त "त� हा4। 
"ब प(व? म> सू(य+दय क� लनिलम प्रेकट हा�त� हा4 त� वहा पत्थर क�  
ट$कड़@ क� क$ क्रिटय क�  द्वंर पर 2म सू� र!कर वहा� सू� क$ छु द(र 
"कर एक व�क्षा क�  ��चं� ल�ट "त हा4। पत्थर क�  ट$कड़�  इसू 
प्रेकर र!� गेए हाX क्रिक इ�दिदर क� उसूक प्रे�म-सू�द�श पढ़ा�� म> 
ल�शम< भी� कदिठ�ई � हा�।

सू�ध्य-प("� और क�त?� क�  प)चंत~ "ब इ�दिदर म$�हा अ�धे�र� बहार 
नि�कलत� हा4 त� उसू� द्वंर पर 2म सू� र!� हा$ए पत्थर क�  चंKक�र 
ट$कड़�  दिद!ई द�त� हाX। वहा आ)चंय? सू� एक पत्थर उठ ल�त� हा4।

उसू� उसू पर क$ छु निल! हा$आ दिद!ई द�त हा4। अर�! यहा क�ई 
प्रे�मगे�त हा4। वहा द(सूर पत्थर उठत� हा4। उसू पर भी� वहा� निल!
हा4। यहा इसू गे�त क द(सूर अन्तर प्रेत�त हा�त हा4। क्रिफर वहा 
पत्थर क�  सूभी� ट$कड़@ क� उठकर पढ़ात� हा4 और उन्हा> एक प�ख़िक्त
म> र!कर प(र गे�त पढ़ा ल�त� हा4।



इसू गे�त म> वहा दद? और प्रेभीव हा4 क्रिक वहा कल�" थमकर रूहा 
"त� हा4। यहा उसू� अमर कक्रिव हारिरहार क� रचं� हा4। इ�दिदर क�  
म� म> क्रिकत�� बर इच्छु उत्पन्ना हा$ई थ� क्रिक इसू कक्रिव क�  दश?�
कर� ल�क्रिक� उसू� क$ छु पत �हा�� थ क्रिक वहा कK� हा4, कहा� रहात 
हा4। आ" यहा प्रे�म-सू�द�श पकर वहा पगेल@ क� भी�नित उसूक� !�"
म> नि�कल पड़त� हा4। उसू� क्रिव)वसू हा4 क्रिक वहा कहा�� आसूपसू हा� 
हा�गे। वहा उसू� चंर@ ओर तलश करत� हा4 और अन्ततf वहा उसू�
क$ क्रिटय क�  क्रिपछुवड़�  "म�� पर सू�त हा$आ दिद!ई द�त हा4। वहा 
आ)चंय?प(रिरत आ�न्द सू� उसूक�  चं�हार� क� ओर द�!त� हा4।

यहा द�!कर क्रिक उसू� मख़िक्!य� सूत रहा� हाX, वहा अप�� आ�चंल सू� 
मख़िक्!य� उड़�� लगेत� हा4। हारिरहार क� ���द !$ल "त� हा4 और 
इ�दिदर क� आ�चंल सू� प�! झलत� द�!कर वहा इसू प्यर क 
आ�न्द ल��� क�  निलए पड़ रहात हा4। क्रिफर वहा उठकर ब4ठत हा4 
और इ�दिदर उसू� प्रेणम करत� हा4।

अब हारिरहार भी� वहा�� रहात हा4। वहा क$ क्रिटय क�  अन्दर रहात� हा4, 
हारिरहार बहार। द��@ सूथ-सूथ पहानिड़य@ पर घ(मत� हाX और "�गेल�
फल-फ( ल एकनि<त करत� हाX। इ�दिदर क�  गे�त@ सू� पहानिड़य� गे(�"�� 
लगेत� हाX। अब वहा शहार क�  चंKक म> अप�� गे�त सू$��� �हा�� 
"त�, क� वल हारिरहार हा� उसूक ��त हा4। मगेर अब भी� शहार क�  



भीक्त@ क� भी�ड़ लगे "त� हा4 और ल�गे उसू� बहा$त सू� उपहार द��� 
"त� हाX, ख़ि"न्हा> इ� दिदर !$ल� हाथ@ सू� गेर�ब@ म> ब�ट द�त� हा4।
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सू$बहा क�  सूमय इ�दिदर झ�ल क�  क्रिक�र� एक चंट्टी� पर ब4ठd गे 
रहा� हा4 और हारिरहार सूम�� ब4ठ ठक$ र"� क�  निलए हार गे(�थ रहा 
हा4। झ�ल म> म$गे?निबय�, हा�सू आदिद त4र रहा� हाX। क्रिक�र@ पर क्रिहारण, 

��लगेय आदिद सूब म�� उसू गे�त सू� मस्त हा� रहा� हाX।

एकएक घ�ड़�  पर सूवर र"क$ मर ज्ञा� निसू�हा उधेर सू� नि�कलत 
हा4। उसूक�  सूथ कई ब�द(कचं�, ख़िशकर� और दरबर� हाX। वहा 
मद?�� चं�हार� क अत्यन्त सू$न्दर य$वक हा4। अभी� मसू> भी�गे रहा� 
हाX। ऊ� चं कद, चंKड़ सू��, उन्नात ललट। इ�दिदर क गे� सू$�त�
हा� "4सू� सून्नाट� म> आ "त हा4। उसूक घ�ड़ वहा�� रुक "त हा4 
और सूर� भी�ड़ वहा�� चं $पचंप !ड़� हा� "त� हा4। इ�दिदर अध्यत्म 
क�  �श� म> ड(ब� हा$ई हा4, उसू� ज्ञा� निसू�हा क�  आ�� क� क$ छु भी� !बर
�हा�� हा�त�। "ब गे� सूमप्त हा� "त हा4 त� र"क$ मर घ�ड़�  सू� 
उतरत हा4 और इ�दिदर क�  पसू आकर सूम्म� सू� प्रेणम करत 
हा$आ उसूक �म प(छुत हा4। वहा अब तक अक्रिववक्रिहात थ। र"@-



महार"@ क�  यहा� सू� सू4कड़@ प्रेस्तव आए थ� ल�क्रिक� उसू�� एक भी�
स्व�कर �हा�� क्रिकय। आ" इसू रूपसू� क� द�!कर वहा 
आत्मक्रिवस्म�नित क� दश म> पहा$�चं "त हा4। वहा सूम्म� क�  सूथ 
उसू� अप�� महाल म> आ�� क नि�म�<ण द�त हा4। इ�दिदर एक दिद� 
क अवकश म�गेत� हा4, ज्ञा� निसू�हा द(सूर� दिद� आ�� क वचं� द�कर
चंल "त हा4 ल�क्रिक� ख़िशकर म> उसूक म� निबल्क$ ल भी� �हा�� 
लगेत। उसू� एकएक ख़िशकर सू� घ�ण और प्रेत्य�क "�वधेर� सू� 
प्रे�म हा� "त हा4। अब उसू� क्रिहारण@ क ख़िशकर कर�� म> द$f! 
हा�त हा4। वहा� दद?भीर गे�त उसूक�  क�@ म> गे(�" रहा हा4 और 
आ�!@ म> वहा� सू(रत बसू� हा$ई हा4।
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यहा नि�म�<ण पकर इ�दिदर !$श� सू� फ( ल� �हा�� सूमत�। उसू 
ख़िचं�गेर� क उसू� क$ छु पत �हा�� "� उसूक�  रूप और गे�त �� ज्ञा� 
निसू�हा क�  हृदय म> भीड़क द� थ�। वहा सू�चंत� हा4 – शहा� क� पओ�
क�  सूहार� वहा "�व� क� ख़िचंन्तओ� सू� म$क्त हा� "एगे� और हारिरहार
क�  सूथ सून्त $ष्ट रहात� हा$ई "�व� क�  दिद� कट द�गे�। क्य@क्रिक 
र"क$ मर क�  दिदल क हाल उसूसू� निछुप �हा�� रहात इसूनिलए 



हारिरहार सू�चंत हा4 क्रिक रनि�वसू म> इ� दिदर क्रिकत�� प्रेसून्ना हा�गे�। क्य
ऐसू� अनि��द्या रूपसू� पहाड़@ तथ "�गेल@ म> क्रिफर�� क�  य�ग्य हा4। 
हारिरहार क�  सूथ रहाकर उसू� भी(! व ख़िचंन्त क�  अनितरिरक्त और क्य

निमल�गे। वहा इसू द�व� क� इ� कदिठ�इय@ म> डल� �हा�� 
चंहात। उसूक�  आध्यख़ित्मक सून्त�षो क�  निलय� इत� क्रिव)वसू हा� 
पय?प्त हा4 क्रिक उसूक स्थ� इ�दिदर क�  हृदय म> हा4। यहा� क्रिवचंर 
उसूक�  "�व� क� चंरम�त्कषो? तक पहा$�चं�� क�  निलए पय?प्त हा4। 
उसूक�  हृदय म> और क�ई इच्छु, और क�ई आक�क्षा �हा�� हा4।

रत ब�त "त� हा4। पK फट� हारिरहार इ�दिदर क� फ( ल@ क�  गेहा�@ सू�
सू"त हा4। भीक्त@ �� उसू दिद� इ�दिदर क� ख़ि"त�� उपहार दिदय� थ�, 
व� सूब हारिरहार �� इकट्ठे�  कर र!� हाX। वहा इसू सूज्" सू� इ� दिदर क�
रूप क� और भी� चंमक द�त हा4 मगेर "ब अवसूर निमलत हा4 त� 
इ� दिदर क� आ�! बचंकर आ�सू$ओ� क� द�-चंर ब(�द> भी� निगेर ल�त 
हा4। इ�दिदर सू� हा�सू-हा�सूकर बत> करत हा4 म�� उसू� क�ई आश�क
� हा�, ल�क्रिक� उसू� म� म> क्रिव)वसू हा4 क्रिक अब इ�दिदर क�  दश?� 
�हा�� हा@गे�। यहा भीय भी� हा4 क्रिक इ�दिदर क�  म� म> अब उसूक� यद
�हा�� रहा�गे�, शहा� भी�गे-क्रिवलसू म> पड़कर वहा उसू� अव)य हा� भी(ल 
"य�गे�। कK� क्रिकसूक� यद करत हा4! ल�क्रिक� वहा इसू क्रिवचंर सू� 
अप�� दिदल क� सू�त्व� द�त हा4 क्रिक वहा आरम सू� त� रहा�गे�, उसूक�
व्यख़िक्तत्व सू� प्रे" क� लभी हा�गे। क्य वहा इत�� बदल "एगे� 



क्रिक अनिधेकर पकर शहा� अत्यचंर क�  क्रिवरु} म$�हा भी� � !�ल�? 

क्य वहा महात्म क�  उपद�श क� भी(ल सूकत� हा4?

"ब इ�दिदर ब�-सू�वरकर त4यर हा� "त� हा4 त� द��@ सूथ ब4ठकर 
क�त?� करत� हाX। आ" इसू क�त?� म> द��@ क�  म� म> निभीन्ना-निभीन्ना 
भीव�ए� उत्पन्ना हा�त� हाX। इ�दिदर अ�"�� म> प्रेसून्ना हा4। उसू� हार 
हा� हार सू(झत हा4। वहा सू�न्यसू और व4रग्य सू� अघ चं $क� हा4 और
अब सू�सूरिरक वस्त$ओ� क आ�न्द ल�� चंहात� हा4। उसूक�  क्रिवचंर
म> शहा� क� पए� उसूक�  निलय� सूम�ख़ि} क द्वंर !�ल द>गे�। वहा इसू
सूमय भी� उसू "�व� क स्वप्� द�! रहा� हा4 "ब वहा हारिरहार क�  
निलए अच्छु !� पकएगे�, उसूक�  निलए अच्छु�-अच्छु� कपड़�  
ब�वएगे�, उसूक�  निसूर म> त�ल डल�गे�, "ब वहा सू�एगे त� उसूक�  
निलए प�! झल�गे�। क्य ऐसू गे$णव�, ई)वर तक पहा$�चं हा$आ 
कक्रिव इसू य�ग्य हा4 क्रिक सू�सूर क� उप�क्षा क ख़िशकर हा�? मगेर 
हारिरहार द$f! क�  क्रिवचंर@ म> ड(ब हा$आ हा4। उसूक� आ�!@ क�  सूमक्षा
अ�धे�र छु रहा हा4। इसू� सूमय ज्ञा� निसू�हा अप�� सूनिथय@ क�  सूथ 
सूवर� निलए आ पहा$�चंत हा4।
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शहा� महाल क�  सू$सूख़िज्"त और सू$रुख़िचंप(ण? कमर� , रूपवत� दनिसूय�।
र"मत क दरबर लगे हा$आ हा4। इ�दिदर महाल म> पहा$�चंकर 
र"मत क� प्रेणम करत� हा4। र�� उसूक� बड़� आवभीगेत 
करत� हाX। व� स्�� करक�  प(" क�  निलए त4यर ब4ठd हाX। इ�दिदर 
उ�क�  सूथ म�दिदर म> "त� हा4 "� क�चं क� वस्त $ओ� सू� सू" हा$आ 
हा4, और वहा� उ�क क�त?� हा�त हा4। र�� क�  सूथ और भी� कई 
क$ ल�� मक्रिहालए� हाX। इ�दिदर क क�त?� सू$�कर सूब अप� आप 
!� ब4ठत� हाX। र�� सूक्रिहाब इ�दिदर क� गेल� लगे ल�त� हाX और 
अप�� म�नितय@ क� मल नि�कलकर उसूक�  गेल� म> डल द�त� हाX।
इ�दिदर द(सूर भी"� गेत� हा4। र�� उसूक�  प�व@ पर निसूर र! द�त�
हा4। उसूक�  हृदय म> भीगेव�~ क� ऐसू� भीख़िक्त कभी� � उमड़� थ�। 
इसू� सूमय पद्मा आत� हा4। पद्मा रूप म> इ� दिदर सू� निबल्क$ ल अलगे 
हा4। उसूक�  रूप म> रKब, गेम्भी�य?, लवण्य और आकषो?ण हा4। इ�दिदर
क�  रूप म> म�द$लत और �म्रत। एक चंम�ल� क फ( ल हा4 – 
सूद और क�मल, उसूक सूKन्दय? उसूक� क�मलत और सूदगे� म>
हा4। द(सूर सू(र"म$!� हा4 – सू$वण? और सू$दश?�। पद्मा क क्रिपत 
सूरदर क� सूर� निसू�हा रज्य म> म�<� क�  पद पर प्रेनितख़िष्ठत हा4। वहा 
पद्मा क क्रिववहा र"क$ मर ज्ञा� निसू�हा सू� कर� चंहात हा4। पद्मा 
भी� र"क$ मर क� सूच्चं� दिदल सू� चंहात� हा4 मगेर र"क$ मर उसू 



पर अनिधेक आसूक्त �हा�� हा4, क्रिफर भी� उसूक बहा$त आदर-सूत्कर 
करत हा4।

पद्मा आकर र"क$ मर क� इ�दिदर क� ओर म$ग्धे दृख़िष्ट सू� घ(रत� 
हा$ए द�!त� हा4। यहा भी� द�!त� हा4 क्रिक यहा� इसूक आदर-सूम्म� 
हा� रहा हा4। स्वय� उसूक इत� सूम्म� कभी� � हा$आ थ। यहा 
सूधेरण, ब"र@ म> गे�� वल� औरत उसूसू� ब"� मर ल�, इसू 
क्रिवचंर सू� वहा अन्दर हा� अन्दर "ल "त� हा4। उसू� तत्कल 
इ�दिदर सू� ईष्य? व द्वं�षो उत्पन्ना हा� "त हा4 और वहा उसू� अपमनि�त
कर�� क� य�"� ब��� लगेत� हा4। वहा र�� सूक्रिहाब क� उसूसू� 
क्रिवम$! कर� चंहात� हा4। उसूक�  चं�हार�-म�हार� , पहा���-ओढ़ा�� क 
म"क उड़त� हा4। ल�क्रिक� "ब इसू द$)चं2 क इ�दिदर पर क�ई 
प्रेभीव �हा�� हा�त त� वहा उसू� बद�म कर� चंहात� हा4। अवसूर 
पकर वहा अप� क�मत� क� गे� उसूक�  तम्ब(र� क�  ��चं� निछुप द�त�
हा4 और क$ छु द�र बद उसू� तलश कर�� लगेत� हा4। इधेर-उधेर 
ढो( �ढ़ात� हा$ई वहा इ�दिदर क�  पसू आत� हा4 और तम्ब(र� सू� क� गे� 
नि�कल ल�त� हा4। शनिम?न्द हा�कर इ�दिदर र��� लगेत� हा4। पद्मा सू� 
दनिसूय� बहा$त प्रेसून्ना हाX क्य@क्रिक वहा उन्हा> प$रस्कर द�त� रहात� हा4। 
व� सूब इ�दिदर सू� क्रिवम$! रहात� हाX। ल�क्रिक� इसू� सूमय ज्ञा� निसू�हा 
आ "त हा4 और इसू घट� क सूमचंर सू$�कर इ�दिदर क� द�षो�
�हा�� ठहारत। उसू� इसू घट� म> धे(त?त और शररत प्रेत�त हा�त�



हा4। वहा इ�दिदर क� ओर सू� क्रिकसू� भी� प्रेकर क� ब�ईम�� क 
क्रिवचंर तक म� म> �हा�� ल सूकत। उसूक व्यवहार द�!कर 
दनिसूय� भी� उसू� क� हा� म> हा� निमलत� हाX और र�� सूक्रिहाब पद्मा 
क� कठ�र शब्द कहात� हाX। पद्मा द�त प�सूकर रूहा "त� हा4।

इधेर शहा� महाल क� द�वर क�  ��चं� हारिरहार आत्मक्रिवस्म�त हा$आ 
!ड़ हा4 क्रिक सूम्भीवतf इ�दिदर क� आव" क�@ म> पड़ "ए। वहा
यहा� सू� नि�रश हा�कर क्रिफर इ�दिदर क� क$ क्रिटय म> "त हा4 और 
उसूक� एक-एक वस्त$ क� चं(मत और र�त हा4।

द(सूर� दिद� महाल म> प$�f महाक्रिफल सू"त� हा4। आ" महार" सूहाब
"रवल भी� उपख़िस्थत हाX। सू�य�गे सू� सू�गेल� क�  क$� अर सूहाब भी� 
आए हा$ए हाX। इ� चंKदहा-प�द्रहा बरसू@ म> उन्हा@�� बड़� -बड़�  द$f! 
उठए हाX। उ�क� पत्नी� क द�हान्त हा� गेय हा4। पत्नी� और प$<� 
क� यद म> बहा$त द$बल गेए हाX ल�क्रिक� ब���-सू�वर�� क शKक 
अभी� तक ब� हा$आ हा4। अब भी� वहा� "यप$र� सूफ हा4, वहा� ��चं�
अचंक�, वहा� अम�तसूर� "(त, उसू� प्रेकर बल सू�वर� हा$ए, यद्याक्रिप 
इसू बहार� सू"वट क�  आवरण म> र�त हा$आ हृदय निछुप हा4। 
ख़ि"सू सूमय इ�दिदर तल्ल�� हा�कर गेत� हा4, उ�क� आ�!@ सू� आ�सू( 
बहा नि�कलत� हाX। इ�दिदर क�  चं�हार� म> उन्हा> अप�� स्वगे?वसू� पत्नी� 
क प्रेनितनिबम्ब दिद!ई द�त हा4।



उन्हा@�� "ब पहाल� बर इ�दिदर क� म� क� �य� �व�ल� द$ल्हा� क�  
रूप म> द�! थ उसू सूमय वहा निबल्क$ ल ऐसू� हा� थ�। इत�� 
सूम�त उन्हा@�� आ" तक क्रिकसू� औरत म> �हा�� द�!�। "ब 
इ�दिदर यहा� सू� "�� लगेत� हा4 त� व� उसूक�  सूथ क$ छु द(र "त� हाX
और अवसूर पकर उसूक �म और उसूक�  मत-क्रिपत क हाल 
प(छुत� हाX। इ�दिदर अप�� बचंप� क� घट� उन्हा> बतत� हा4। क$� अर
सूहाब क� क्रिव)वसू हा� "त हा4 क्रिक इ�दिदर हा� म�र� !�ई हा$ई ब�ट� 
हा4। उ�क हृदय सूहासू उम�गे सू� भीर "त हा4 क्रिक इसू� गेल� लगे
ल> ल�क्रिक� ल" र�क द�त� हा4। क्य पत यहा क्रिकसू-क्रिकसूक�  सूथ 
रहा�, इसू पर क्य-क्य ब�त�, व� इसू� अप�� ब�ट� क4 सू� स्व�कर कर
सूकत� हाX? इ�दिदर भी� ध्य� सू� उ�क�  चं�हार� क� द�!त� हा4 और उसू�
क$ छु-क$ छु यद आत हा4 क्रिक उसूक�  क्रिपत क� सू(रत इ�सू� निमलत� 
थ�, ल�क्रिक� वहा भी� ल" सू� यहा सूब प्रेकट �हा�� करत� क्रिक कहा�� 
क$� अर सूहाब म� कर द> त� शनिम?न्द � हा�� पड़� ।

इ�दिदर क�  क�त?� सू� र" सूहाब "रवल इत�� प्रेसून्ना हा�त� हाX क्रिक 
उसू� प�चं गे�व मफ कर द�त� हाX। इ�दिदर उ�क�  प�व@ पर निगेरकर 
क� तज्ञात प्रेकट करत� हा4।
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र"क$ मर अप�� �व सू"त हा4 और इ�दिदर क� �द� म> घ$म�� 
क�  निलए ल� "त हा4। इ�दिदर इसू अवसूर क� प्रेत�क्षा म> हा4 क्रिक 
र"क$ मर सू� हारिरहार क� निसूफरिरश करक�  उसू� र"कक्रिव क�  रूप 
म> प्रेनितख़िष्ठत कर द�। इसूनिलए वहा� सू� म� उचंट "�� और 
हारिरहार क निबछु�हा असूहा��य हा��� पर भी� वहा "�� क �म �हा�� 
ल�त�। �द� क� सू4र म> शयद वहा अवसूर हाथ आ "ए, इसूनिलए 
वहा इसू प्रेस्तव क� प्रेसून्नात सू� स्व�कर कर ल�त� हा4। �व 
लहार@ पर !�ल रहा� हा4। इ�दिदर हारिरहार क एक पद गे�� लगेत� 
हा4। 

सूहासू उसू� क्रिक�र� पर !ड़ हारिरहार दिद!ई द� "त हा4। उसूक�  
चं�हार� सू� नि�रश ऐसू� बरसू रहा� हा4 म�� यहा निबछु�हा स्थय� हा�। 
इसू प्रे�म क�  पद सू� र"क$ मर क दिदल ब�सू$धे हा� "त हा4। उसूक�
सूब्र क ब�धे ट(ट "त हा4। वहा इ�दिदर क�  सूमक्षा अप�� आक$ ल-

व्यक$ ल हृदय क� कथ कहा सू$�त हा4। वहा अप� हृदय उसू� द�
ब4ठत हा4। अब इ�दिदर क� पत चंलत हा4 क्रिक वहा एक सू$�हार� 
"ल म> फ� सू गेई हा4, अब हारिरहार क �म म$�हा पर ल� कहार हा�
"एगे, र"क$ मर तत्कल हारिरहार क�  लहा( क प्यसू हा� "एगे।



वहा म� म> पछुतत� हा4 क्रिक ब�कर म> र"क$ मर क नि�मन्<ण 
स्व�कर क्रिकय। यहा हावसू क पहाल क�ड़ हा4 "� उसू पर पड़।
अब वहा यहा भी� सूमझ�� लगे� हा4 क्रिक यद्याक्रिप र"क$ मर उसूक�  
सूम�� निभी!र� ब� !ड़ हा4 मगेर वस्तव म> वहा उसूक� क4 द म> 
हा4।

वहा कहात� हा4 – र"क$ मर, मX द��-हा�� औरत हा(�, इसू य�ग्य �हा�� 
क्रिक त$म्हार� र�� ब�(�। त $म बद�म हा� "ओगे� और आ)चंय? �हा��
क्रिक र" सूहाब और त$म्हार� मत"� भी� त $मसू� रुष्ट हा� "ए�। 
इसूक परिरणम अच्छु �हा�� हा�गे। मX त $म्हा> कष्ट म> डल� �हा�� 
चंहात�।

र"क$ मर – मX त $म्हार� निलए निसू�हासू� क� ठ�कर मर द(�गे। 
इ�दिदर, म$झ� क्रिकसू� क� !$श� य �र"गे� क� परवहा �हा�� हा4। मX 
त $म्हार� निलए सूब क$ छु कर�� क� प्रेस्त $त हा(�।

इ�दिदर बहा� करत� हा4 क्रिक उसू�� सू�न्यसू-व्रत धेरण कर निलय हा4
और यदिद उसू�� सू�कल्प त�ड़ त� उ� महात्म"� क� क्रिकत� कष्ट
हा�गे ख़ि"न्हा> वहा अप� गे$रु म�त� हा4। उसूक यहा कम उन्हा> 
परल�क म> भी� चं4� सू� �हा�� रहा�� द�गे। वहा र"क$ मर क 
सूम्म� करत� हा4 ल�क्रिक� उसूक�  निलए प्यर कर� नि�क्रिषो} हा4 और 
वहा अप�� सू�कल्प क� त�ड़ �हा�� सूकत�।



र"क$ मर – इ�दिदर, त$म्हा> म$झ पर तनि�क भी� दय �हा�� आत�?

इ�दिदर – अप�� सू�कल्प क� त�ड़कर मX "�क्रिवत �हा�� रूहा सूकत�।

र"क$ मर – य� सूब बहा�� हाX इ� दिदर! क्य मX म� ल(� क्रिक त$म्हार� 
हृदय म> क्रिकसू� अन्य क�  निलए स्थ� हा4?

इ�दिदर – मX�� आपसू� कहा दिदय, मX सू�न्यनिसू�� हा(�।

र"क$ मर – यहा त$म्हार आख़ि!र� फ4 सूल हा4?

इ�दिदर – हा�, आख़ि!र�।

नि�रश क� दश म> र"क$ मर अप�� कमर सू� तलवर नि�कलकर
अप�� सू��� म> घ@प� चंहात हा4। इ�दिदर त�"� सू� उसूक हाथ 
पकड़ ल�त� हा4।

र"क$ मर – म$झ� मर "�� द� इ� दिदर। "ब मX त $म्हा> प �हा�� 
सूकत त� ख़ि"न्दगे� ब�कर हा4।

इ�दिदर उसूक� कमर म> तलवर लगेत� हा$ई बहाल�� क�  निलए 
कहात� हा4 – आपक� म�र� "4सू� हा"र@ औरत> निमल>गे�। आपक� 
एक गेर�ब क प्रे�म निमल भी� "ए त� आपक� इसूसू� सून्त�षो �हा�� 
हा�गे।

र"क$ मर क चं�हार प्रेसून्नात सू� ख़ि!ल "त हा4 और कहात हा4 – 
प्यर त� सू�कल्प और व्रत क� ख़िचंन्त �हा�� करत।



इ�दिदर – ल�क्रिक� प्यर छु( मन्तर सू� प4द हा��� वल� चं�" भी� त� 
�हा��। "� प्यर एक दृख़िष्ट सू� प4द हा� सूकत हा4 वहा एक दृख़िष्ट म>
सूमप्त भी� हा� सूकत हा4। त $म र"क$ मर हा�। म$झ� क्य भीर�सू 
क्रिक म$झसू� अनिधेक रूपवत� और सूKन्दय?व� औरत पकर त$म म�र�
ओर सू� आ�!> �हा�� फ� र ल�गे�। क्रिफर त� मX कहा�� क� भी� � 
रहा(�गे�। क्रिप्रेय-निमल� क�  निलए ई)वर क� छु�ड़कर यदिद भीग्यहा�� 
रहा(� त� क्य हा�?

र"क$ मर – हा�, त$म्हार� यहा शत? म$झ� स्व�कर हा4। इ�दिदर, म$झ� 
अवसूर द� क्रिक मX त $म्हार� हृदय पर अप�� प्यर क ख़िचंह्� अ�क्रिकत 
कर सूक(� । ल�क्रिक� यदिद त $म म$झसू� म$�हा म�ड़कर चंल� गेईं त� द�!
ल��, उसू� दिद� त $म्हा> म�र� मर�� क� !बर निमल�गे�।

इ�दिदर द�!त� हा4 क्रिक हारिरहार धे�र�-धे�र� �द� क�  क्रिक�र� सू� बस्त� क�
ओर चंल " रहा हा4। अप�� ब�बसू� और नि�रश क क्रिवचंर 
करक�  उसूक� आ�!> �म हा� गेईं।
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पद्मा अप�� इच्छुओ� क !(� हा�त� सूरलत सू� �हा�� द�! सूकत�। 
वहा इ�दिदर क�  सूम्बन्धे म> !�" आरम्भी करत� हा4 क्रिक शयद क�ई



ऐसू सू(< हाथ आ "ए ख़ि"सूक�  आधेर पर वहा उसू� र"क$ मर क�
दृख़िष्ट सू� निगेर द�। एक दिद� वहा उसूक�  दिठक�� क पत प(छुत�-
प(छुत� उसूक� क$ क्रिटय तक " पहा$�चंत� हा4। वहा� उसूक� भी>ट 
हारिरहार सू� हा� "त� हा4। बत@-बत@ म> वहा हारिरहार क� इ�दिदर क� 
ब�वफई क� कथ सू$�त� हा4। उसू�� कई तस्व�र> ब�व ल� हाX 
ख़ि"�म> र"क$ मर क�  सूथ इ�दिदर क सू4र कर�, गे�-ब"�, 
पढ़ा�-निल!� दिद!ई द�त हा4। वहा कहात� हा4 क्रिक वहा� इ� दिदर ऐसू�
प्रेसून्ना हा4 म�� उसू� सू�ख़िष्ट क� सूम्पद हा� निमल गेई हा�, और त$म 
उसूक�  क्रिवय�गे म> घ$ल रहा� हा�। ऐसू� ब�वफ औरत इसू� य�ग्य हा4 
क्रिक उसूक� प�ल !�ल द� "ए तक्रिक वहा अप� कल म$�हा कहा�� 
� दिद! सूक� । ल�क्रिक� इ� ब$र� बत@ क हारिरहार पर क�ई प्रेभीव 
�हा�� हा�त। अन्ततf उधेर सू� नि�रश हा�कर पद्मा एक द(सूर "ल 
फ4 लत� हा4। वहा हारिरहार क� अप�� सूथ दरबर म> लत� हा4 और 
र"क$ मर सू� उसूक परिरचंय करत� हा4। र"क$ मर उसूक� 
कक्रिवत सू$�कर बहा$त प्रेसून्ना हा�त हा4। यहा वहा� कक्रिवत हा4 "� 
उसू�� इ� दिदर क�  म$�हा सू� सू$�� हा4। र"क$ मर उसूक बहा$त सूम्म�
करत हा4। पद्मा हारिरहार क�  म$�हा सू� ऐसू� शब्द नि�कलव� चंहात� 
हा4 "� उसूक�  प्यर क भी�द !�ल द> और र"क$ मर क� पत चंल
"ए क्रिक यहा इ�दिदर क प्रे�म� हा4। ल�क्रिक� हारिरहार इत� चंKकन्ना हा4
क्रिक वहा म$�हा सू� ऐसू एक भी� शब्द �हा�� नि�कल�� द�त ख़ि"सूसू� 



उसूक प्यर प्रेकट हा� "य। र"क$ मर इ�दिदर क� प्रेश�सू करत
हा4। हारिरहार इसू प्रेकर सू$�त हा4 म�� उसू�� इ� दिदर क �म भी�

�हा�� सू$�। पद्मा उसू� सूमय रनि�वसू म> "कर इ�दिदर क� अप�� 
सूथ लत� हा4। उसू� क्रिव)वसू हा4 क्रिक आकख़िस्मक भी>ट सू� द��@ 
अव)य हा� इत�� हाक्रिषो?त हा� "ए�गे� क्रिक उसू कम"�र ���व पर क�ई 
भी� भीव� ब� !ड़ क्रिकय " सूक� गे। ल�क्रिक� हारिरहार क� द�!कर
इ�दिदर परएप� क व्यवहार करत� हा4 और हारिरहार भी� उसूसू� 
अनिधेक बत �हा�� करत। तब पद्मा एक कक्रिव-गे�ष्ठd आय�ख़ि"त 
करत� हा4 और उसूम> रिरयसूत क�  बड़� -बड़�  सू$क$ मर कक्रिवय@ क� 
आम�नि<त करत� हा4। यहा भी� प्रेस्तव क्रिकय "त हा4 क्रिक ख़ि"सूक� 
कक्रिवत ��ष्ठ हा�गे� उसू� र"कक्रिव क पद प्रेद� क्रिकय "एगे। 
पद्मा क� क्रिव)वसू हा4 क्रिक हारिरहार क� कक्रिवत हा� सूव+त्क� ष्ट हा�गे� 
इसूनिलए वहा इ�दिदर क� नि�ण?यक ब�त� हा4। र"क$ मर भी� बड़� 
प्रेसून्नात सू� इ� दिदर क� नि�ण?यक ब�य "� स्व�कर करत हा4। 
अब इ�दिदर क� सूफ दिद!ई द� रहा हा4 क्रिक उसूक� तबहा� क�  
सूम� "$टए " रहा� हाX। हारिरहार क� कक्रिवत नि�)चंय हा� सूव?��ष्ठ
हा�गे� और उसू� क्रिववश हा�कर उसू� क� ��ष्ठ कहा� पड़� गे। 
हारिरहार क�  पक्षा य सूमथ?� म> म$�हा सू� एक शब्द भी� नि�कल� 
उसूक�  निलए घतक क्रिवषो ब� सूकत हा4। उसूक�  नि�ण?य पर आपख़ित्तों
कर� और हारिरहार क� कक्रिवत म> द�षो नि�कलकर र"क$ मर क�  



म� म> इ� दिदर क�  प्रेनित सू�द�हा उत्पन्ना कर� क$ छु कदिठ� � हा�गे।
वहा चंहात� हा4 क्रिक यदिद अवसूर निमल� त� हारिरहार क� सूवधे� कर 
द�, ल�क्रिक� उसू� इसूक अवसूर �हा�� निमलत। 

पद्मा कक्रिव-गे�ष्ठd क� त4यरिरय@ म> व्यस्त रहात� हा4। नि�यत नितनिथ 
पर सूभी� कक्रिव उपख़िस्थत हा�त� हाX, हारिरहार भी� आत हा4। �य� कक्रिवत
क� शत? हा4। हारिरहार �� क�ई �य� कक्रिवत �हा�� निल!�।

अन्य कक्रिव अप�� कक्रिवतए� सू$�त� हाX। प्रेश�सू क स्वर गे(�" उठत
हा4। अन्ततf "ब हारिरहार क� बर� आत� हा4 त� वहा स्पष्ट कहा 
द�त हा4 – मX�� क�ई �य� कक्रिवत �हा�� निल!�।  उसू�� भी� पद्मा क�’
इ� प्रेयसू@ क� अप�� चंत$रई सू� तड़ निलय हा4 और उसूक�  "ल 
म> फ� सू� �हा�� चंहात।

इ�दिदर इसू� द4व� सूहायत सूमझकर म� हा� म� परमत्म क� 
धेन्यवद द�त� हा4। एक द(सूर� कक्रिव क� प$रस्कर तथ पद निमल 
"त हा4 और इ�दिदर क�  प्रे�म क रहास्य निछुप रूहा "त हा4। यहा� 
सू� हारिरहार प्रेसून्नातप(व?क क्रिवद हा�त हा4। रनि�वसू म> इ� दिदर भी� 
प्रेसून्ना व आ�ख़िन्दत हा4, उसूक�  निलए इसूसू� अनिधेक प्रेसून्नात क� बत 
और क्य हा� सूकत� हा4?



12

र"क$ मर ज्ञा� निसू�हा क� र"गेद्दी� क उत्सूव म�य " रहा हा4। 
शहार म> द�पवल� म�ई " रहा� हा4। चंKरहा@ पर भीव्य द्वंर ब�ए
गेए हाX। म$aय द्वंर सू� चंKक तक निब"ल� क�  द�म$�हा� सू$न्दर बल्ब 
लगेए गेए हाX। क्रिक�र� क�  व�क्षा@ पर निब"ल� सू� "गेमगेत� अक्षार@ 
म> स्त $नित वक्य निल!� गेए हाX। पख़िण्डत ल�गे म$हा(त? द�!त� हाX। उसू�
सूमय ज्ञा� निसू�हा महाल सू� नि�कलकर भीव्य मण्डप म> आत हा4 "� 
इसू� उत्सूव क�  निलए ब�य गेय हा4। दरबर� और रईसू ल�गे 
उपहार भी>ट करत� हाX। ज्ञा� निसू�हा उठकर अप�� ��नित क� घ�षोण 
करत हा4 और शहा� सू�वक@ तथ प्रे" क� अप�� कत्तों?व्य-पल� 
हा�त $ नि�द[ ख़िशत करत हा4। उसू�� आसूनिमय@ क आधे लगे� मफ 
कर दिदय हा4 इसूनिलए प्रे" अत्यनिधेक प्रेसून्ना हा4। प्रेसून्नात प्रेकट 
करक�  सूब उसू� द$आए� द�त� हा$ए क्रिवद हा� "त� हाX। क्रिफर गेर�ब@ म>
भी�"� क्रिवतरिरत क्रिकय "त हा4। बख़िन्दय@ क� म$क्त कर�� क 
आद�श हा�त हा4। क्रिफर सू�� क� सूलम� और पर�ड हा�त� हा4। बXड 
ब"त हा4। अफसूर@ क� पदक और "गे�रदर� निमलत� हा4। क्रिफर 
आनितशबख़ि"य� छु�ड़� "त� हाX। इसूक�  प)चंत~ ठक$ रद्वंर� म> क�त?�
हा�त हा4।



वहा� इ� दिदर क�  दश?�@ क� ललसू म> हारिरहार आय हा4, ल�क्रिक� 
क�त?� कर�� वल@ म> इ� दिदर �हा�� हा4। परम्पर क�  प्रेनितक( ल 
व�)यओ� क� आम�नि<त �हा�� क्रिकय गेय। इसू उत्सूव म> ज्ञा� निसू�हा

�� अ�व)यक !चं? कर� अस्व�कर कर दिदय हा4। शहार म> चंचं?
हा4 क्रिक इ�दिदर क क्रिववहा ज्ञा� निसू�हा सू� हा�गे। ऐसू� क� पल$, द��@ 
क� पलक और सूव?क्रिप्रेय र�� निमल�� सू� प्रेत्य�क छु�ट-बड़ प्रेसून्ना 
हा4।

क�त?� क�  प)चंत~ ज्ञा� निसू�हा इ�दिदर क�  पसू "त हा4 और कहात 
हा4 – इ�दिदर, क्य अभी� त $म्हार� पर�क्षा प(र� �हा�� हा$ई?

इ�दिदर कहात� हा4 – अभी� �हा��, म$झ� इसू प्रेनितष्ठ क�  य�ग्य ब��� 
द�ख़ि"ए।

र"क$ मर – इसू उत्सूव क� स्म�नित म> प्यर क एक उपहार 
प्रेस्त $त करत हा(�।

इ�दिदर – अभी� म�र� निलए प्यर क क�ई उपहार वख़ि"?त हा4।

र"क$ मर – त$म बड़� नि�द?य� हा� इ� दिदर!

इ�दिदर – और ऐसू� नि�द?य� औरत क� आप अप�� र�� ब�� 
चंहात� हाX? र�� क� दयल$ हा�� चंक्रिहाए।



र"क$ मर – सूर� द$नि�य क�  निलए त� त $म दय क� द�व� हा� 
ल�क्रिक� म�र� निलए पत्थर क� म(रत।

ज्ञा� निसू�हा अब इ�दिदर क�  हाथ@ म> हा4। वहा आत्म हा4 त� ज्ञा� निसू�हा
शर�र। प्रे" क�  अनिधेकर@ क� इ�दिदर एक क्षाण क�  निलए भी� 
क्रिवस्म�त �हा�� करत�। आए दिद� �य�-�य� फरम� "र� हा�त� हाX 
ख़ि"�क�  द्वंर प्रे" क� आव)यकतए� प(र� कर�� क�  निलए क�ई � 
क�ई �य अनिधेकर प्रेद� क्रिकय "त हा4। शहा� !चं[ कम क्रिकए 
"त� हाX। शहा� महाल म> भी� वहा ठट-बट �हा�� हा4। सू�वक@ क� 
एक प(र� पलट� थ�, उन्हा> हाट दिदय गेय हा4। रूपव� दनिसूय@ 
क� भी� एक फK" थ�, उन्हा> भी� हाट दिदय "त हा4। प्रे" क� 
आव)यकतओ� क�  निलए महाल@ क�  कई भीगे प�थक~  कर दिदए "त�
हाX। एक महाल म> प$स्तकलय !$ल "त हा4, द(सूर� म> औषोधेलय।
एक प(र भीव� क्रिकसू�@ और म"द(र@ क�  �म कर दिदय "त हा4, 
"हा� उ�क� प�चंयत> हा�त� हाX और क्रिवनिभीन्ना प्रेकर क�  क� क्रिषो 
उपकरण@ क� प्रेदश?�� लगेत� हा4। सू�� क�  एक बड़�  भीगे क� भी�गे
कर दिदय "त हा4। उसूक�  स्थ� पर प्रे" म> सू� य$व चं $� निलए 
"त� हाX और तत्कल रष्ट्र�य सू�� सू$सूख़िज्"त कर द� "त� हा4। 
य$वओ� क�  निलए व्ययमशलए� नि�निम?त क� "त� हाX। ज्ञा� निसू�हा 
व4भीव क�  वतवरण म> पल हा$आ र"क$ मर हा4। उसूक आद�श 
प्रे" क�  निलए क�(� हा� सूकत थ, अब वहा पगे-पगे पर स्वय� हा� 



प्रेनितबन्धे आर�क्रिपत करत हा4। यहा सूब इ�दिदर क� प्रे�रण क प्रेभीव
हा4। इ�दिदर "� र"ज्ञा निल!त� हा4, वहा उसू पर आ�!> म(�दकर 
हास्तक्षार कर द�त हा4।

इधेर अम�र@ और दरबरिरय@ म> बड़� ख़िचंन्त व्यप्त हा� "त� हा4। 
उ�क�  क्रिवचंर म> रिरयसूत �ष्ट हा$ई "त� हा4। ज्ञा� निसू�हा क� यहा� 
दश रहा� त� थ�ड़�  हा� दिद�@ म> अम�र@ क !त्म हा� "एगे। 
आ"द� क� इसू बढ़ा क� र�क�� क�  षोड्यौन्< क्रिकए "त� हाX। पद्मा
इसू षोड्यौ�< क� प्रेणवय$ हा4। य� ल�गे कट�-छु�ट� सू�� क�  
निसूपक्रिहाय@ और ब!?स्त क्रिकए गेए सूरकर� सू�वक@ म> अफवहा> 
फ4 लत� हाX। अम�र@ म> भी� क्रिवद्र�हा उत्पन्ना करत� हाX। ज्ञा� निसू�हा क�
तलवर क� ��क पर अधे�� करक�  क्रिकसू� द(सूर� र" क� गेद्दी� पर
ब4ठ� चंहात� हाX। इसू षोड्यौन्< सू� पद्मा क उद्दी�)य म< यहा� हा4 
क्रिक इ�दिदर अपमनि�त व बद�म हा�। वहा उसूक� बद�म करत� 
हा4 और इ�दिदर क� हा� इ� सूमस्त परिरवत?�@ क एकम< करण 
ठहारत� हा4। इसूनिलए क्रिवद्र�क्रिहाय@ क यहा सूम(हा उसूक�  प्रेण@ क 
प्यसू हा� "त हा4। सूशस्< क्रिवद्र�हा क� त4यरिरय� क� " रहा� हाX।

ज्ञा� निसू�हा और इ�दिदर शहा� महाल क�  एक छु�ट� सू� कमर� म> ब4ठ�  
शतर�" !�ल रहा� हाX। कमर� म> क�ई सू"वट य ब�वट �हा�� हा4।
आ" इ�दिदर �� यहा शत? लगेई हा4 क्रिक यदिद वहा "�त "एगे� त� 
"� चंहा�गे� र" सू� म�गे ल�गे�, उसूक�  द��� म> र" क� क�ई 



आपख़ित्तों �हा�� हा�गे�; और र" क� भी� यहा� अनिधेकर हा�गे। अप��-
अप�� म� म> द��@ प्रेसून्ना हाX। ज्ञा� निसू�हा क� प्रेसून्नात क� सू�म 
�हा�� हा4, आ" वहा अप�� सूफलत क�  क्रिव)वसू सू� फ( ल �हा�� सूम 
रहा हा4। द��@ !(ब म� लगेकर !�ल रहा� हाX। पहाल� र" सूहाब 
बढ़ात ल�त� हाX और इ�दिदर क�  कई म�हार� प�ट ल�त� हाX। उ�क� 
प्रेसून्नात क्षाण-प्रेनितक्षाण बढ़ात� "त� हा4। अचं�क ब"� पलट "त�
हा4, र" क�  बदशहा पर शहा पड़ "त� हा4 और उसूक व"�र क्रिपट
"त हा4। क्रिफर त� एक-एक करक�  उसूक�  सूभी� म�हार� गेयब हा� 
"त� हाX और वहा हार "त हा4। उसूक�  म$�हा पर नि�रश छु "त�
हा4। उसू� सूमय इ�दिदर एक र"ज्ञा नि�कलत� हा4 और र" सू� 
उसू पर हास्तक्षार कर�� क नि�व�द� करत� हा4। झ$क� हा$ई दृख़िष्ट 
सू� र" उसू र"ज्ञा क� द�!त हा4। अ�" क आयत कर मफ
कर दिदय गेय हा4 ख़ि"सूसू� शहा� र"स्व म> एक महात्त्वप(ण? रख़िश 
क� कम� हा� "त� हा4। रिरयसूत म> बहा$त कम अ�" उत्पन्ना हा�त
हा4, अनिधेक�श अ�" द(सूर� द�श@ सू� आत हा4। इसू पर आयत कर 
क�  करण अ�" महा�गे हा� "�� सू� प्रे" क� कष्ट हा�त थ। 
इ�दिदर गेर�ब@ क� सूस्त अ�" उपलब्धे कर�� क� ख़िचंन्त म> थ� 
और अवसूर पकर उसू�� आ" यहा र"ज्ञा प्रेस्त $त क�। ज्ञा� 
निसू�हा क� सू�क�चं त� हा�त हा4 ल�क्रिक� वहा "ब� हार चं $क हा4। 
र"ज्ञा पर हास्तक्षार कर द�त हा4।



इसू� सूमय बहार श�र मचं "त हा4। एक सू�तर� दKड़ हा$आ आत
हा4 और सू(चं� द�त हा4 क्रिक क्रिवद्र�क्रिहाय@ �� शहा� महाल क� घ�र निलय
हा4 और अन्दर घ$सू�� क� चं�ष्ट कर रहा� हाX।
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ज्ञा� निसू�हा क म$�हा 2�धे सू� लल हा� "त हा4। वहा तत्कल 
हानिथयर@ सू� सू$सूख़िज्"त हा�कर इ�दिदर सू� क्रिवद ल�त हा4 और परक�ट�
पर चंढ़ाकर क्रिवद्र�क्रिहाय@ क� ऊ� चं� आव" म> सूम्ब�निधेत करक�  क्रिवद्र�हा
क करण प(छुत हा4।

��चं� सू� एक आदम� उत्तोंर द�त हा4 – हाम यहा अत्यचंर सूहा� 
�हा�� कर सूकत�। इ�दिदर हामर� तबहा� क करण हा4, वहा हामर� 
र�� �हा�� ब� सूकत�।

ज्ञा� निसू�हा इ�दिदर क�  उ� उपकर@ क वण?� करत हा4 "� उसू�� 
द�श पर क्रिकए हाX, ल�क्रिक� ��चं� सू� वहा� उत्तोंर आत हा4 – इ�दिदर 
हामर� तबहा� क करण हा4, वहा हामर� र�� �हा�� ब� सूकत�’, 
म�� क्रिकसू� ग्राम�फ�� क� आव" हा�।



तब ज्ञा� निसू�हा वहा र"ज्ञा नि�कलकर पढ़ा�� प्रेरम्भी करत हा4 
ख़ि"सू पर उसू�� अभी�-अभी� हास्तक्षार क्रिकए हाX, ल�क्रिक� क्रिवद्र�क्रिहाय@ पर 
उसूक भी� क�ई प्रेभीव �हा�� पड़त। क्रिफर वहा� रट� लगेई "त� 
हा4 – इ�दिदर हामर� र�� �हा�� ब� सूकत�, वहा हामर� तबहा� क 
करण हा4।

इसूक�  सूथ हा� क्रिवद्र�हा� ल�गे सू�क्रिढ़ाय@ सू� परक�ट� पर चंढ़ा�� क� 
क�ख़िशश करत� हाX। म$aय द्वंर बन्द कर दिदय "त हा4।

अब ज्ञा� निसू�हा क$ क्रिपत हा�कर धेमक्रिकय� द�त हा4 ल�क्रिक� चं�तव�� क�
भी�नित उसूक� धेमक्रिकय� भी� भी�ड़ पर प्रेभीव �हा�� डलत��। व� 
परक�ट� पर चंढ़ा�� क� नि�रन्तर क�ख़िशश करत� हाX।

ज्ञा� निसू�हा आव�श म> आकर !तर� क�  घ�ट� क�  पसू "त हा4 और 
उसू� "�र सू� ब"त हा4। सू�� क�  निसूपहा� सू$�त� त� हाX ल�क्रिक� 
नि�कलत� �हा��। वहा प$�f घ�ट ब"त हा4। निसूपहा� त4यर हा�त� हाX 
और श�घ्रत सू� हानिथयर इकट्ठे�  कर�� लगेत� हाX। त�सूर घ�ट 
ब"त हा4, प(र� सू�� नि�कल पड़त� हा4।

पद्मा उसू� सूमय आकर उन्हा> बहाकत� हा4 – �द��! क्य@ अप�� 
प�व@ पर स्वय� क$ ल्हाड़� मरत� हा�। क्य अभी� तक त$म्हार� आ�!> 
�हा�� !$ल��? त$म्हार� क्रिकत�� हा� भीई नि�कल दिदए गेए और आ" व� 
दर-दर क� ठ�कर> !त� क्रिफरत� हाX। बहा$त "ल्द त$म ल�गे@ क� 



बर� भी� आई "त� हा4। यदिद यहा� दिद�-रत हाX त� द�-चंर महा��@ 
म> सूबक�  सूब नि�कल दिदए "ओगे�। य� क्रिवद्र�हा� कK� हाX? य� त $म्हार�
हा� भीई हाX ख़ि"न्हा> ज्ञा� निसू�हा क� �य� निब�-निबयहा� र�� इ� दिदर �� 
नि�कल दिदय हा4। एक ब"रू व�)य त $म पर इसू तरहा र" कर
रहा� हा4, क्य त $म ल�गे इसू� सूहा� कर सूकत� हा�?

इसू सूमय इ�दिदर क�  पसू आकर पद्मा उसू� निम<वत~ सूलहा द�त� हा4
– ‘भीगे "ओ इ�दिदर, अन्यथ त $म्हार� "� !तर� म> हा4।  इ�दिदर ’
इसू अवसूर क� अच्छु सूमझत� हा4 और पद्मा क�  प्रेनित क� तज्ञात 
ज्ञाक्रिपत करत� हा4। पद्मा उसू� एक गे$प्त द्वंर सू� ल� "त� हा4 "� 
शहार क�  बहार एक म�दिदर म> !$लत हा4। वहा सू$र�गे ऐसू� हा� 
कदिठ� अवसूर क�  निलए ब�ई गेई हा4। पद्मा �� पहाल� हा� हारिरहार 
क� ब$ल निलय हा4। उसूक�  सूथ द� घ�ड़�  हाX। चंर@ ओर अ�धे�र 
हा4। हारिरहार एक घ�ड़�  पर इ�दिदर क� सूवर कर द�त हा4 और 
द(सूर� पर स्वय� ब4ठत हा4 और द��@ शहार क� अ�धे�र� सूड़क@ पर 
हा�त� हा$ए नि�कल "त� हाX।

इसू� सूमय पद्मा परक�ट� पर चंढ़ाकर ज्ञा� निसू�हा क�  बरबर म> !ड़�
हा�कर कहात� हा4 – बहाद$र�! मX त $म्हा> श$भी सू(चं� द�त� हा(� क्रिक अब 
इ�दिदर इसू महाल म> �हा�� हा4। त $मम> सू� क�ई एक क्रिव)वसू��य 
आदम� शहा� क्रिकल� म> आकर तसूल्ल� कर सूकत हा4। वहा ख़ि"सू 
गे$म�म� सू� आई थ�, क्रिफर उसू� म> चंल� गेई हा4। अब त$म ल�गे 



वपसू लKट "ओ। मX त $म ल�गे@ क� क्रिव)वसू दिदलत� हा(� क्रिक त$म
ल�गे@ क�  निसूर सू� य� आद�श हाट निलए "ए�गे�।

ज्ञा� निसू�हा घयल पक्षा� क� भी�नित एक ठ� ड� सू�सू ल�कर निगेर पड़त
हा4। क्रिवद्र�क्रिहाय@ क� भी�ड़ लKट "त� हा4 और ज्ञा� निसू�हा क� इसू 
क्रिवद्र�हा सू� छु$टकर दिदल�� क ��य पद्मा क� निमलत हा4। नि�रश 
स्वर सू� ज्ञा� निसू�हा प(छुत हा4 – इ�दिदर कहा� चंल� गेई?

पद्मा – "हा� सू� आई थ� वहा�� चंल� गेई। यदिद त $म सूमझत� हा� 
क्रिक उसू� त $मसू� प्यर थ त� त $म गेलत� पर हा�। वहा यहा� म"ब(र�
म> पड़� थ�। उसूक प्रे�म� वहा� अभीगे कक्रिव हारिरहार हा4, वहा उसू� 
पर "� द�त� हा4। उसूक� क�ई पद दिदल�� क�  निलए वहा यहा� पड़�
हा$ई थ�। "ब उसू�� द�! क्रिक यहा� !तर हा4 त� भीगे नि�कल�। 
ब�वफ थ�।

म�तप्रेय सू� दश म> ज्ञा� निसू�हा अन्दर आय और आव�श म> इ� दिदर 
क� प्रेत्य�क वस्त $ क� प4र@ सू� क$ चंल डलत हा4। प्यर असूफल 
हा��� पर प)चंत्तोंप क रूप धेरण कर ल�त हा4। द�वर@ पर 
इ�दिदर क�  कई ख़िचं< लगे� हा$ए हाX। ज्ञा� निसू�हा उ� ख़िचं<@ क� 
उतरकर ट$कड़� -ट$कड़�  कर डलत हा4।

इसू सूमय धे4य? और क्षाम क� द�व� ब�� हा$ई पद्मा बहार सू� त� 
उसूक�  2�धे क� शन्त कर रहा� हा4 ल�क्रिक� चं�ट कर�� वल� ऐसू�-



ऐसू� बत> कहात� हा4 क्रिक ज्ञा� निसू�हा क� ईष्य? क� आगे और भी� 
भीड़क उठत� हा4। वहा तम्ब(र� क�  सू4कड़@ ट$कड़�  कर डलत हा4। 
अचं�क उसू� एक बत यद आ "त� हा4। वहा तत्कल बहार 
आत हा4 और कई क्रिव)वस्त निसूपक्रिहाय@ क� इ�दिदर क प�छु कर�� 
क�  निलए भी�" द�त हा4 और आद�श द�त हा4 क्रिक शहार क� �कबन्द�
कर द� "ए।

क्रिफर अन्दर "कर इ�दिदर क� प(" क� वस्त $ए� और ठक$ र"� क 
निसू�हासू� – सूब उठ-उठकर फ> क द�त हा4। "� दनिसूय� इ� दिदर 
क� सू�व म> नि�य$क्त थ��, उन्हा> नि�कल द�त हा4 और एक उन्मद क�
सू� दश म> प�व पटकत हा$आ इ�दिदर क� बर-बर क�सूत हा4 – 
धे(त्तों?, छुनिलय, "द(गेर��, ब�वफ, कपट�।

पद्मा उसू� ठ� ड� प�� क निगेलसू लकर द�त� हा4। वहा निगेलसू क� 
एक हा� सू�सू म> !ल� करक�  पटक द�त हा4। उसूक� आ�!@ सू� 
ख़िचं�गेरिरय� नि�कल रहा� हाX, �थ$�� फड़क रहा� हाX। वहा पद्मा क� ओर 
सू� क्रिव�म्र हा� "त हा4। वहा उसू� सूक्रिहाष्ण$त और वफ क� द�व� 
म��� लगेत हा4। उपक� त हा��� क भीव भी� क$ छु कम �हा�� हा4। 
यदिद पद्मा आड़�  � आई हा�त� त� क्रिवद्र�क्रिहाय@ �� महाल पर अनिधेकर 
कर निलय हा�त और पत �हा�� उसूक�  निसूर पर क्य क्रिवपख़ित्तों 
आत�। वहा उसूसू� अप�� क्रिपछुल� गेलनितय@ क� क्षाम म�गेत हा4। 
और पहाल� बर उसूक�  हृदय म> उसूक�  प्यर क� झलक उमड़�� 



लगेत� हा4। इसू नि�रश और श�क क� दश म> पद्मा हा� उसू� 
सूद्गुनित क� द�व� दिद!ई द�त� हा4। वहा उसू� गेल� सू� लगे ल�त हा4। 
प्रे�म क�  आव�गे म> पद्मा उसूक�  क� धे� पर निसूर र!कर र��� लगेत� 
हा4।
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घ�ड़@ पर सूवर इ�दिदर और हारिरहार प्रेचं�र क�  एक द्वंर पर पहा$�चंत�
हाX। द्वंर बन्द हा4। द(सूर� द्वंर पर आत� हाX, वहा भी� बन्द हा4। 
हारिरहार क� पत हा4 क्रिक प्रेचं�र म> एक दरर हा4, ख़ि"सू पर घसू-फ( सू
"म� हा$ई हा4 और शयद क्रिकसू� क� इसू दरर क� !बर भी� � 
हा�। द��@ उसू दरर म> घ�ड़�  डल द�त� हाX और क�ट@ सू� उलझत�, 
घसू-फ( सू क�  ढो�र@ क� हाटत� कदिठ�ई सू� दरर क� पर करत� हाX, 
ल�क्रिक� बहार क� ओर प्रेचं�र सू� लगे� हा$ई �द� आत� हा4। क्रिववश 
द��@ अप�� घ�ड़�  �द� म> डल द�त� हाX और त4रत� हा$ए �द� सू� पर 
हा� "त� हाX। द(सूर� ओर पहा$�चंकर द��@ तनि�क सू�सू ल�त� हाX और 
क्रिफर भीगेत� हाX। बहा$त द(र चंल�� क�  बद उन्हा> एक मख़िन्दर 
निमलत हा4। द��@ वहा�� घ�ड़�  !�ल द�त� हाX और रनि< व्यत�त करत�
हाX। प्रेतfकल वहा� सू� द��@ प4दल हा� चंल द�त� हाX और द�पहार 



हा�त�-हा�त� एक बड़�  गे�व म> " पहा$�चंत� हाX। वहा� गे�व क "म��दर 
बरत ल�कर अप� क्रिववहा कर�� " रहा हा4, हा"र@ आदम� इकट्ठे
हाX। द(सूर� गे�व@ क�  ल�गे भी� तमश द�!�� आए हाX।

बरत चंल�� क� त4यर हा4। द(ल्हा घर सू� नि�कलकर म�टर पर 
ब4ठत हा4 और म�टर चंल�� क� हा� हा4 क्रिक एक औरत आकर 
म�टर क�  सूम�� ल�ट "त� हा4। यहा "म��दर सूहाब क� पहाल� 
पत्नी� हा4 ख़ि"सू� उन्हा@�� पन्द्रहा वषो+� सू� छु�ड़ र! हा4। आ" व� अप�
क्रिववहा कर�� " रहा� हाX त� पत्नी� उ�क�  रस्त� म> आ "त� हा4। 
पनित-पत्नी� म> क$ छु वद-क्रिववद क� �Kबत आत� हा4। पनित पत्नी� क� 
धेमककर रस्त� सू� हाट "�� क आद�श द�त हा4। पत्नी� पर क�ई 
प्रेभीव �हा�� हा�त। तब वहा 2�धे म> आकर म�टर चंल द�त हा4, 
पत्नी� क$ चंल� "त� हा4। उसू सूमय हा"र@ आदम� 2�धे म> आकर 
"म��दर सूहाब पर ट(ट पड़त� हाX और उसू� मर डलत� हाX। इ�दिदर
और हारिरहार क� द$f! हा�त हा4 क्रिक क$ छु पहाल� यहा� क्य@ � आ 
पहा$�चं� �हा�� त� सूमझ-ब$झकर द��@ क निमल� कर द�त�। क$ छु 
द�र उसू गे�व म> ठहारकर द��@ क्रिफर वहा� सू� आगे� बढ़ा "त� हाX, 
"हा� �चं हा� रहा हा4। वहा� इ� दिदर गेत� हा4 और उन्हा�� ल�गे@ क�  
सूथ रत निबतत� हा4।

कई दिद� क�  बद द��@ उसू रिरयसूत क� सू�मओ� सू� बहार नि�कल
"त� हाX और सू�गेल� क� रिरयसूत म> " पहा$�चंत� हाX। द��@ यहा�� 



एक गे�व म> रहा�� लगेत� हाX। द��@ गे�व क� सू�व करत� हाX और 
उ�क� सू�व सू� गे�व वल� बहा$त प्रेसून्ना हाX।

गे�व म> एक ठक$ रद्वंर हा4, वहा�� द��@ रत म> क�त?� करत� हाX। 
उ�क� सू�व और भीख़िक्त क� प्रेनिसूख़ि} आसूपसू क�  गे�व@ म> फ4 ल 
"त� हा4 और भीक्त@ क� सू�aय बढ़ा�� लगेत� हा4। उ� क्रिकसू�@ क�
दृख़िष्ट म> य� द��@ द4व� शख़िक्तय� हाX और व� उ�क� प्रेणप� सू� 
अचं?� करत� हाX। गे�त तथ कक्रिवत क�  इसू सू�सूर म> द��@ 
ई)वर�य अख़िस्तत्व क�  दश?� करत� हाX और सू�सूरिरक मनिल�त और
इच्छुए� उ�क�  म� सू� नि�कल "त� हाX। उन्हा> हार�क वस्त $ म> एक
हा� वस्तक्रिवकत क�  दश?� हा��� लगेत� हाX। कभी�-कभी� हारिरहार झर��
क�  क्रिक�र� " नि�कलत हा4 और उसूक�  सू�गे�त म> ई)वर�य ध्वनि� 
सू$�त हा4 और उसूक हृदय आध्यख़ित्मक भीव@ सू� परिरप(ण? हा� "त
हा4। कभी� क्रिकसू� "�गेल� फ( ल क� द�!कर वहा मस्त� म> आ "त 
हा4 और उसूम> ई)वर क�  दश?� करत हा4।

एक दिद� सू�गेल� क�  क$� अर सूहाब ख़िशकर !�ल�� आत� हाX। उ�क�
सूथ ब�द(कचं�, ख़िशकर� आदिद भी� ड�र� निलए आ पहा$�चंत� हाX। 
सू�ध्यकल हा4, क$� अर सूहाब अप�� हाथ� पर गे�व म> आत� हाX और 
ख़िशकर क� त4यरिरय� हा��� लगेत� हाX। उसू� सूमय इ�दिदर उ�क�  
सूम�� पहा$�चंकर एक आध्यख़ित्मक पद गेत� हा4।



क$� अर सूहाब क�  हृदय म> लड़क� क प्यर हार हा� "त हा4। "ब
उन्हा@�� पहाल� बर इ�दिदर क� द�! थ त� उसू� पहाचं� गेए थ� 
ल�क्रिक� उसू दश म> उसू� अप�� लड़क� स्व�कर कर�� क उन्हा> 
सूहासू � हा$आ थ। तब सू� उन्हा> नि�रन्तर अप�� ब�ट� क� स्म�नित 
ब�चं4� करत� रहात� थ� ल�क्रिक� इसू मध्य उ�क प्यर इ� क्रिवचंर@ 
पर हाव� हा� चं $क हा4। अब व� सूहा� �हा�� कर पत� और इ�दिदर 
क� सू��� सू� लगेकर कहात� हाX – ‘त( म�र� !�ई हा$ई प्यर� ब�ट� 
हा4।  व� उसूसू� अप�� सूथ चंल�� क आग्राहा करत� हाX ल�क्रिक� ’
हारिरहार व4भीव और सूम�ख़ि} क�  "ल म> फ� सू� �हा�� चंहात। उसू� 
आश�क हा�त� हा4 क्रिक कहा�� व4भीव म> पड़कर इ�दिदर क� हा� � !� 
ब4ठ� । वहा इ�दिदर सू� क$ छु �हा�� कहात ल�क्रिक� उसूक�  हाव-भीव सू� 
उसूक� म��दश प्रेकट हा� "त� हा4 और इ�दिदर अप�� क्रिपत क�  
सूथ "�� सू� म� कर द�त� हा4। मख़िन्दर क�  सूम�� झ@पड़� म> द��@
ब4ठ�  हा$ए हाX। घर म> क�ई सूम� �हा��। उधेर शहा� महाल म> 
व4भीव हा4, प्रेनितष्ठ तथ �Kकर-चंकर हाX, ल�क्रिक� इ�दिदर यहा सूब 
अप�� प्यर पर न्य�छुवर कर द�त� हा4।
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इ�दिदर क� महाल सू� नि�कलकर और उसूक� ओर सू� नि�ख़ि)चंन्त 
हा�कर क$ छु दिद�@ सू� ईष्य? क�  करण ��पथ्य म> चंल� गेई पद्मा क�
स्वभीक्रिवक सूज्"�त प्रेकट हा� "त� हा4 और वहा प्रेणप� सू� ज्ञा� 
निसू�हा क� सू�व करत� हा4। इसू आश तथ श�क क� दश म> यदिद 
वहा क$ छु !त हा4 त� उसू� क�  आग्राहा सू�, घ(म�� "त हा4 त� उसू� 
क�  कहा�� सू�, रिरयसूत क कमक" द�!त हा4 त� उसू� क�  सू�क� त 
सू�। वहा कभी� गे�त गेकर, कभी� कहा�� सू$�कर उसूक म��र�"�
करत� हा4। ल�क्रिक� प्रेयf रत@ म> र" क� ���द उचंट "त� हा4 
और वहा इ�दिदर क� यद करक�  ब�चं4� हा� "त हा4। तब उसूक�  
सू��� म> ईष्य? क� आगे भीड़क उठत� हा4। इ�दिदर क्रिकसू� परए क� 
हा�कर रहा�, यहा क्रिवचंर उसूक�  निलए असूहा��य हा4। वहा तपख़िस्व�� 
ब�कर रहात� त� सूम्भीवतf उसूक�  चंरण@ क� धे(ल मस्तक पर 
धेरत ल�क्रिक� वहा परए क�  प)व? म> हा4, यहा सू�चंकर उसूक�  त�-

बद� म> आगे लगे "त� हा4।

ज्ञा� निसू�हा क�  भी�दिदए और "सू(सू चंर@ ओर फ4 ल� हा$ए हाX। एक 
दिद� उसू� सू(चं� निमलत� हा4 क्रिक इ�दिदर सू�गेल� क�  एक गे�व म> हा4।
ज्ञा� निसू�हा उसू� सूमय क$ छु पर!� हा$ए निसूपक्रिहाय@ और "� 
निछुड़क�� वल� निम<@ क� सूथ ल�कर इ�दिदर और हारिरहार क� !�" 
म> चंल पड़त हा4। पद्मा उसू� र�कत� हा4, निमन्नात> करत� हा4 ल�क्रिक� 
वहा तनि�क भी� परवहा �हा�� करत। अन्ततf क्रिववश हा�कर वहा भी�



उसूक�  सूथ चंल पड़त� हा4। सूभी� घ�ड़@ पर सूवर हाX और डबल 
चंल चंल रहा� हाX। कदिठ� पहाड़� रस्त हा4। ज्ञा� निसू�हा और पद्मा 
अप�� सूथ वल@ सू� बहा$त आगे� नि�कल "त� हाX। अचं�क उ�क
सूम� कई सूशस्< डक$ ओ� सू� हा� "त हा4। अप�� क्रिपस्तKल सू� 
पद्मा द� आदनिमय@ क� �रक क मगे? दिद! द�त� हा4, श�षो डक(  
भीगे !ड़�  हा�त� हाX। कई दिद� प)चंत~ यहा "त्थ उसू गे�व म> 
पहा$�चं "त हा4 "हा� इ� दिदर और हारिरहार शख़िन्त क "�व� "� रहा� 
हाX।

बत क� बत म> !बर फ4 ल "त� हा4 क्रिक र" ज्ञा� निसू�हा इ�दिदर 
और हारिरहार क� बन्द� ब��� क�  निलए चंढ़ा आए हाX। आसूपसू क�  
क्रिकसू� लदिठय�, गे�डसू� और क$ ल्हाड़�  ल�कर आत� हाX। इ�दिदर और 
हारिरहार द��@ दल@ क�  ब�चं म> आकर !ड़�  हा� "त� हाX। उन्हा> 
द�!त� हा� ज्ञा� निसू�हा तलवर !��चंकर उ� पर झपटत हा4। इ�दिदर
और हारिरहार वहा�� निसूर झ$ककर ब4ठ "त� हाX और परमत्म क 
ध्य� कर�� लगेत� हाX। हारिरहार क� गेद?� पर तलवर पड़�� हा� 
वल� हा4 क्रिक पद्मा आ "त� हा4 और लपककर र" क�  हाथ सू� 
तलवर छुd� ल�त� हा4। द��@ प्रे�म-द�व�@ क� बहाद$र� और सूमप?ण
द�!कर ज्ञा� निसू�हा क� आ�!> !$ल "त� हाX। सूहासू उसूक�  हृदय 
म> उसू प्रेकश क प्रेकट्य हा�त हा4 ख़ि"सूक�  सूमक्षा द$ब?लतए� और 
वसू�ओ� क� उद्दी�डतए� �ष्ट हा� "त� हाX। वहा एक निम�ट तक 



चं $प !ड़ रहात हा4, क्रिफर इ�दिदर क�  प�व@ पर निगेर पड़त हा4। पद्मा 
र" सूहाब क� उ�क�  "�व� क अन्त कर द��� वल� द$ष्कम? सू� 
बचंकर उ�क म� "�त ल�त� हा4।

एक क्षाण म> ज्ञा� निसू�हा इ�दिदर क�  प�व@ सू� उठकर पद्मा क� गेल� 
लगे ल�त हा4। इ�दिदर भी� पद्मा क� सू��� सू� लगे ल�त� हा4। क्रिफर 
हारिरहार और ज्ञा�निसू�हा आनिल�गे�ब} हा� "त� हाX।

[उद(? सू� – आख़ि!र� त�हाफ  ’ 1934 उद(? कहा��-सू�ग्राहा म> 
सू�कनिलत।]



वसू� क� कनिड़य�

बहाद$र, भीग्यशल� क़ानिसूम म$लत� क� लड़ई "�तकर घम�ड क�  
�श� सू� चं(र चंल आत थ। शम हा� गेय� थ�, ल)कर क�  ल�गे 
आरमगेहा क� तलश म� �ज़र> दKड़त� थ�, ल�क्रिक� क़ानिसूम क� 
अप�� �मदर मनिलक क� ख़ि�दमत म> पहा$�चं�� क शKक उड़य� 
निलय� आत थ। उ� त4यरिरय@ क �यल करक�  "� उसूक�  
स्वगेत क�  निलए दिदल्ल� म> क� गेय� हा@गे�, उसूक दिदल उम�गे@ सू� 
भीरप(र हा� रहा थ। सूड़क>  बन्द�वर@ और झ�निडय@ सू� सू"� हा@गे�, 
चंKरहा@ पर �Kबत!�� अप� सू$हा� रगे अलप>गे�, ज्य@हा� मX सूर� 
शहार क�  अन्दर दख़ि!ल हा(�गे। शहार म> श�र मचं "एगे, त�प> 
अगेव�� क�  निलए "�र-श�र सू� अप�� आव"> ब$ल�द कर>गे�। 
हाव�निलय@ क�  झर�!@ पर शहार क� चं�द "4सू� सू$न्दर ख़िस्<य� आ�!> 
गेड़कर म$झ� द�!>गे� और म$झ पर फ( ल@ क� बरिरश कर>गे�। 
"ड़ऊ हाKद@ पर दरबर क�  ल�गे म�र� अगेव�� क� आय>गे�। इसू 
श� सू� द�व�� !सू तक "�� क�  बद "ब मX अप�� हा$"(र क� 
ख़ि�दमत म> पहा$�चं(�गे त� वहा ब�हा� !�ल� हा$ए म$झ� सू��� सू� लगे�� क�
निलए उठ> गे� और मX बड़�  आदर सू� उ�क�  प4र@ क� चं(म ल(�गे। 



आहा, वहा श$भी घड़� कब आय�गे�? क़ानिसूम मतवल हा� गेय, उसू�� 
अप�� चंव क� ब�सू$धे� म> घ�ड़�  क� एड़ लगेय�।

कनिसूम ल)कर क�  प�छु� थ। घ�ड़ एड़ लगेत� हा� आगे� बढो, 
क4 दिदय@ क झ$ण्ड प�छु� छु( ट गेय। घयल निसूपक्रिहाय@ क� ड�निलय� 
प�छु� छु( ट��, सूवर@ क दस्त प�छु� रहा। सूवर@ क�  आगे� म$लत� 
क�  र" क� ब�गेम@ और मX उन्हा> और शहा"दिदय@ क� प�सू> और 
सू$!पल थ�। इ� सूवरिरय@ क�  आगे�-प�छु� हानिथयरबन्द 
aव़ा"सूरओ� क� एक बड़� "मत थ�। क़ानिसूम अप�� रKब म> 
घ�ड़ बढोय� चंल आत थ। यकयक उसू� एक सू"� हा$ई पलक�
म> सू� द� आ�!> झ�कत� हा$ई �"र आय��। क़ानिसूम दिठठक गेय, 
उसू� मल(म हा$आ क्रिक म�र� हाथ@ क�  त�त� उड़ गेय�, उसू� अप�� दिदल 
म> एक क� पक� प�, एक कम"�र� और ब$ख़ि} पर एक उन्मद-सू 
अ�$भीव हा$आ। उसूक आसू� !$द-ब-!$द ढो�ल पड़ गेय। त�� 
हा$ई गेद?� झ$क गेय�। �"र> ��चं� हा$ईं। वहा द��@ आ�!> द� 
चंमकत� और �चंत� हा$ए निसूतर@ क� तरहा, ख़ि"�म> "द( क-सू 
आकषो?ण थ, उसूक�  आदिदल क�  गे�श� म> ब4ठd�। वहा ख़ि"धेर तकत 
थ वहा�� द��@ उम�गे क� र�श�� सू� चंमकत� हा$ए तर� �"र आत� 
थ�। उसू� बछु© �हा�� लगे�, कटर �हा�� लगे�, क्रिकसू� �� उसू पर "द(
�हा�� क्रिकय, म�तर �हा�� क्रिकय, �हा�� उसू� अप�� दिदल म> इसू वक्त एक
म"�दर ब�सू$धे�, दद? क� एक लज्"त, म�ठd-म�ठd-सू� एक क4 क्रिफ्रेयत 



और एक सू$हा�� चं $भी� सू� भीर� हा$ई र��� क�-सू� हालत महासू(सू हा� 
रहा� थ�। उसूक र��� क� "� चंहात थ, क्रिकसू� दद? क� प$कर 
सू$�कर शयद वहा र� पड़त, ब�तब हा� "त। उसूक दद? क 
एहासूसू "गे उठ थ "� इ)क क� पहाल� म�ख़ि"ल हा4।

क्षाण-भीर बद उसू�� हा$क्म दिदय – आ" हामर यहा�� कयम 
हा�गे।

2

आधे� रत गे$"र चं $क� थ�, ल)कर क�  आदम� म�ठd ���द सू� रहा� 
थ�। चंर@ तरफ़ा मशल> "लत� थ�� और नितलसू� क�  "व� "गेहा-

"गेहा ब4ठ�  "म्हाइय� ल�त� थ�। ल�क्रिक� क़ानिसूम क� आ�!@ म> ���द 
� थ�। वहा अप�� लम्ब�-चंKड़�  प$रल$त्फ़ा ��म� म> ब4ठ हा$आ सू�चं 
रहा थ – क्य इसू "व� औरत क� एक �"र द�! ल�� क�ई 
बड़ गे$�हा हा4? म� क्रिक वहा म$लत� क�  र" क� शहा"द� हा4 
और म�र� बदशहा अप�� हारम क� उसूसू� र�श� कर� चंहात� हाX 
ल�क्रिक� म�र� आर"( त� निसूफ?  इत�� हा4 क्रिक उसू� एक नि�गेहा द�! ल(�
और वहा भी� इसू तरहा क्रिक क्रिकसू� क� !बर � हा�। बसू। और 
म� ल� यहा गे$�हा भी� हा� त� मX इसू वक्त वहा गे$�हा करू�गे। 



अभी� हा"र@ ब�गे$�हा@ क� इन्हा�� हाथ@ सू� क़ात्ल कर आय हा(�। 
क्य !$द क�  दरबर म> गे$�हा@ क� मफ़ा� निसूफ़ा?  इसूनिलए हा� 
"एगे� क्रिक बदशहा क�  हा$क्म सू� क्रिकय� गेय�? क$ छु भी� हा�, क्रिकसू� 
�ज़��� क� एक �"र द�! ल�� क्रिकसू� क� "� ल��� सू� बड़ 
गे$�हा �हा��। कम सू� कम मX ऐसू �हा�� सूमझत।

क़ानिसूम द��दर �K"व� थ। वहा द�र तक इसू कम क�  �4नितक 
पहाल( पर ग़ैKर करत रहा। म$लत� क� फ़ात�हा कर�� वल हा�र� 
द(सूर� बधेओ� क� क्य@ !यल म> लत?

उसू�� अप�� !�म� सू� बहार नि�कलकर द�!, ब�गेम@ क�  !�म� थ�ड़� 
हा� द(र पर गेड़�  हा$ए थ�। क़ानिसूम �� "�-ब(झकर अप� !�म 
उसूक�  पसू लगेय थ। इ� !�म@ क�  चंर@ तरफ़ा कई मशल> 
"ल रहा� थ�� और प�चं हाब्श� aव"सूर र�गे� तलवर> निलय� टहाल 
रहा� थ�। कनिसूम आकर मसू�द पर ल�ट गेय और सू�चं�� लगे –
इ� कमबaत़@ क� क्य ���द � आय�गे�? और चंर@ तरफ़ा इत�� 
मशल� क्य@ "ल रक्!� हाX? इ�क गे$ल हा�� "रूर� हा4। इसूनिलए
प$कर – मसूरूर।

– हा$" $र, फ़ारमइए?

– मशल> ब$झ द�, म$झ� ���द �हा�� आत�।

– हा$"(र, रत अ�धे�र� हा4।



– हा�।

– "4सू� हा$"(र क� म"w।

aव़ा"सूर चंल गेय और एक पल म> सूब क� सूब मशल> गे$ल 
हा� गेय��, अ�धे�र छु गेय।

थ�ड़� द�र म> एक औरत शहा"द� क�  !�म� सू� नि�कलकर प(छु – 
मसूरूर, सूरकमर प(छुत� हाX, यहा मशल> क्य@ ब$झ द� गेय��?

मसूरूर ब�ल – निसूपहादर सूहाब क� म"w। त$म ल�गे हा�ख़िशयर 
रहा�, म$झ� उ�क� नि�यत सूफ़ा �हा�� मल(म हा�त�।
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कनिसूम उत्सू$कत सू� व्यग्रा हा�कर कभी� ल�टत थ, कभी� उठ 
ब4ठत थ, कभी� टहाल�� लगेत थ। बर-बर दरव"� पर आकर 
द�!त, ल�क्रिक� प�चं@ aव़ा"सूर द>व@ क� तरहा !ड> �"र आत� थ�।
क़ानिसूम क� इसू वक्त यहा� धे$� थ� क्रिक शहा"द� क दश?� 
क्य@कर हा�। अ�"म क� क्रिफ़ा2, बद�म� क डर और शहा� गे$स्सू�
क �तर उसू प$रज़�र aवक्रिहाश क�  ��चं� दब गेय थ।



घनिड़यल �� एक ब"य। क़ानिसूम य@ चं`क पड़ गे�य क�ई 
अ�हा��� बत हा� गेय�। "4सू� कचंहार� म> ब4ठ हा$आ क�ई फ़ारिरयद
अप�� �म क� प$कर सू$�कर चं`क पड़त हा4। ओ हा�, त�� घ�ट@ 
सू� सू$बहा हा� "एगे�। !�म� उ!ड़ "एगे>। ल)कर क( चं कर 
द�गे। वक्त त�गे हा4, अब द�र कर�� क�, क्रिहाचंकचं�� क� गे$�"इश 
�हा��। कल दिदल्ल� पहा$�चं "य>गे�। अरम� दिदल म> क्य@ रहा "य�, 
क्रिकसू� तरहा इ� हारम!�र aव"सूरओ� क� चंकम द�� चंक्रिहाए।
उसू�� बहार नि�कल आवज़ द� – मसूरूर।

– हा$"(र, फ़ारमइए।

– हा�ख़िशयर हा� �?

– हा$"(र पलक तक �हा�� झपक�।

– ���द त� आत� हा� हा�गे�, क4 सू� ठ� ड़� हाव चंल रहा� हा4।

– "ब हा$"(र हा� �� अभी� तक आरम �हा�� फ़ारमय त� गे$लम@ क�
क्य@कर ���द आत�।

– म4 त $म्हा> क$ छु तकल�फ़ा द�� चंहात हा(�।

– कक्रिहाए।

– त$म्हार� सूथ प�चं आदम� हा4, उन्हा> ल�कर "र एक बर ल)कर 
क चंक्कर लगे आओ। द�!�, ल�गे क्य कर रहा� हाX। अक्सूर 



निसूपहा� रत क� "$आ !�लत� हाX। ब" आसू-पसू क�  इलक़ा@ म> 
"कर �रमस्त� क्रिकय करत� हाX। "र हा�ख़िशयर� सू� कम कर�।

मसूरूर – मगेर यहा� म4द� !ल� हा� "एगे।

क़ानिसूम – म� त $म्हार� आ�� तक !बरदर रहा(�गे।

मसूरूर – "� म"w हा$"(र।

क़ानिसूम – म4�� त $म्हा> म�तबर सूमझकर यहा ख़ि�दमत सू$प $द? क� हा4, 
इसूक म$आव" इ�शअल्ल त $म्हा> सूकर सू� अत हा�गे।

मसूरू�म �� दब� ज़ब� सू� कहा – बन्द आपक� यहा चंल> सूब 
सूमझत हा4। इ�शअल्ल सूरकर सू� आपक� भी� इसूक इ�म 
निमल�गे। और तब "�र ब�ल – आपक� बड़� म�हारब�� हा4।

एक लम्हा> म> प�चं@ aव"सूर ल)कर क� तरफ़ा चंल�। क़ानिसूम ��
उन्हा> "त� द�!। म4द� सूफ़ा हा� गेय। अब वहा ब�धेड़क !�म> म>
" सूकत थ। ल�क्रिक� अब क़ानिसूम क� मल(म हा$आ क्रिक अन्दर 
"� इत� आसू� �हा�� हा4 ख़ि"त� वहा सूमझ थ। गे$�हा क 
पहाल( उसूक� �"र सू� ओझल हा� गेय थ। अब निसूफ?  ज़क्रिहार� 
म$ख़ि)कल@ पर नि�गेहा थ�।
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क़ानिसूम दब� प�व शहाज़द� क�  !�म� क�  पसू आय, हाल�क्रिक दब� 
प�व आ�� क� "रूरत � थ�। उसू सून्नाट� म> वहा दKड़त हा$आ 
चंलत त� भी� क्रिकसू� क� !बर � हा�त�। उसू�� ��म� सू� क� 
लगेकर सू$�, क्रिकसू� क� आहाट � निमल�। इतम��� हा� गेय। 
तब उसू�� कमर सू� चंक(  नि�कल और क�पत� हा$ए हाथ@ सू� !�म� 
क� द�-त�� रख़िस्सूय� कट डल��। अन्दर "�� क रस्त नि�कल 
आय। उसू�� अन्दर क� तरफ़ा झ�क।

एक द�पक "ल रहा थ। द� ब�दिदय� फ़ाश? पर ल�ट� हा$ई थ�� और
शहाज़द� एक म�मल� गेद्दी� पर सू� रहा� थ�। क़ानिसूम क� क्रिहाम्मत 
बढ़ा�। वहा सूरककर अन्दर चंल गेय, और दब� प�व शहा"द� क�
क़ार�ब "कर उसूक�  दिदल-फ़ार�ब हा$स्� क अम�त प��� लगे। उसू� 
अब वहा भीय � थ "� ��म� म> आत� वक्त हा$आ थ। उसू�� 
"रूरत पड़�� पर अप�� भीगे�� क� रूहा सू�चं ल� थ�।

क़ानिसूम एक निम�ट तक म(रत क� तरहा !ड़ शहा"द� क� द�!त
रहा। कल�-कल� लट> !$लकर उसूक�  गेल@ क� निछुपय� हा$ए 
थ�। गे�य कल�-कल� अक्षार@ म> एक चंमकत हा$आ शयर� 
!यल निछुप हा$आ थ। निमट्टी� क� असू द$नि�य म> यहा म", यहा 



घ$लवट, वहा द�ख़िप्त कहा�? कनिसूम क� आ�!> इसू दृ)य क�  �श� म> 
चं(र हा� गेय��। उसूक�  दिदल पर एक उम�गे बढ़ा�� वल उन्मद सू
छु गेय, "� �त�"@ सू� �हा�� डरत थ। उत्कण्ठ �� इच्छु क 
रूप धेरण क्रिकय। उत्कण्ठ म> अधे�रत थ� और आव�श, इच्छु म>
एक उन्मद और प�ड़ क आ�न्द। उसूक�  दिदल म> इसू सू$न्दर� 
क�  प4र@ पर सूर मल�� क�, उसूक�  सूम�� र��� क�, उसूक�  क़ादम@ 
पर "� द� द��� क�, प्रे�म क नि�व�द� कर�� क�, अप�� गेम क 
बय� कर�� क� एक लहार-सू� उठ�� लगे� वहा वसू� क�  भी�वर म�
पड़ गेय।
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क़ानिसूम आधे घ�ट� तक उसू रूप क� र�� क�  प4र� क�  पसू सूर 
झ$कय� सू�चंत रहा क्रिक उसू� क4 सू� "गेऊ� । ज्य@ हा� वहा करवट 
बदलत� वहा ड़र क�  मर� थरथर "त। वहा बहाद$र� ख़ि"सू�� 
म$लत� क� "�त थ, उसूक सूथ छु�ड़�  द�त� थ�।

एकएक कनिसूम क� नि�गेहा एक सू$�हार� गे$लबप�श पर पड़� "� 
कर�ब हा� एक चंKक� पर र! हा$आ थ। उसू�� गे$लबप�श उठ 
निलय और !ड़ सू�चंत रहा क्रिक शहाज़द� क� "गेऊ�  य � 



"गेऊ�  य � "गेऊ� ? सू��� क� डल� पड़� हा$ई द�!कर हाम उसूक�
उठ�� म> आगे-प�छु हा�त हा4, वहा� इसू वक्त उसू� हा� रहा थ। 
आख़ि!रकर उसू�� कल�" म"ब(त करक�  शहा"द� क�  कख़िन्तम� 
म$!म�ण्डल पर गे$लब क�  कई छुd�ट� दिदय�। द�पक म�नितय@ क� 
लड़� सू� सू" उठ।

शहाज़द� �� चं`ककर आ�!> !�ल�� और क़ानिसूम क� सूम�� !ड़ 
द�!कर फKर� म$�हा पर �क़ाब !��चं निलय और धे�र� सू� ब�ल� – 
मसूरूर।

क़ानिसूम �� कहा – मसूरूर त� यहा� �हा� हा4, ल�क्रिक� म$झ� अप� 
एक अद� "�बज़ �दिदम सूमख़िझए। "� हा$क्त हा�गे उसूक� 
तम�ल म> बल बरबर उज्र � हा�गे।

शहाज़द� �� �क़ाब और !��चं निलय और ��म� क�  एक क��� म> 
"कर !ड़� हा� गेय�।

क़ानिसूम क� अप�� वक~ -शख़िक्त क आ" पहाल� बर अ�$भीव हा$आ।
वहा बहा$त कम ब�ल�� वल और गेम्भी�र आदम� थ। अप�� हृदय
क�  भीव@ क� प्रेकट कर�� म> उसू� हाम�श ख़िझझक हा�त� थ� ल�क्रिक� 
इसू वक्त़ शब्द बरिरश क� ब(�द@ क� तरहा उसूक� "ब� पर आ��
लगे�। गेहार� प�� क�  बहाव म> एक दद? क स्वर प4द हा� "त 
हा4। ब�ल – मX "�त हा(� क्रिक म�र� यहा गे$स्त!� आपक� �"$क 



तनिबयत पर �गेवर गे$ज़र� हा4। हा$"(र, इसूक� "� सू" म$�निसूब 
सूमझ> उसूक�  निलए यहा सूर झ$क हा$आ हा4। आहा, म4 हा� वहा 
बद�सू�ब, कल� दिदल क इ�सू� हा(� ख़ि"सू�� आपक�  ब$" $गे? बप और 
प्यर� भीइय@ क�  !(� सू� अप� दम� �पक क्रिकय हा4। म�र� हा� 
हाथ@ म$लत� क�  हा"र@ "व� मर� गेय�, सूल्त�त तबहा हा� गेय�, 
शहा� !�द� पर म$सू�बत आय� और आपक� यहा स्यहा दिद� 
द�!� पड। ल�क्रिक� इसू वक्त़ आपक यहा म$"रिरम आपक�  
सूम�� हाथ ब�धे� हाख़िज़र हा4। आपक�  एक इशर� पर वहा आपक�  
कदम@ पर न्य�छुवर हा� "य�गे और उसूक� �पक ख़ि"न्दगे� सू� 
द$नि�य पक हा� "य�गे�। म$झ� आ" मल(म हा$आ क्रिक बहाद$र� क�  
परद� म> वसू� आदम� सू� क4 सू�-क4 सू� पप करवत� हा4। यहा महा" 
ललचं क� आगे हा4, र! म> निछुप� हा$ईं निसूफ़ा?  एक कनितल "हार हा4, 
�$श�$म श�श� म> बन्द! कश म�र� आ�!> पहाल� !$ल� हा�त�� त� एक
�मवर शहा� ��द� य@ !क म> � निमल "त। पर इसू 
म$हाब्बत क� शम ��, "� कल शम क� म�र� सू��� म> र�श� हा$ई, 

इसू अ�धे�र� क��� क� र�श�� सू� भीर दिदय। यहा उ� रूहा�� "ज्ब़ात
क फ4 ज़ हा4, "� कल म�र� दिदल म> "गे उठ� , ख़ि"न्हा@�� म$झ� ल"चं 
क� क4 द सू� आज़द कर दिदय। इसूक�  बद क़ानिसूम �� अप�� 
ब�क़ारर� और दद[ दिदल और क्रिवय�गे क� प�ड़ क बहा$त हा� करुण



शद@ म> वण?� क्रिकय, यहा� तक क्रिक उसूक�  शब्द@ क भीण्डर !त्म
हा� गेय। अप� हाल कहा सू$��� क� ललसू प(र� हा� गेय�।

6

ल�क्रिक� वहा वसू� बन्द� वहा� सू� क्रिहाल �हा��। उसूक� आर"$ओ� ��
एक कदम और आगे� बढ़ाय। म�र� इसू रमकहा�� क हानिसूल 
क्य? अगेर निसूफ़ा?  दद[ दिदल हा� सू$�� थ, त� क्रिकसू� तसूव�र क�, 
सू$� सूकत थ। वहा तसूव�र इसूसू� ज्यद ध्य� सू� और �म�श�
सू� म�र� ग़ैम क� दस्त� सू$�त�। कश, मX भी� इसू रूप क� र�� 
क� म�ठd आव" सू$�त, वहा भी� म$झसू� क$ छु अप�� दिदल क हाल 
कहात�, म$झ� मल(म हा�त क्रिक म�र� इसू दद? क�  क्रिकस्सू� क उसूक�  
दिदल पर क्य असूर हा$आ। कश, म$झ� मल(म हा�त क्रिक ख़ि"सू आगे
म> मX फ$� क " रहा हा(�, क$ छु उसूक� आ�चं उधेर भी� पहा$�चंत� हा4 य
�हा��। कK� "�� यहा सूचं हा� क्रिक म$हाब्बत पहाल� मश(क क�  दिदल 
म> प4द हा�त� हा4। ऐसू � हा�त त� वहा सूब्र क� त�ड़�� वल� 
नि�गेहा म$झ पर पड़त� हा� क्य@? आहा, इसू हा$स्� क� द�व� क� बत@ 
म> क्रिकत� ल$त्फ़ा आय�गे। ब$लब$ल क गे� सू$� सूकत, उसूक� 
आव" क्रिकत�� दिदलकश हा�गे�, क्रिकत�� पक�", क्रिकत�� �(र��, 



अम�त म> ड(ब�� हा$ई और "� कहा�� वहा भी� म$झसू� प्यर करत� हा� 
त� क्रिफर म$झसू� ज्यद !$श�सू�ब द$नि�य म> और कK� हा�गे?

इसू �यल सू� क़ानिसूम क दिदल उछुल�� लगे। रगे@ म> एक 
हारकत-सू� महासू(सू हा$ई। इसूक�  बव"(द क्रिक ब�दिदय@ क�  "गे "�� 
और मसूरूर क� वपसू� क धेड़क लगे हा$आ थ, आपसू� बतचं�त
क� इच्छु �� उसू� अधे�र कर दिदय, ब�ल – हा$स्� क� मलक, यहा
"aम़ृ� दिदल आपक� इ�यत क� �ज़र क� म$स्तहाक हा4। क$ ड़ 
उसूक�  हाल पर रहाम � क�ख़ि"एगे?

शहाज़द� �� �कब क� ओट सू� उसूक� तरफ़ा तक और ब�ल�–
"� !$द रहाम क म$स्तहाक हा�, वहा द(सूर@ क�  सूथ क्य रहाम कर
सूकत हा4? क़ा4 द म> तड़पत� हा$ए प�छुd सू�, ख़ि"सूक�  � ब�ल हाX � पर, 

गे�� क� उम्म�द र!� ब�कर हा4। मX "�त� हा(� क्रिक कल शम 
क� दिदल्ल� क�  ज़निलम बदशहा क�  सूम�� ब�दिदय@ क� तरहा हाथ 
ब�धे� !ड़� हा(�गे�। म�र� इज्"त, म�र� रूतब� और म�र� श� क 
दर�मदर !�द�� इज्"त पर �हा�� बख़िल्क म�र� सू(रत पर हा�गे।
�सू�ब क हाक प(र हा "य�गे। कK� ऐसू आदम� हा4 "� इसू 
ख़ि"न्दगे� क� आर"( रक्!�गे? आहा, म$ल्त� क� शहा"द� आ" एक
"निलम, चंलब", पप� आदम� क� वसू� क ख़िशकर ब��� पर 
म"ब(र हा4। "इए, म$झ� म�र� हाल पर छु�ड़ द�ख़ि"ए। मX बद�सू�ब 
हा(�, ऐसू � हा� क्रिक म�र� सूथ आपक� भी� शहा� गे$स्सू� क ख़िशकर 



ब�� पड़� । दिदल म� क्रिकत�� हा� बत> हा4 मगेर क्य@ कहा(�, क्य 
हानिसूल? इसू भी�द क भी�द ब� रहा� हा� अच्छु हा4। आप म> सूच्चं�
बहाद$र� और !$द्दीर� हा4। आप द$नि�य म> अप� �म प4द कर>गे�, 
बड़� -बड़�  कम कर>गे�, !$द आपक�  इरद@ म> बरकत द�–यहा� इसू 
आफ़ात क� मर� हा$ई औरत क� द$आ हा4। मX सूच्चं� दिदल सू� कहात�
हा(� क्रिक म$झ� आपसू� क�ई ख़िशकयत �हा�� हा4। आ" म$झ� मल(म 
हा$आ क्रिक म$हाब्बत ब4र सू� क्रिकत�� पक हा�त� हा4। वहा उसू दम� 
म> म$�हा निछुप�� सू� भी� परहा�" �हा�� करत� "� उसूक�  अ"�"@ क�  
!(� सू� निलथड़ हा$आ हा�। आहा, यहा कमबख़्त दिदल उबल पड़त 
हा4। अप�� कल बन्द कर ल�ख़ि"ए, वहा अप�� आप� म> �हा�� हा4, 
उसूक� बत> � सू$नि�ए। निसूफ़ा?  आपसू� यहा� निब�त� हा4 क्रिक इसू ग़ैर�ब
क� भी(ल � "इएगे। म�र� दिदल म> उसू म�ठ�  सूप�� क� यद 
हाम�श त" रहा�गे�, हारम क� क़ा4 द म> यहा� सूप� दिदल क� तसूक��
द�त रहा�गे, इसू सूप�� क� त�निड़ए मत। अब !$द क�  वस्त� यहा� 
सू� "इए, ऐसू � हा� क्रिक मसूरूर आ "ए, वहा एक ज़निलम हा4। 
म$झ� अ�द�श हा4 क्रिक उसू�� आपक� धे�! दिदय, अ"ब �हा�� क्रिक यहा�� 
कहा�� छु$प ब4ठ हा�, उसूसू� हा�निथयर रक्रिहाएगे। !$द हाक्रिफ़ा"!
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क़ानिसूम पर एक ब�सू$धे� क� सू� हालत छु गेय�। "4सू� आत्म क 
गे�त सू$��� क�  बद क्रिकसू� य�गे� क� हा�त� हा4। उसू� सूप�� म> भी� 
"� उम्म�द � हा� सूकत� थ�, वहा प(र� हा� गेय� थ�। गेव? सू� 
उसूक� गेद?� क� रगे> त� गेय��, उसू� मल(म हा$आ क्रिक द$नि�य म> 
म$झसू� ज्यद भीग्यशल� द(सूर �हा�� हा4। मX चंहा( � त� इसू रूप क�
वक्रिटक क� बहार ल(ट सूकत हा(�, इसू प्यल� सू� मस्त हा� सूकत 
हा(�। आहा वहा क्रिकत�� �श�ल�, क्रिकत�� म$बरक ख़ि"न्दगे� हा�त�! अब 
तक क़ानिसूम क� म$हाब्बत ग्वल� क द(धे थ�, प�� सू� निमल� हा$ई; 

शहाज़द� क�  दिदल क� तड़प �� प�� क� "लकर सूच्चंई क र�गे
प4द कर दिदय। उसूक�  दिदल �� कहा – मX इसू रूप क� र�� क�
निलए क्य क$ छु �हा�� कर सूकत? क�ई ऐसू� म$सू�बत �हा�� हा4 "� 
झ�ल � सूक(� , क�ई आगे �हा��, ख़ि"सूम> क( द � सूक(� , म$झ� क्रिकसूक डर
हा4! बदशहा क? मX बदशहा क गे$लम �हा��, उसूक�  सूम�� हाथ 
फ4 ल��वल �हा��, उसूक म�हात" �हा��। म�र� "Kहार क� हार एक 
दरबर म> कद्र हा� सूकत� हा4। मX आ" इसू गे$लम� क� "�"�र क�
त�ड़ डल(�गे और उसू द�श म> " बसू(�गे, "हा� बदशहा क�  फ़ारिर)त�
भी� पर �हा�� मर सूकत�। हा$स्� क� ��मत पकर अब म$झ� और 
क्रिकसू� चं�ज़ क� इच्छु �हा��। अब अप�� आर"$ओ� क क्य@ गेल 



घ�ट( �? कम�ओ� क� क्य@ नि�रश क ग्रासू ब��� द(�? उसू�� उन्मद
क�-सू� ख़िस्थनित म> कमर सू� तलवर नि�कल� और "�श क�  सूथ 
ब�ल–"ब तक म�र� बज़ $ओ� म> दम हा4, क�ई आपक� तरफ़ा आ�! 
उठकर द�! भी� �हा�� सूकत। चंहा� वहा दिदल्ल� क बदशहा हा� 
क्य� �� हा�! मX दिदल्ल� क�  क( चं� और ब"र म> !(� क� �द� बहा 
द(�गे, सूल्त�त क� "ड़�  क्रिहाल द(�गे, शहा� तaत क� उलट-पलट र!
द(�गे, और क$ छु � कर सूक(� गे त� मर निमट( �गे। पर अप�� आ�!� 
सू� आपक� यहा ख़ि"ल्लत � द�!( �गे। 

शहाज़द� आक्रिहास्त-आक्रिहास्त उसूक�  क़ार�ब आय� ब�ल� – म$झ� 
आप पर प(र भीर�सू हा4, ल�क्रिक� आपक� म�र� �नितर सू� "ब्त और 
सूब्र कर� हा�गे। आपक�  निलए मX महालहार क� तकल�फ़ा>  और 
"$ल्म सूब सूहा ल(�गे�। आपक� म$हाब्बत हा� म�र� ख़ि"न्दगे� क 
सूहार हा�गे�। यहा यक़ा�� क्रिक आप म$झ� अप�� ल`ड� सूमझत� हाX, 
म$झ� हाम�श सूम्हालत रहा�गे। कK� "�� तक़ाद�र हाम> क्रिफर 
निमलय�।

क़ानिसूम �� अकड़कर कहा – आप दिदल्ल� "य> हा� क्य@! हाम 
सू$बहा हा�त�-हा�त� भीरतप$र पहा$�चं सूकत� हाX।

शहा"द� – मगेर क्रिहान्द�स्त� क�  बहार त� �हा�� " सूकत�। 
दिदल्ल� क� आ�! क क�ट ब�कर म$मक्रिक� हा4 हाम "�गेल@ और 



व�र�@ म> ख़ि"न्दगे� क�  दिद� कट> पर चं4� �सू�ब � हा�गे। 
असूनिलयत क� तरफ सू� आ�!> � बन्द क� ख़ि"ए, !$द � आपक� 
बहाद$र� द� हा4, पर त�गे� इस्फ़ाहा�� भी� त� पहाड़ सू� टकरकर ट$ट 
हा� "एगे�।

कनिसूम क "�श क$ छु धे�म हा$आ। भ्रम क परद �"र@ सू� हाट 
गेय। कल्प� क� द$नि�य म> बढ़ा-बढ़ाकर बत> कर� बत> कर� 
आदम� क गे$ण हा4। क़ानिसूम क� अप�� ब�बसू� सूफ़ा दिद!ई पड़��
लगे�। ब�शक म�र� यहा ल�तरनि�य� मज़क क� चं�ज़ हाX। दिदल्ल� 
क�  शहा क�  म$क़ानिबल� म> म�र� क्य हास्त� हा4? उ�क एक इशर 
म�र� हास्त� क� निमट सूकत हा4। हासूरत-भीर� लहा"� म> ब�ल – 
म� ल�ख़ि"ए, हामक� "�गेल@ और व�र�@ म> हा� ख़ि"न्दगे� क�  दिद� 
कट�� पड़>  त� क्य? म$हाब्बत कर��वल� अ�धे�र� क��� म> भी� चंम� 
क� सू4र क ल$फ़्त उठत� हाX। म$हाब्बत म> वहा फ़ाक़ा�र@ और 
दरव�श@ "4सू अलगेव हा4, "� द$नि�य क� ��मत@ क� तरफ आ�! 
उठकर भी� �हा�� द�!त।

शहाज़द� – मगेर म$झ सू� यहा कब म$मक्रिक� हा4 क्रिक अप�� भीलई 
क�  निलए आपक� इ� !तर@ म> डल(�? म4 शहा� दिदल्ल� क�  "$ल्म@ क�
कहानि�य� सू$� चं $क� हा(�, उन्हा> यद करक�  र@गे�ट� !ड़�  हा� "त� हाX। 
!$द वहा दिद� � लय� क्रिक म�र� व"हा सू� आपक बल भी� ब�क 
हा�। आपक� लड़इय@ क�  चंचं[, आपक� !4रिरयत क� !बर> , उसू 



क़ा4 द म> म$झक� तसूक�� और तक़ात द>गे�। मX म$सू�बत> झ�ल(�गे� 
और हा�सू-हा�सूकर आगे म> "ल(�गे� और मथ� पर बल � आ�� 
द(�गे�। हा�, म4 शहा� दिदल्ल� क�  दिदल क� अप� ब�ऊ� गे�, निसूफ?  
आपक� !नितर सू� तक्रिक आपक�  निलए मKक़ा पड़�� पर द�-चंर 
अच्छुd बत> कहा सूक(� ।
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ल�क्रिक� क़ानिसूम अब भी� वहा� सू� � क्रिहाल। उसूक� आर"(ए� उम्म�द
सू� बढ़ाकर प(र� हा�त� "त� थ��, क्रिफर हावसू भी� उसू� अन्द" सू� 
बढ़ात� "त� थ�। उसू�� सू�चं अगेर हामर� म$हाब्बत क� बहार 
निसूफ़ा?  क$ छु लमहा@ क� म�हाम� हा4, त� क्रिफर उ� म$बरकबद लमहा@
क� आगे� क� ख़िचंन्त सू� क्य@ ब�मज़ कर>। अगेर तक़ाद�र म> इसू 
हा$स्� क� ��मत क� प� �हा�� निल! हा4, त� इसू मKक़ा�  क� हाथ सू� 
क्य@ "�� द(�। कK� "�� क्रिफर म$लकत हा� य � हा�? यहा 
म$हाब्बत रहा� य � रहा>? ब�ल – शहाज़द�, अगेर आपक यहा� 
आख़ि!र� फ़ा4 सूल हा4, त� म�र� निलए निसूवय हासूरत और मय(सू� क�  
और क्य चंर हा4? द$f! हा�गे, क$ ढो( �गे, पर सूब्र करू�गे। अब एक 
दम क�  निलए यहा� आकर म�र� पहाल( म> ब4ठ "इए तक्रिक इसू 



ब�करर दिदल क� तस्क�� हा�। आइए, एक लमहा� क�  निलए भी(ल 
"ए� क्रिक "$दई क� घड़� हामर� सूर पर !ड़� हा4। कK� "�� यहा 
दिद� कब आय>? श�-शKकत ग़ैर�ब@ क� यद भी(ल द�त� हा4, आइए 
एक घड़� निमलकर ब4ठ> । अप�� "$ल्फ़ा@ क� अम्बर� !$शब( सू� इसू
"लत� हा$ई रूहा क� तरवट पहा$�चंइए। यहा ब�हा>, गेल� क� "�"�र� 
ब�� "ए�। अप�� निबल्लKर "4सू� हाथ@ सू� प्रे�म क�  प्यल� भीर-भीरकर 
क्रिपलइए। सूग़ैर क�  ऐसू� दKर चंल> क्रिक हाम छुक "ए�! दिदल� पर 
सू$रूर क� ऐसू गेढ़ा र�गे चंढ़ा�  ख़ि"सू पर "$दई क� त $ख़िश?य@ क 
असूर � हा�। वहा र�गे�� शरब क्रिपलइए "� इसू झ$लसू� हा$ई 
आर"(ओ� क� !�त� क� सू��चं द� और यहा रूहा क� प्यसू हाम�श क�
निलए ब$झ "ए। मए अग़ैव�� क�  दKर चंल�� लगे�। शहाज़द� क� 
निबल्लKर� हाथ�ल� म> सू$!? शरब क प्यल ऐसू मल(म हा�त थ 
"4सू� प�� क� निबल्लKर� सूतहा पर कमल क फ( ल ख़ि!ल हा� 
क़ानिसूम द��� द$नि�य सू� ब��बर प्यल� पर प्यल� चंढ़ात "त थ 
"4सू� क�ई डक(  ल(ट क�  मल पर ट(ट हा$आ हा�। यहा� तक क्रिक 
उसूक� आ�!> लल हा� गेय��, गेद?� झ़ु $क गेय�, प�-प�कर मदहा�श हा�
गेय। शहा"द� क� तरफ़ा वसू�-भीर� आ�!� सू� तकत हा$आ। 
बहा> !�ल� बढो क्रिक घनिड़यल �� चंर ब"य� और क( चं क�  ड�क�  क�
दिदल छु�द द���वल� आव"> क� म> आय��। ब�हा> !$ल� क� !$ल� 
रहा गेय��। लKनिडय� उठ ब4ठd, शहा"द� उठ !ड़� हा$ई और 



बद�सू�ब क़ानिसूम दिदल क� आर"$ए� निलय� !�म� सू� बहार नि�कल, 
"4सू� तक़ाद�र क�  फ़ाKलद� प�"� �� उसू� ढोक� लकर बहार नि�कल 
दिदय हा�। "ब अप�� !�म� म> आय त� दिदल आर"(ओ� सू� भीर 
हा$आ थ। क$ छु द�र क�  बद आर"$ओ� �� हावसू क रूप भीर और
अब बहार नि�कल त� दिदल हारसूत@ सू� पमल थ, हावसू क 
मकड़�-"ल उसूक� रूहा क�  निलए ल�हा� क� "�"�र> ब� हा$आ थ।
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शम क सू$हा� वक़्त थ। सू$बहा क� ठण्ड�-ठण्ड� हाव सू� सूगेर 
म> धे�र� धे�र� लहार> उठ रहा� थ��। बहाद$र, क्रिक़ास्मत क धे�� क़ानिसूम
म$लत� क�  म�चं[ क� सूर करक�  गेव? क� मदिदर क्रिपय� उसूक�  �श� 
म> चं(र चंल आत थ। दिदल्ल� क� सूड़क>  बन्द�वर@ और झ�निडय@
सू� सू"� हा$ई थ��। गे$लब और क� वड़�  क� !$शब( चंर@ तरफ उड़ 
रहा� थ�। "गेहा-"गेहा �Kबत!�� अप� सू$हा� रगे गेय। त�प@ 
�� अगेव�� क� घ�गेर" सूदए� ब$लन्द क��। ऊपर झर�!@ म> 
�गेर क� सू$न्दरिरय� निसूतर@ क� तरहा चंमक�� लगे��।

कनिसूम पर फ( ल@ क� बर! हा��� लगे�। वहा शहा� महाल क�  
क़ार�ब पहा$�चं त� बड़� -बड़�  अम�र-उमर उसूक� अगेव�� क�  निलए 



क़ातर ब�धे� !ड़�  थ�। इसू श� सू� वहा द�व�� !सू तक पहा$�चं। 
उसूक दिदमगे इसू वक्त सूतव> आसूम� पर थ। चंव-भीर� आ�!@
सू� तकत हा$आ बदशहा क�  पसू पहा$�चं और शहा� तaत क� चं(म
निलय। बदशहा म$स्करकर तख़्त सू� उतर� और ब�हा> !�ल� हा$ए 
क़ानिसूम क� सू��� सू� लगे�� क�  निलए बढ़ा�। क़ानिसूम आदर सू� उ�क�
प4र@ क� चं(म�� क�  निलए झ$क क्रिक यकयक उसूक�  निसूर पर एक 
निब"ल�-सू� निगेर�। बदशहा क त�" !�"र उसूक� गेद?� पर पड़ 
और सूर त� सू� "$द हा�कर अलगे " निगेर। !(� क�  फ़ाKवर� 
बदशहा क�  क़ादम@ क� तरफ़ा, तaत क� तरफ़ा और तख़्त क�  प�छु�
!ड़�  हा��� वल� मसूरूर क� तरफ़ा लपक� , गे�य क�ई झल्लय हा$आ
आगे क सू�प हा4।

घयल शर�र एक पल म> ठ� ड हा� गेय। मगेर द��@ आ�!> हासूरत
क� मर� हा$ई द� म(रत@ क� तरहा द�र तक द�वर@ क� तरफ़ा 
तकत� रहा��। आख़ि!र वहा भी� बन्द हा� गेय��। हावसू �� अप� 
कम प(र कर दिदय। अब निसूफ़ा?  हासूरत बक़ा� थ�। "� बरसू@ 
तक द�व�� !सू क�  दर�-द�वर पर छुय� रहा� और ख़ि"सूक� 
झलक अभी� तक क़ानिसूम क�  मज़र पर घसू-फ( सू क� सू(रत म> 
�ज़र आत� हा4।



[‘प्रे�म बत्तों�सू�  सू�’ ]



क्रिव2मदिदत्य क त�ग़ै

बहा$त "म� गे$"र, एक र�" प�शवर क�  मK"� महा�गेर म> प्रेक� नित
क� एक आ)चंय?"�क ल�ल दिद!ई पड़�। अ�धे�र� रत थ�, बस्त� 
सू� क$ छु द(र बरगेद क�  एक छु�हादर प�ड़ क�  ��चं� एक आगे क� 
लK दिद!य� पड़� और एक झलमलत� हा$ए ख़िचंरगे क� तरहा �"र 
आत� रहा�। गे�व म> बहा$त "ल्द यहा !बर फ4 ल गेय�। वहा� क�  
रहा�� वल� यहा क्रिवख़िचं< दृ)य द�!�� क�  निलए यहा�-वहा� इकट्ठे�  हा� 
गेय�। औरत> "� !� पक रहा� थ�� हाथ@ म> गे(�थ हा$आ आट 
लप�ट� बहार नि�कल आय��। ब(ढ़ा@ �� बच्चं@ क� क� धे� पर निबठ 
निलय और !�सूत� हा$ए आ !ड़�  हा$ए। �व�ल� बहा$ए� ल" क�  मर� 
बहार � आ सूक�� मगेर दरव"@ क� दरर@ सू� झ�क-झ�ककर 
अप�� ब�करर दिदल@ क� तस्क�� द��� लगे��। उसू गे$म्बद�$म प�ड़ 
क�  ��चं� अ�धे�र� क�  उसू अथहा सूम$न्दर म> र�श�� क यहा धे$�धेल 
श�ल पप क�  बदल@ सू� ख़िघर� हा$ई आत्म क सू"�व उदहारण 
प�श कर रहा थ।

ट�कनिसू�हा �� ज्ञानि�य@ क� तरहा निसूर क्रिहालकर कहा – मX सूमझ 
गेय, भी(त@ क� सूभी हा� रहा� हाX।



प�निडत चं�तरम �� क्रिवद्वं�@ क�  सूम� क्रिव)वसू क�  सूथ कहा – त$म
क्य "�@ मX तहा पर पहा$�चं गेय। सू�प मख़िण छु�ड़कर चंर�� गेय 
हा4। इसूम> ख़ि"सू� शक हा� "कर द�! आय�।

म$�श� गे$लबचं�द ब�ल� – इसू वक्त "� वहा� "कर मख़िण क� उठ 
लय�, उसूक�  र" हा��� म> शक �हा��। मगेर "� "�ख़ि!म हा4।

प्रे�मनिसू�हा एक ब(ढ़ा "ट थ। वहा इ� महात्मओ� क� बत> बड़�  
ध्य� सू� सू$� रहा थ।
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प्रे�मनिसू�हा द$नि�य म> निबलक$ ल अक� ल थ। उसूक� सूर� उम्र 
लड़इय@ म> !चं? हा$ई थ�। मगेर "ब ख़ि"�दगे� क� शम आई और 
वहा सू$बहा क� ख़ि"�दगे� क�  ट(ट�-फ( ट� झ@पड़�  म> क्रिफर आय त� उसूक�
दिदल म> एक aवक्रिहाश प4द हा$ई। अफसू�सू, द$नि�य म> म�र क�ई 
�हा��! कश, म�र� भी� क�ई बच्चं हा�त! "� aवक्रिहाश शम क�  वक्त 
ख़िचंनिड़य@ क� घ@सूल� म> !��चं लत� हा4 और ख़ि"सू aवक्रिहाश सू� 
ब�करर हा�कर "�वर शम क� अप�� थ�@ क� तरफ चंलत� हाX, 
वहा� aवक्रिहाश प्रे�मनिसू�हा क�  दिदल म> मK"> मर�� लगे�। ऐसू क�ई 
�हा��, ख़ि"सू� वहा रत क�  वक्त कKर ब�-ब� कर ख़ि!लय�। ऐसू 



क�ई �हा��, ख़ि"सू� वहा रत क�  वक्त ल�रिरय� सू$�-सू$�कर सू$लय�। 
यहा आक�क्षाए� प्रे�मनिसू�हा क�  दिदल म> कभी� � प4द हा$ई थ��। मगेर 
सूर� दिद� क अक� लप� इत� उदसू कर�� वल �हा�� हा�त 
ख़ि"त� शम क।

एक दिद� प्रे�मनिसू�हा ब"र गेय हा$आ थ। रस्त� म> उसू�� द�! क्रिक
एक घर म> आगे लगे� हा$ई हा4। आगे क�  ऊ� चं�-ऊ� चं� डरव�� श�ल� 
हाव म> अप�� झण्ड� लहार रहा� हाX और एक औरत दरव"� पर 
!ड़� सूर प�ट-प�ट कर र� रहा� हा4। यहा ब�चंर� क्रिवधेव स्<� थ�, 
उसूक बच्चं अन्दर सू� रहा थ क्रिक घर म> आगे लगे गेय�। वहा
दKड़� क्रिक गे�व क�  आदनिमय@ क� अगे ब$झ�� क�  निलए ब$लय� क्रिक 
इत�� म> आगे �� "�र पकड़ निलय और अब तमम "लत� हा$ए 
श�ल@ क उमड़ हा$आ दरिरय उसू� उसूक�  प्यर� बच्चं� सू� अलगे 
क्रिकय� हा$ए थ। प्रे�मनिसू�हा क�  दिदल म> उसू औरत क� दद?�क आहा> 
चं $भी गेय��। वहा ब�धेड़क आगे म> घ$सू गेय और सू�त� हा$ए बच्चं� 
क� गे�द म> ल�कर बहार नि�कल आय। क्रिवधेव स्<� �� बच्चं� क� 
गे�द म> ल� निलय और उसूक�  क�मल गेल@ क� बर-बर चं(मकर 
आ�!@ म> आ�सू( भीर लय� और ब�ल� – महार", त$म "� क�ई हा�,
मX आ" अप� बच्चं त $म्हा> भी>ट करत� हा(�। त $म्हा> ई)वर �� और 
भी� लड़क�  दिदय� हा@गे�, उन्हा�� क�  सूथ इसू अ�थ क� भी� !बर ल�त� 
रहा�। त$म्हार� दिदल म> दय हा4, म�र सूब क$ छु अख़िग्� द�व� �� ल� 



निलय, अब इसू त� क�  कपड़�  क�  निसूव म�र� पसू और क�ई चं�" 
�हा��। मX म"द(र� करक�  अप� प�ट पल ल(�गे�। यहा बच्चं अब 
त$म्हार हा4।

प्रे�मनिसू�हा क� आ�!> डबडब गेय��, ब�ल – ब�ट�, ऐसू � कहा�, त$म 
म�र� घर चंल और ई)वर �� "� क$ छु रू!-सू(! दिदय हा4, वहा 
!ओ। मX भी� द$नि�य म> निबलक$ ल अक� ल हा(�, क�ई प�� द��� वल
�हा�� हा4। क्य "�� परमत्म �� इसू� बहा�� सू� हाम ल�गे@ क� 
निमलय हा�। शम क�  वक्त "ब प्रे�मनिसू�हा घर लKट त� उसूक� 
गे�द म> एक हा�सूत हा$आ फ( ल "4सू बच्चं थ और प�छु�-प�छु� एक
प�ल� और म$रझय� औरत। आ" प्रे�मनिसू�हा क घर आबद हा$आ।
आ" सू� उसू� क्रिकसू� �� शम क�  वक्त �द� क�  क्रिक�र� !म�श ब4ठ�
�हा�� द�!।

इसू� बच्चं� क�  निलए सू�प क� मख़िण ल�� क नि�)चंय करक�  प्रे�मनिसू�हा
आधे� रत वक्त कमर म> तलवर लगेय�, चं`क-चं`ककर कदम 
र!त बरगेद क�  प�ड़ क� तरफ चंल।

"ब प�ड़ क�  ��चं� पहा$�चं त� मख़िण क� दमक ज्यद सूफ �"र 
आ�� लगे�। मगेर सू�प क कहा�� पत � थ। प्रे�मनिसू�हा बहा$त !$श
हा$आ, शयद सू�प कहा�� चंर�� गेय हा4। मगेर "ब मख़िण क� ल��� क�
निलए हाथ बढ़ाय त� वहा� सूफ "म�� क�  निसूवय और क�ई चं�"



� दिद!ई द�। ब(ढ़ा�  "ट क कल�" सू� सू� हा� गेय ओर बद� 
क�  र@गेट� !ड़�  हा� गेय�। यकयक उसू� अप�� सूम�� कई चं�" 
लटकत� हा$ई दिद!ई द�। प्रे�मनिसू�हा �� त�गे !��चं निलय और उसूक�
तरफ लपक मगेर द�! त� वहा बरगेद क� "ट थ�। अब 
प्रे�मनिसू�हा क डर निबलक$ ल द(र हा� गेय। उसू�� उसू "गेहा क�, "हा�
सू� र�श�� क� लK नि�कल रहा� थ�, अप�� तलवर सू� !�द� श$रु 
क्रिकय। "ब एक निबत्तों "म�� !$द गेय� त� तलवर क्रिकसू� सूaत 
चं�" सू� टकरय� और लK भीड़क उठd। यहा एक छु�ट-सू त�गे 
थ मगेर प्रे�मनिसू�हा क�  हाथ म> आत� हा� उसूक� लपट "4सू� चंमक 
गेयब हा� गेई।
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यहा एक छु�ट-सू त�गे थ, मगेर बहा$त आबदर। उसूक� म(ठ म> 
अ�म�ल "वहारत "ड़�  हा$ए थ� और म(ठ क�  ऊपर ‘क्रिव2मदिदत्य  ’
!$द हा$आ थ। यहा क्रिव2मदिदत्य क त�गे थ, उसू क्रिव2मदिदत्य 
क "� भीरत क सू(य? ब�कर चंमक, ख़ि"सूक�  गे$� अब तक घर-

घर गेय� "त� हाX। इसू त�गे� �� भीरत क�  अमर कनिलदसू क� 
सू�हाबत> द�!� हाX। ख़ि"सू वक्त क्रिव2मदिदत्य रत@ क� व�श बदलकर



द$!-दद? क� कहा�� अप�� क�@ सू$��� और अत्यचंर@ क� ल�ल 
अप�� सू�व�द�श�ल आ�!@ सू� द�!�� क�  निलए नि�कलत� थ�, यहा� 
आबदर त�गे उ�क�  बगेल क� श�भी हा$आ करत थ। ख़ि"सू दय 
और न्यय �� क्रिव2मदिदत्य क �म अब तक ख़ि"न्द रक्! हा4, 
उसूम> यहा त�गे भी� उ�क हामदद? और शर�क थ। यहा उ�क�  
सूथ उसू र"निसू�हासू� पर श�भीयम� हा�त थ ख़ि"सू पर र" 
भी�" क� भी� ब4ठ� �सू�ब � हा$आ।

इसू त�गे� म> गे"ब क� चंमक थ�। बहा$त "म�� तक "म�� क�  
��चं� दफ� रहा�� पर भी� उसू पर "�गे क �म � थ। अ�धे�र� घर@
म> उसूसू� उ"ल हा� "त थ। र" भीर चंमकत� हा$ए तर� क� 
तरहा "गेमगेत रहात। ख़ि"सू तरहा चं�द बदल@ क�  परद� म> निछुप 
"त हा4। मगेर उसूक� मख़ि}म र�श�� छु�-छु�कर आत� हा4, उसू� 
तरहा निगेलफ क�  अन्दर सू� उसू त�गे� क� क्रिकर�> �"र@ क�  त�र 
मर करत� थ��।

मगेर "ब क�ई व्यख़िक्त उसू� हाथ म> ल� ल�त त� उसूक� चंमक 
गेयब हा� "त� थ�। उसूक यहा गे$ण द�!कर ल�गे द�गे रूहा "त�
थ�।

क्रिहान्द$स्त� म> इ� दिद�@ श�र� प�"ब क� ललकर गे(�" रहा� थ�। 
रण"�तनिसू�हा द�श�लत और व�रत, दय और न्यय म> अप�� 



सूमय क�  क्रिव2मदिदत्य थ�। उसू� घम�ड� कब$ल क�, ख़ि"सू�� सूदिदय@ 
तक क्रिहान्द�स्त� क� सूर �हा�� उठ�� दिदय थ, !क म> निमलकर 
लहाKर "त� थ�। महा�गेर क !$ल हा$आ दिदलकश म4द� और 
प�ड़@ क आकषो?क "मघट द�! त� वहा�� पड़व डल दिदय। 
ब"र लगे गेए, !�म� और शनिमय�� गेड़ दिदय� गेय�। "ब रत हा$ई
त� पच्चं�सू हा"र चं(ल्हा@ क कल धे$आ� सूर� म4द� और बगे�चं� 
पर छु गेय। और इसू धे$ए� क�  आसूम� म> चं(ल्हा@ क� आगे, 

क� द�ल> और मशल> ऐसू� मल(म हा�त� थ�� गे�य अ�धे�र� रत म> 
आसूम� पर तर� नि�कल आय� हाX।
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शहा� आरमगेहा सू� गे��–ब"�� क� प$रशर और प$र"�श आव">
आ रहा� थ��। निसू! सूरदर@ �� सूरहाद� "गेहा@ पर सू4कड़@ अफगे��
औरत> निगेरफ्तर कर ल� थ��, "4सू उ� दिद�@ लड़इय@ म> आम तKर
पर हा$आ करत थ। वहा� औरत> इसू वक्त सूय�दर दरaत@ क�  
��चं� क$ दरत� फश? सू� सू"� हा$ई महाक्रिफल म> अप�� ब�सू$र� त�� 
अलप रहा� थ�� और महाक्रिफल क�  ल�गे ख़ि"न्हा> गे�� क आ�न्द 
उठ�� क� इत�� ललसू � थ�, ख़ि"त�� हा�सू�� और !$श हा��� क�, 



!(ब "�र-"�र सू� कहाकहा� लगे-लगेकर हा�सू रहा� थ�। कहा��-कहा�� 
म�चंल� निसूपक्रिहाय@ �� स्व�गे भीर� थ�, वहा क$ छु मशल> और सूXकड़@ 
तमशइय@ क� भी�ड़ सूथ निलय� हा$ए इधेर-उधेर धे(म मचंत� हा$ए 
क्रिफरत� थ�। सूर� फK" क�  दिदल@ म> ब4ठकर क्रिव"य क� द�व� अप��
ल�ल दिद! रहा� थ�।

रत क�  �K ब"� हा@गे� क्रिक एक आदम� कल क� बल ओढ़ा�  एक 
ब�सू क सू@ट निलए शहा� !�म� सू� बहार नि�कल और बस्त� क� 
तरफ आक्रिहास्त-आक्रिहास्त चंल। आ" महा�गेर भी� !$श� सू� ऐ �ठ 
रहा हाX। दरव"@ पर कई-कई बख़ित्तोंय@वल� चंKम$!� द�वट "ल रहा�
हाX। दरव"@ क�  सूहा� झड़कर सूफ कर दिदय� गेय� हाX। द�-एक 
"गेहा शहा�इय� ब" रहा� हाX और कहा��-कहा�� ल�गे भी"� गे रहा� 
हाX। कल� कमल�वल म$सूक्रिफर इधेर-उधेर द�!त-भीलत गे�व 
चंKपल म> " पहा$�चं। चंKपल !(ब सू" हा$आ थ और गे�व क�  
बड़�  ल�गे ब4ठ�  हा$ए इसू महात्त्वप(ण? प्रे)� पर बहासू कर रहा� थ� क्रिक 
महार" रण"�तनिसू�हा क� सू�व म> कK�-सू� भी>ट प�श क� "ए। 
आ" महार" �� इसू गे�व क� अप�� कदम@ सू� र�श� क्रिकय हा4, त�
क्य इसू गे�व क�  बसू��वल� महार" क�  कदम@ क� � चं(म>गे�! ऐसू� 
श$भी अवसूर कहा� आत� हाX। सूब ल�गे सूर झ$कय� ख़िचं�नितत ब4ठ�  थ�।
क्रिकसू� क� अकल क$ छु कम �हा�� करत� थ�। वहा� अ�म�ल 
"वहारत क� क्रिकख़ि)तय� कहा�? प(र� घ�ट� भीर तक क्रिकसू� �� सूर � 



उठय। यकयक ब(ढ़ा प्रे�मनिसू�हा !ड़ हा� गेय और ब�ल – 
अगेर आप ल�गे पसू�द कर> त� मX क्रिव2मदिदत्य क� तलवर 
�"र�� क�  निलए द� सूकत हा(�।

इत� सू$�त� हा� सूबक�  सूब आदम� !$श� सू� उछुल पड़�  और एक 
हा$ल्लड़ सू मचं गेय। इत�� म> एक म$सूक्रिफर कमल� ओढ़ा�  चंKपल
क�  अन्दर आय और हाथ उठकर ब�ल – भीइय@, वहा गे$रु क�
"य!

चं�तरम ब�ल – त$म कK� हा�? 

म$सूक्रिफर – रहा�गे�र हा(�, प�शवर "� हा4। रत ज्यद आ गेई हा4 
इसूनिलए यहा�� ल�ट रहा(�गे।

ट�कनिसू�हा – हा�-हा�, आरम सू� सू�ओ। चंरपई क� "रूरत हा� त� 
म�गे द(�।

म$सूक्रिफर – �हा��, आप तकल�फ � कर> , मX इसू� टट पर ल�ट 
रहा(�गे। अभी� आप ल�गे क्रिव2मदिदत्य क� तलवर क� क$ छु 
बतचं�त कर रहा� थ�। यहा� सू$�कर चंल आय। व�? बहार हा� 
पड़ रहात। क्य यहा� क्रिकसू� क�  पसू क्रिव2मदिदत्य क� तलवर 
हा4?



म$सूक्रिफर क� बतचं�त सू� सूफ "क्रिहार हा�त थ क्रिक वहा क�ई 
शर�फ आदम� हा4। उसूक� आव" म> वहा कख़िशश थ� "� क�@ 
क� अप�� तरफ !��चं निलय करत� हा4। सूबक� आ�!> उसूक� 
तरफ उठ गेईं। प�निडत चं�तरम ब�ल� – "� हा�, असू? हा$आ 
महार" क्रिव2मदिदत्य क त�गे "म�� सू� नि�कल हा4।

म$सूक्रिफर – यहा क्य@कर मल(म हा$आ क्रिक यहा त�गे उन्हा�� क हा4?

चं�तरम – उसूक� म(ठ पर उ�क �म !$द हा$आ हाX।

म$सूक्रिफर – उ�क� तलवर त� बहा$त बड़� हा�गे�?

चं�तरम – �हा��, वहा त� एक छु�ट-सू ��मचं हा4।

म$सूक्रिफर – त� क्रिफर उसूम> क�ई !सू गे$ण हा�गे।

चं�तरम – "� हा�, उसूक�  गे$ण अ�म�ल हाX। द�!कर अक़्ल द�गे 
रूहा "त� हा4। "हा� र! द�, उसूम> "लत� ख़िचंरगे क�-सू� र�श�� 
प4द हा� "त� हाX।

म$सूक्रिफर – ओफ्फ�हा! 

चं�तरम – मगेर ज्य@हा� क�ई आदम� उसू� हाथ म> ल� ल�त हा4, 
उसूक� सूर� चंमक-दमक गेयब हा� "त� हा4।

यहा अ"�ब बत सू$�कर उसू म$सूक्रिफर क� वहा� क4 क्रिफयत हा� गेई 
"� एक आ)चंय?"�क कहा�� सू$��� सू� बच्चं@ क� हा� "य करत�



हा4। उसूक� आ�! और भी�निगेम सू� अधे�रत प्रेकट हा��� लगे�। 
"�श सू� ब�ल – क्रिव2मदिदत्य, त$म्हार� प्रेतप क� धेन्य हा4!

"र द�र क�  बद क्रिफर ब�ल – वहा कK� ब$" $गे? हाX ख़ि"�क�  पसू 
यहा अ�म�ल चं�" हा4?

प्रे�मनिसू�हा �� गेव? सू� कहा – म�र� पसू हा4।

म$सूक्रिफर – क्य मX उसू� द�! सूकत हा(�?

प्रे�मनिसू�हा – हा�, मX आपक� सूव�र� दिद!ऊ� गे। मगेर �हा��, ठहारिरए, 

सूव�र� त� हाम उसू� महार" रण"�तनिसू�हा क� भी>ट कर>गे�, आपक "�
चंहा� त� इसू� वक्त द�! ल�ख़ि"ए।

द��@ आदम� चंKपल सू� चंल !ड़�  हा$ए। प्रे�मनिसू�हा �� म$सूक्रिफर क� 
अप�� घर म> ल� "कर त�गे� क�  पसू !ड़ कर दिदय। इसू कमर� 
म> ख़िचंरगे � थ मगेर सूर कमर र�श�� सू� "गेमगे रहा थ। 
म$सूक्रिफर �� प$र"�श आव" सू� कहा – क्रिव2मदिदत्य, त$म्हार� प्रेतप
क� धेन्य हा4, इत� "म� गे$"र�� पर भी� त $म्हार� तलवर क त�"
कम �हा�� हा$आ।

यहा कहाकर उसू�� बड़�  चंव सू� हाथ बढ़ाकर त�गे� क� पकड़निलय 
मगेर उसूक हाथ लगेत� हा� त�गे� क� चंमक "त� रहा� और कमर�
म> अ�धे�र छु गेय।



म$सूक्रिफर �� फKर� त�गे� क� तaत पर र! दिदय। उसूक चं�हार 
अब बहा$त उदसू हा� गेय थ। उसू�� प्रे�मनिसू�हा सू� कहा – क्य 
त $म यहा त�गे रण "�तनिसू�हा क� भी>ट द�गे�? वहा इसू� हाथ म> ल��� 
य�ग्य �हा�� हाX।

यहा कहाकर म$सूक्रिफर त�"� सू� बहार नि�कल आय। व�न्द दरव"�
वर !ड़� थ�, म$सूक्रिफर �� उसूक�  चं�हार� क� तरफ एक बर गेKर सू�
द�!, मगेर क$ छु ब�ल �हा��।

रत आधे� सू� ज्यद गे$"र चं $क� थ�। मगेर फK" म> श�र-गे$ल 
बदस्त(र "र� थ। !$श� क�  हा�गेम� �� ���द क� निसूपक्रिहाय@ क� 
आ�!@ सू� द(र भीगे दिदय। अगेर क�ई अ�गेड़ई ल�त य ऊ� घत 
�"र आ "त हा4 त� उसूक�  सूथ� उसू� एक ट�गे सू� !ड़ कर 
द�त� हाX। यकयक यहा !बर मशहा(र हा$ई क्रिक महार" इसू� वक्त 
क( चं कर>गे�। ल�गे तज्"$ब म> आ गेय� क्रिक महार" �� क्य@ इसू 
अ�धे�र� रत म> सूफर कर�� क� ठ�� हा4! इसू डर सू� क्रिक फK" क� 
इसू� वक्त क( चं कर� पड़� गे चंर@ तरफ !लबल�-सू� मचं गेय�। 
वहा !$द थ�ड़� -सू� आ"मय� हा$य� सूरदर@ क�  सूथ रव� हा� गेए। 
इसूक करण क्रिकसू� क� सूमझ म> �हा�� आय।

ख़ि"सू तरहा ब�धे ट(ट "�� सू� तलब क प�� कब( सू� बहार 
हा�कर "र�-श�र क�  सूथ बहा नि�कलत हा4, उसू� तरहा महार" क�  



"त� हा� फK" क�  अफसूर और निसूपहा� हा�श-हावसू !�कर मख़िस्तय�
कर�� लगे�।
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व�न्द क� क्रिवधेव हा$ए त�� सूल गे$"र� हाX। उसूक पनित एक 
ब�क्रिफ2 और र�गे�� निम"" आदम� थ। गे��–ब"�� सू� उसू� प्रे�म
थ। घर क� "� क$ छु "म-"थ थ�, वहा सूरस्वत� और उसूक�  
प$"रिरय@ क� भी>ट कर द�। त�� ल! क� "यदद त�� सूल क�
निलए भी� कफ� � हा� सूक�। मगेर उसूक� कम� प(र� हा� गेई। 
सूरस्वत� द�व� �� उसू� आश�व?द दिदय और उसू�� सू�गे�त-कल म> 
ऐसू कमल प4द क्रिकय क्रिक अच्छु�-अच्छु� गे$�� उसूक�  सूम�� "ब�
!�लत� डरत� थ�। गे�� क उसू� ख़ि"त� शKक थ, उत�� हा� 
म$हाब्बत उसू� व�न्द सू� थ�। उसूक� "� अगेर गे�� म> बसूत� थ� 
त� दिदल व�न्द क� म$हाब्बत सू� भीर हा$आ थ पहाल� छु�ड़छुड़ म> 
और क्रिफर दिदलबहालव क�  निलए उसू�� व�न्द क� क$ छु गे� 
निसू!य। यहा� तक क्रिक उसूक� भी� इसू अम�त क स्वद निमल 
गेय और यद्याक्रिप उसूक�  पनित क� मर� त�� सूल गे$"र गेय� हाX और
उसू�� सू�सूरिरक सू$!@ क� अ�नितम �मस्कर कर निलय हा4 यहा� तक



क्रिक क्रिकसू� �� उसूक�  गे$लब-क� -सू� हा@ठ@ पर म$स्करहाट क� झलक 
�हा�� द�!� मगेर गे�� क� तरफ अभी� तक उसूक� तनिबयत झ$क� 
हा$ई थ�। उसूक म� "ब कभी� ब�त� हा$ए दिद�@ क� यद सू� उदसू
हा�त हा4 त� वहा क$ छु गेकर "� बहाल ल�त� हा4। ल�क्रिक� गे�� म> 
उसूक उद्दी�)य इख़िन्द्रय क आ�न्द �हा�� हा�त, बख़िल्क "ब वहा क�ई
सू$�दर रगे अलप�� लगेत� हा4 त� aयल म> अप�� पनित क� !$श� सू�
म$स्करत� हा$ए द�!त� हा4। वहा� कल्पनि�क ख़िचं< उसूक�  गे�� क� 
प्रेश�सू करत हा$आ दिद!ई द�त हा4। गे�� म> उसूक लक्ष्य अप�� 
स्वगेwय पनित क� स्म�नित क� त" कर� हा4। गे� उसूक�  �"द�क
पनितव्रत धेम? क नि�बहा हा4।

त�� पहार रत " चं $क� हा4, आसूम� पर चं�द क� र�श�� म�द हा� 
चं $क� हा4, चंर@ तरफ सून्नाट छुय हा$आ हा4 और इ� क्रिवचंर@ क� 
"न्म द��� वल� सून्नाट� म> व�न्द "म�� पर ब4ठd हा$ई मख़ि}म स्वर@ 
म> गे रहा� हा4 – 

बत द� क�ई प्रे�म�गेर क� डगेर।

व�न्द क� आव" म> ल�चं भी� हा4 और दद? भी�। उसूम> ब�चं4� दिदल 
क� तसूक�� द��� वल� तकत भी� हा4 और सू�य� हा$ए भीव@ क� "गे
द��� क� शख़िक्त भी�। सू$बहा क�  वक्त प(रब क� गे$लब� आभी म> सूर
उठय� हा$ए फ( ल@ सू� लद� हा$ई डल� पर ब4ठकर गे��वल� ब$लब$ल
क� चंहाक म> भी� यहा घ$लवट �हा�� हा�त�। यहा वहा गे� हा4 ख़ि"सू� 



सू$�कर अकल$षो आत्मए� निसूर धे$��� लगेत� हाX। उसूक� त� क�@
क� छु�दत� हा$ई ख़ि"गेर म> आ पहा$�चंत� हा4 – 

बत द� क�ई प्रे�मनिसू�हा क� डगेर।
मX बKर� पगे-पगे पर भीटक( , कहा( क� क$ छु �क्रिहा� !बर।
बत द� क�ई प्रे�मनिसू�हा क� डगेर।

यकयक क्रिकसू� �� दरव" !ट!टय और कई आदम� प$कर�� 
लगे� – क्रिकसूक मक�� हा4, दरव" !�ल�।

व�न्द चं $प हा� गेय�। प्रे�मनिसू�हा �� उठकर दरव" !�ल दिदय। 
दरव"� क�  सूहा� म> निसूपक्रिहाय@ क� एक भी�ड़ थ�। दरव" !$लत� 
हा� कई निसूपहा� दहाल�" म> घ$सू आय� और ब�ल� – त$म्हार� घर म>
क�ई गे��वल� रहात� हा4, हाम उसूक गे� सू$�>गे�।

प्रे�मनिसू�हा �� कड़� आव" म> कहा – हामर� यहा� क�ई गे��वल� 
�हा�� हा4।

इसू पर कई निसूपक्रिहाय@ �� प्रे�मनिसू�हा क� पकड़ निलय और ब�ल� – 
त�र� घर सू� गे�� क� आव" आत� थ�।

एक निसूपहा� – बतत क्य@ �हा�� र� , कK� गे रहा हा4?

प्रे�मनिसू�हा – म�र� लड़क� गे रहा� थ�। मगेर वहा गे��वल� �हा�� 
हा4।



निसूपहा� – क�ई हा�, हाम त� आ" गे� सू$�>गे�।

गे$स्सू� सू� प्रे�मनिसू�हा क�प�� लगे, हा@ठ चंबकर ब�ल – यर�, हाम�� 
भी� अप�� ख़ि"न्दगे� फK" म> हा� कट� हा4 मगेर कभी�.....

इसू हा�गेम� म> प्रे�मनिसू�हा क� बत क्रिकसू� �� � सू$��। एक �K"व� 
"ट ��, ख़ि"सूक� आ�!> �श� सू� लल हा� रहा� थ��, ललकरकर कहा 
– इसू ब$ड्ढे� क� म(छु> उ!ड़ ल�।

व�न्द आ�गे� म> पत्थर क� म(रत क� तरहा !ड़� यहा क4 क्रिफयत द�!
रहा� थ�। "ब उसू�� द� निसूपक्रिहाय@ क� प्रे�मनिसू�हा क� म(�छु पकड़कर
!��चंत� द�! त� उसूसू� � रहा गेय, वहा नि�भी?य निसूपक्रिहाय@ क�  ब�चं 
म> घ$सू आय� और ऊ� चं� आव" म> ब�ल� – कK� म�र गे� 
सू$�� चंहात हा4।

निसूपक्रिहाय@ �� उसू� द�!त� हा� प्रे�मनिसू�हा क� छु�ड़ दिदय और ब�ल� – 
हाम सूब त�र गे� सू$�>गे�।

व�न्द – अच्छु ब4ठ "ओ, मX गेत� हा(�।

इसू पर कई निसूपक्रिहाय@ �� ख़ि"द क� क्रिक इसू� पड़व पर ल� चंल>, 
वहा� !(ब र�गे "म�गे।



"ब व�न्द निसूपक्रिहाय@ क�  सूथ पड़व क� तरफ चंल� त� प्रे�मनिसू�हा ��
कहा – व�न्द, इ�क�  सूथ "त� हा� त� क्रिफर इसू घर म> प4र � 
र!�।

व�न्द "ब पड़व पर पहा$�चं� त� वहा� बदमख़िस्तय@ क एक त(फ� 
मचं हा$आ थ। क्रिव"य क� द�व� द$)म� क� बब?द करक�  अब 
क्रिव"�तओ� क� म�वत और सूज्"�त क� प�व सू� क$ चंल रहा� 
थ�। हा4वनि�यत क �(��र श�र द$)म� क�  !(� सू� त�प्त �� हा�कर 
अब म�व�ख़िचंत भीव@ क !(� चं(सू रहा थ। व�न्द क� ल�गे एक
सू"� हा$ए !�म� म> ल� गेय�। यहा� फशw ख़िचंरगे र�श� थ� और आगे-

"4सू� शरब क�  दKर चंल रहा� थ�। व�न्द उसू क��� पर सूहाम� हा$ई 
ब4ठd थ�। वसू� क भी(त "� इसू वक्त दिदल� म> अप�� श4त�� 
फK" सू"य� ब4ठ थ कभी� आ�!� क� कम� सू� सूत�त्व क� �श
कर�� वल� त�" त�र चंलत और कभी� म$हा� क� कम� सू� 
मम?व�धे� बण@ क� बKछुर करत। "हार�ल� शरब म> ब$झ� हा$ए 
त�र व�न्द क�  क�मल और पक्रिव< हृदय क� छु�दत� हा$ए पर हा� 
"त� थ�। वहा सू�चं रहा� थ� – ऐ द्रKपत� क� ल" र!�� वल� 
क� ष्ण भीगेव�~, त$म�� धेम? क�  बन्धे� सू� ब�धे� हा$ए पण्डव@ क�  हा�त� 
हा$ए द्रKपत� क� ल" र!� थ�, मX त� द$नि�य म> निबल्क$ ल अ�थ हा(�, 
क्य म�र� ल" � र!�गे�? यहा सू�चंत� हा$ए उसू�� म�र क यहा 
मशहा(र भी"� गेय – 



निसूय रघ$व�र भीर�सू� ऐसू�।

व�न्द �� यहा गे�त बड़�  म�हाक ढो�गे सू� गेय। उसूक�  म�ठ�  सू$र� म> 
म�र क अन्द" प4द हा� गेय थ। प्रेकट रूप म> वहा शरब� 
निसूपक्रिहाय@ क�  सूम�� ब4ठd गे रहा� थ�। मगेर कल्प� क� द$नि�य 
म> वहा म$रल�वल� )यम क�  सूम�� हाथ ब�धे� !ड़� उसूसू� प्रेथ?� 
कर रहा� थ�।

"र द�र क�  निलए उसू श�र सू� भीर� हा$ए महाल म> नि�स्तब्धेत छु 
गेय�। इन्सू� क�  दिदल म> ब4ठ�  हा$ए हा4व� पर भी� प्रे�म क� यहा 
तड़प द��� वल� प$कर अप� "द( चंल गेय�। म�ठ गे� मस्त 
हाथ� क� भी� बसू म> कर ल�त हा4। प(र� घ�ट� भीर तक व�न्द �� 
निसूपक्रिहाय@ क� म(नित?वत~ र!। सूहासू घनिडयल �� प�चं ब"य�। 
निसूपहा� और सूरदर सूब चं`क पड़� । सूबक �श क्रिहार� हा� गेय।
चंल�सू क�सू क� म�ख़ि"ल तय कर�� हा4, फ$ तw क�  सूथ रव�गे� क�
त4यरिरय� हा��� लगे��। !�म� उ!ड़�� लगे�, सूवर@ �� घ�ड@ क� द� 
ख़ि!ल� श$रु क्रिकय। एक भीगेदड़-सू� मचं गेय�। उधेर सू(र" 
नि�कल इधेर फK" �� क( चं क ड�क ब" दिदय। शम क� ख़ि"सू 
म4द� क एक-एक क�� आबद थ, सू$बहा क� वहा� क$ छु भी� � 
थ। निसूफ?  ट(ट�-फ( ट� उ!ड़�  चं(ल्हा� क� र! और !�म@ क� क�ल@ 
क�  नि�श� उसू श��-शKकत क� यदगेर म� रूप म> रूहा गेय� थ�।



वहा !�म� सू� बहार नि�कल आय�। क�ई बधेक � हा$आ। मगेर 
उसूक दिदल धेड़क रहा थ क्रिक कहा� क�ई आकर क्रिफर � पकड़ 
ल�। "ब वहा प�ड़@ क�  झ$रम$ट सू� बहार पहा$�चं� त� उसूक� "� म> 
"� आय�। बड़ सू$हा� मKसूम थ, ठ� ड़�-ठ� ड़� मस्त हाव प�ड़� क�  
पत्तों@ पर धे�म�-धे�म� चंल रहा� थ� और प(रब क�  ख़िक्षानित" म> सू(य? 
भीगेव� क� अगेव�� क�  निलए लल म!मल क फश? निबछुय "
रहा थ। व�न्द �� आगे� कदम बढो� चंहा। मगेर उसूक�  प�व �
उठ� । प्रे�मनिसू�हा क� यहा बत क्रिक निसूपक्रिहाय@ क�  सूथ हा� "त� हा� 
त� क्रिफर इसू घर म> प4र � र!�, उसू� यद आ गेय�। उसू�� एक
लम्ब� सू�सू ल� और "म�� पर ब4ठ गेई। द$नि�य म> अब उसूक�  
निलए क�ई दिठक� � थ।

उसू अ�थ ख़िचंनिड़य क� हालत क4 सू� दद?�क हा4 "� दिदल म> उड़��
क� चंहा निलए हा$ए बहा�निलय� क� क4 द सू� नि�कल आत� हा4 मगेर 
आ"द हा��� पर उसू� मल(म हा�त हा4 क्रिक उसू नि�ष्ठ$र बहा�निलय� �� 
उसूक�  पर@ क� कट दिदय हा4। वहा प�ड़� क� सूय�दर डनिलय@ क�
तरफ बर-बर हासूरत क� नि�गेहा@ सू� द�!त� हा4 मगेर उड़ �हा�� 
सूकत� और एक ब�बसू� क�  आलम म> सू�चं�� लगेत� हा4 क्रिक कश, 

बहा�निलय म$झ� क्रिफर क्रिप�"र� म� क4 द कर ल�त! व�न्द क� हालत एक 
वक्त ऐसू� हा� दद?�क थ�।



व�न्द क$ छु द�र तक इसू aयल म> ड(ब� रहा�, क्रिफर वहा उठd और 
धे�र�-धे�र� प्रे�मनिसू�हा क�  दरव"� पर आय�। दरव" !$ल हा$आ थ 
मगेर वहा अन्दर कदम � र! सूक�। उसू�� दर�-द�वर क� 
हासूरत भीर� नि�गेहा@ सू� द�! और क्रिफर "�गेल क� तरफ चंल� 
गेई।
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शहार लहाKर क�  एक श�दर क्रिहास्सू� म� ठdक सूड़क क�  क्रिक�र� 
एक अच्छु-सू सूफ-सू$थर नितम�ख़ि"ल� मक� हा4। हार�-भीर� फ( ल@ 
वल� मधेव� लत �� उसूक� द�वर@ और म�हारब@ क� !(ब सू" 
दिदय हा4। इसू� मक� म> एक अम�र� ठट-बट सू� सू"� हा$ए 
कमर@ म> फ4 ल� व�न्द एक म!मल� कल�� पर ब4ठd हा$ई अप�� 
सू$न्दर र�गे@ और म�ठd आव" वल� म4� क� पढ़ा रहा� हा4। कमर�
क� द�वर@ पर हालक�  हार� र�गे क� कलई हा4 – !$श�$म 
द�वरगे�रिरय�, !(बसू(रत तस्व�र> उख़िचंत स्थ�@ पर श�भी द� रहा� हा4।
सून्दल और !सू क� प्रेणवद्वं?क सू$गेन्धे कमर� क�  अन्दर फ4 ल� हा$ई
हा4। एक ब(ढ़ा� ब4ठd हा$ई प�! झल रहा� हा4। मगेर इसू ऐ)वय? और
सूब सूमनिग्राय@ क�  हा�त� हा$ए व�न्द क चं�हार उदसू हा4। उसूक 



चं�हार अब और भी� प�ल �"र आत हा4। मKल�� क फ( ल म$रझ
गेय हा4। 

व�न्द अब लहाKर क� मशहा(र गे��वनिलय@ म> सू� एक हा4। उसू� इसू
शहार म> त�� महा��� सू� ज्यद �हा�� हा$ए, मगेर इत�� हा� दिद�@ म> 
उसू�� बहा$त बड़� श�हारत हानिसूल कर ल� हा4। यहा� उ�क �म 
)यम मशहा(र हा4। इत�� बड़�  शहार म> ख़ि"सूसू� )यम बई क 
पत प(छु� वहा यक��� बत द�गे। )यम क� आव" और 
अन्द" म� क�ई म�क्रिहा�� हा4, ख़ि"सू�� शहार म> हार क� अप� प्रे�म� 
ब� रक्! हा4। लहाKर म> बकमल गे��वनिलय@ क� कम� �हा�� 
हा4। लहाKर उसू "म�� म> हार कल क क� न्द्र थ मगेर क�यल> 
और ब$लब$ल> बहा$त थ�। )यम निसूफ?  एक थ�। वहा ध्रु(पद ज्यद 
गेत� थ� इसूनिलए ल�गे उसू� ध्रु(पद� कहात� थ�। 

लहाKर म> निमय� त�सू�� क�  !�द� क�  कई ऊ� चं� कलकर हा4 
"� रगे और रगेनि�य@ म> बत> करत� हा4। वहा )यम क गे� 
पसून्द �हा�� करत�। वहा कहात� हा4 क्रिक )यम क गे� अकसूर 
गेलत हा�त हा4। उसू� रगे ओर रगेनि�य@ क ज्ञा� �हा��। मगेर 
उ�क� इसू आल�चं� क क्रिकसू� पर क$ छु असूर �हा�� हा�त। 
)यम गेलत गेय� य सूहा� वहा "� क$ छु गेत� हा4 उसू� सू$�कर 
ल�गे मस्त हा� "त� हा4। उसूक भी�द यहा हा4 क्रिक )यम हाम�श 
दिदल सू� गेत� हा4 और ख़ि"� भीव@ क� वहा प्रेकट करत� हा4 उन्हा> 



!$द भी� अ�$भीव करत� हा4। वहा कठप$तनिलय@ क� तरहा त $ल� हा$ई 
अदओ� क� �कल �हा�� करत� हा4। अब उसूक�  बगे4र महाक्रिफल> 
सू(�� रहात� हा4। हार महाक्रिफल म> उसूक मK"(द हा�� लख़ि"म� हा� 
गेय हा4। वहा चंहा� )ल�क हा� गेय� मगेर बगे4र सू�गे�त प्रे�निमय@ क 
"� �हा�� भीरत। तलवर क� बढो क� तरहा वहा महाक्रिफल@ क� 
"� हा4। उसू�� सूधेरण"�@ क�  हृदय म> यहा� तक घर निलय हा4 
क्रिक "ब अप�� पलक� पर हाव !�� नि�कलत� हा4 त� उसू पर 
चंर@ तरफ सू� फ( ल@ क� बKछुर हा��� लगेत� हा4। महार" रण"�त
निसू�हा क� कब$ल सू� लKट� हा$ए त�� महा��� गे$"र गेए, मगेर अभी� 
तक क्रिव"य क� !$श� म> क�ई "लसू �हा� हा$आ। वपसू� क�  बद
कई दिद� तक त� महार" क्रिकसू� करण सू� उदसू थ�, उसूक�  बद 
उ�क�  स्वभीव म> यकयक एक बड़ परिरवत?� आय, उन्हा� कब$ल 
क� क्रिव"य क� चंचं? सू� घ�ण-सू� हा� गेई। "� क�ई उन्हा> इसू "�त
क� बधेई द��� "त उसूक� तरफ सू� म$�हा फ� र ल�त� थ�। वहा 
आख़ित्मक उल्लसू "� मK" महा�गेर तक उ�क�  चं�हार� सू� झलकत
थ, अब वहा� � थ। कब$ल क� "�त� उ�क� ख़ि"�दगे� क� सूबसू�
बड़� आर"( थ�। वहा म�चं? "� एक हा"र सूल तक क्रिहान्द( 
र"ओ� क� कल्प� सू� बहार थ, उ�क�  हाथ@ सूर हा$आ। ख़ि"सू 
म$ल्क �� क्रिहान्द�स्त� क� एक हा"र बरसू तक अप�� मतहात 
रक्! वहा� क्रिहान्द( कKम क झ�ड रण"�त निसू�हा �� उड़य। गे"�� 



और कब$ल क� पहानिड़य@ इन्सू�� !(� सू� लल हा� गेय�, मगेर 
रण"�त निसू�हा !$श �हा� हा4। उ�क�  स्वभीव क� कयपलट क भी�द
क्रिकसू� क� सूमझ म> �हा�� आत। अगेर क$ छु सूमझत� हा4 त� व�न्द
सूमझत� हा4।

त�� महा��� तक महार" क� यहा� क4 क्रिफयत रहा�। इसूक�  बद 
उ�क निम"" अप�� असूल� र�गे पर आ�� लगे। दरबर क� 
भीलई चंहा�� वल� इसू मKक�  क�  इन्त"र म> थ�। एक र�" 
उन्हा��> महार" सू� एक श�दर "लसू कर�� क� प्रेथ?� क�। 
पहाल� त� वहा बहा$त 2$ } हा$ए मगेर आख़ि!रकर निम"" सूमझ�� 
वल@ क� घत> अप� कम कर गेई।

"लसू� क� त4यरिरय� बड़�  प4म�� पर क� "�� लगे�। शहा� 
��त्यशल क� सू"वट हा��� लगे�। पट�, ब�रसू, ल!�ऊ, 

ग्वनिलयर, दिदल्ल� और प(� क� �म� व�)यओ� क� सून्द�श भी�"� 
गेय�। व�न्द क� भी� नि�मन्<ण निमल। आ" एक म$द्दीत क�  बद 
उसूक�  चं�हार� पर म$स्करहाट क� झलक दिद!ई द�।

"लसू� क� तर�! नि�ख़ि)चंत हा� गेई। लहाKर क� सूड़क� पर र�गे-

निबर�गे� झ�निडय लहार�� लगे�। चंर@ तरफ सू� �वब और र"� बड़�
श� क�  सूथ सू"-सू"कर आ�� लगे�। हा�ख़िशयर फर?श@ �� 



��त्यशल क� इत�� सू$न्दर ढो�गे सू� सू"य थ क्रिक उसू� द�!कर 
लगेत थ क्रिक क्रिवलसू क क्रिव�मस्थल हा4।

शम क�  वक्त शहा� दरबर "म। महार" सूहाब सू$�हार� 
र"निसू�हासू� पर श�भीयम� हा$ए। �वब और र"�, अम�र और 
रईसू, हाथ� घ�ड़@ पर सूवर अप�� सू"धे" दिद!त� हा$ए एक "ल(सू 
ब�कर महार" क� कदमब�सू� क� चंल�। सूड़क पर द��� तरफ
तमशइय@ क ठट लगे थ। !$श� क र�गे@ सू� भी� क�ई गेहार 
सू�ब�धे हा4। ख़ि"धेर आ�! उठत� थ�। र�गे हा� र�गे दिद!य� द�त� थ>। 
ऐसू मल(म हा�त थ क्रिक क�ई उमड़� हा$ई �द� र�गे निबर�गे� फ( ल@ 
क� क्यरिरय@ सू� बहात� चंल� आत� हा4।

अप�� !$श� क�  "�श म> कभी�-कभी� ल�गे अभीद्रत भी� कर ब4ठत� 
थ�। एक पख़िण्डत "� निम"?ई पहा�� सूर पर गे�ल ट�प� रक्!� तमश
द�!�� म> लगे� थ�। क्रिकसू� म�चंल� �� उ�क� त@द पर एक 
चंमगेदड़ ख़िचंमट द�। प�निडत "� ब�तहाश त@द मटकत� हा$ए 
भीगे�। बड़ कहाकहा पड़। एक और मKलव� सूहाब ��चं� 
अचंक� पहा�� हा$ए द$क� पर !ड़�  थ�। द$क�दर �� कहा – 
मKलव� सूहाब, आपक� !ड़� -!ड़�  तकल�फ हा�त� हा4, यहा क$ सूw रक्!�
हा4, ब4ठ "इए। मKलव� सूहाब बहा$त !$श हा$ए, सू�चं�� लगे� क्रिक 
शयद म�र� रूप-र�गे सू� रKब झलक रहा हा4। व�? द$क�दर क$ सूw 
क्य द�त? द$क�दर आदनिमय@ क�  बड़�  पर!� हा�त� हा�। हा"र@ 



आदम� !ड़�  हा4, मगेर उसू�� क्रिकसू� सू� ब4ठ�� क� प्रेथ?� � क�। 
मKलव� सूहाब म$स्करत� हा$ए क$ सूw पर ब4ठ� , मगेर ब4ठत� हा� प�छु� 
क� तरफ ल$ढ़ाक�  और ��चं� बहात� हा$ई �ल� म> निगेर पड़� । सूर� 
कपड़�  लथपथ हा� गेय�। द$क�दर क� हा"र@ !र�-!�ट�� सू$�य��।
बड़ कहाकहा पड़। क$ सूw त�� हा� ट�गे क� थ�। 

एक "गेहा क�ई अफ�मचं� सूहाब तमश द�!�� आय� हा$ए थ�। 
झ$क� हा$ई कमर प@पल म$�हा, निछुदर�-निछुदर� सूर क�  बल और दढो� 
क�  बल, म>हाद� सू� रगे� हा$ए थ�। आ�!� म> सू$रम भी� थ। आप बड़�
गेKर य� सू4र कर�� म> लगे� थ�। इत�� म> एक हालवई सूर पर 
!�मचं रक्!� हा$ए आय और ब�ल – !� सूहाब, "$म�रत क� 
गे$लबवल� र�वनिड़य� हाX। आ" प4सू� क� आधे प�व लगे द��, ! 
ल�ख़ि"ए व�? पछुतइएगे। अफ�मचं� सूहाब �� "�ब म> हाथ डल 
मगेर प4सू� � थ�। हाथ मल कर रूहा गेय�, म$�हा म� प�� भीर 
आय। गे$लबवल� र�वनिड़य� प4सू� म> आधे पव! � हा$ए प4सू� �हा�� त�
सू�र� त $ल ल�त। हालवई तड़ गेय, ब�ल – आप प4सू� क� क$ छु 
क्रिफ2 � कर> , प4सू� क्रिफर निमल "ए�गे�। आप क�ई ऐसू� व4सू� आदम� 
थKड� हा� हा4। अफ�मचं� सूहाब क� ब�छु� ख़ि!ल गेय��। रूहा फड़क 
उठd। आप�� पव भीर र�वनिड़य� ल�� और "� म> कहा। अब प4सू 
द��� वल� पर ल�त हा4। घर सू� नि�कल(�गे हा� �हा�, त� प4सू� क्य 
ल�गे�? अप�� रूमल म> र�वनिडय� ल��। आख़िशक क�  दिदल म> सूब्र 



कहा�? मगेर ज्य� हा� पहाल� र�वड़� "ब� पर रक्!� क्रिक नितलनिमल 
गेय�। पगेल क$ त्तों� क� तरहा प�� क� तलश म> इधेर-उधेर दKड़��
लगे�। आ�! और �क सू� प�� बहा�� लगे। आधे म$�हा !�लकर 
ठ� ड� हाव सू� "ब� क� "ल� ब$झ�� लगे�। "ब हा�श ठdक हा$ए 
त� हालवई क� हा"र@ गेनिलय� सू$�य��, इसू पर ल�गे !(ब हा�सू�। 
!$श� क�  मKक�  पर ऐसू� शररत> अकसूर हा$आ करत� हा4। और 
इन्हा> ल�गे !(ब म$आफ� क�  कनिबल सूमझत� हा4 क्य@क्रिक वहा 
!Kलत� हा$ई हा�ड� क�  उबल हा4।

रत क�  �K ब"� सू�गे�तशल सू� "मघट हा$आ। सूर महाल ��चं� सू�
ऊपर तक र�गे-निबर�गे� हा�निड़य@ और फ�(सू@ सू� "गेमगे रहा थ। 
अन्दर झ�ड़@ क� बहार थ�। बकमल कर�गेर �� र�गेशल क�  
ब�चं@-ब�चं अधेर म> लटक हा$आ एक फव्वर लगेय थ। 
ख़ि"सूक�  सू(र!@ सू� !सू और क� वड़, गे$लब और सून्दल क अरक
हालक� फ$ हार@ म> बरसू रहा थ। महाक्रिफल म> अम्बर क� बKछुर 
कर�� वल� तरवट फ4 ल� हा$ई थ�। !$श� अप�� सूख़ि!य@-सूहा�निलय@ 
क�  सूथ !$ख़िशय� म� रहा� थ�।

दसू बच्चं� महार" रण"�तनिसू�हा तशर�फ लय�। उ�क�  बद� पर 
त�"�ब क� एक सूफ� द अचंक� थ� और नितरछुd पगेड़� ब�धे� हा$ई 
थ�। ख़ि"सू तरहा सू(र" ख़िक्षानित" क� र�गे�नि�य@ सू� पक रहाकर अप��
प(र� र�श�� दिद! सूकत हा4। उसू� तरहा हा�र� और "वहारत, द�व



और हार�र [1] क� प$स्तकल्ल$फ सू"वट सू� म$क्त रहाकर भी� 
महार" रण"�तनिसू�हा क प्रेतप प(र� त�"� क�  सूथ चंमक रहा 
थ।

चंन्द्र�म� शयर@ �� महार" क� श� म> इसू� मKक�  क�  निलए 
कसू�द� कहा� थ�। मगेर उपख़िस्थत ल�गे@ क�  चं�हार@ सू� उ�क�  दिदल@ 
म> "�श !त हा$आ सू�गे�त-प्रे�म द�!कर महार" �� गे� श$रू 
कर�� क हा$क्म कर दिदय। तबल� पर थप पड़�, सूख़ि"न्द@ �� सू$र 
निमलय, ���द सू� झपकत� हा$ई आ�!> !$ल गेय�� और गे� श$रू हा� 
गेय।
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उसू शहा� महाक्रिफल म> रत भीर म�ठ� -म�ठ�  गे�@ क� बKछुर हा�त� 
रहा�। प�ल( और क्रिपरचं, द�सू और क्रिवभीगे क�  मदभीर� झ@क�  चंलत� 
रहा�। सू$न्दर� �त?क्रिकय@ �� बर�-बर� सू� अप� कमल दिद!य। 
क्रिकसू� क� �"भीर� अदए� दिदल@ म> !$ब गेय��, क्रिकसू� क निथरक� 
कत्ल�आम कर गेय, क्रिकसू� क� रसू�ल� त�@ पर वहा-वहा मचं 

[1] र�शम� कपड़@ क�  �म



गेई। ऐसू� तनिबयत बहा$त कम थ�� ख़ि"न्हा��> सूच्चंई क�  सूथ गे�� 
क पक्रिव< आ�न्द � उठय हा�।

चंर ब"� हा�गे� )यम क� बर� आय� त� उपख़िस्थत ल�गे सूम्हाल 
ब4ठ� । चंव क�  मर� ल�गे आगे� ख़ि!सूक�� लगे�। !$मर� सू� भीर� हा$ई
आ�!> चं`क पड़�। व�न्द महाक्रिफल म> आई और सूर झ$ककर !ड़�
हा� गेई। उसू� द�!कर ल�गे हा4रत म> आ गेय�। उसूक�  शर�र पर 
� आबदर गेहा�� थ�, !$शर�गे, भीड़क�ल� प�शव"। वहा निसूफ?  एक 
गे�रू�ए र�गे क� सूड़� पहा�� हा$ए थ�। ख़ि"सू तरहा गे$लब क� प�!$र� 
पर ड(बत� हा$ए सू(र" क� सू$�हार� क्रिकरण चंमकत� हा4, उसू� तरहा 
उसूक�  गे$लब� हा�ठ@ पर म$स्करहाट झलकत� थ�। उसूक 
आडम्बर सू� म$क्त सू`दय? अप�� प्रेक� नितक व4भीव क� श� दिद! रहा
थ। असूल� सूKदय? ब�व-निसू�गेर क म�हात" �हा�� हा�त। प्रेक� नित 
क�  दश?� सू� आत्म क� "� आ�न्द प्रेप्त हा�त हा4 वहा सू"� हा$ए 
बगे�चं@ क� सू4र सू� म$मक्रिक� �हा��। व�न्द �� गेय – 

सूब दिद� �हा�� बरबर "त।

यहा गे�त इसूसू� पहाल� भी� ल�गे� �� सू$� थ मगेर इसू वक्त क-सू
असूर कभी� दिदल@ पर �हा�� हा$आ थ। क्रिकसू� क�  सूब दिद� बरबर 
�हा�� "त� यहा कहावत र�" सू$�त� थ�। आ" उसूक मतलब 
सूमझ म> आय। क्रिकसू� रईसू क� वहा दिद� यद आय "ब !$द 
उसूक�  निसूर पर त" थ, आ" वहा क्रिकसू� क गे$लम हा4। क्रिकसू� 



क� अप�� बचंप� क� लड़-प्यर क� गे�द यद आई, क्रिकसू� क� वहा
"म� यद आय, "ब वहा "�व� क�  म�हाक सूप�� द�! रहा थ।
मगेर अफसू�सू अब वहा सूप� निततर-निबतर हा� गेय। व�न्द भी� 
ब�त� हा$ए दिद�@ क� यद कर�� लगे�। एक दिद� वहा थ क्रिक उसूक�
दरव"� पर अतइय@ और गे��वल@ क� भी�ड रहात� थ�। 
और!$ख़िशय@ क� और आ"! इसूक�  आगे� व�न्द क$ छु सू�चं � सूक��।
द��@ हालत@ क म$कनिबल बहा$त दिदल त�ड़��वल थ, नि�रश सू� 
भीर द��� वल। उसूक� आव" भीर� हा� गेई और र��� सू� गेल 
ब4ठ गेय।

महार" रण"�तनिसू�हा )यम क�  त"? व अन्द" क� गेKर सू� द�! 
रहा� थ�। उ�क� त�" नि�गेहा> उसूक�  दिदल म> पहा$�चं�� क� क�ख़िशश 
कर रहा� थ��। ल�गे अचंम्भी� म> पड़�  हा$ए थ� क्रिक क्य@ उ�क� "ब�
सू� तर�फ और कद्रद�� क� एक बत भी� � नि�कल�। वहा !$श 
� थ�, वहा aयल म> ड(ब� हा$ए थ�। उन्हा> हा$निलय� सू� सूफ पत चंल 
रहा थ क्रिक यहा औरत हारनिगे" अप�� अदओ� क� ब�चं��वल� 
औरत �हा�� हा4। यकयक वहा उठ !ड� हा$ए और ब�ल� – )यम, 
ब�हास्पनित क� मX क्रिफर त $म्हार गे� सू$�( �गे।
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व�न्द क�  चंल� "�� क�  बद उसूक फ( ल-सू बच्चं र" उठ और
आ�!> मलत हा$आ ब�ल – अम्म� कहा� हा4?

प्रे�मनिसू�हा �� उसू� गे�द म> ल�कर कहा – अम्म� निमठई ल��� गेई 
हा4।

र" !$श हा� गेय, बहार "कर लड़क@ क�  सूथ !�ल�� लगे। 
मगेर क$ छु द�र क�  बद क्रिफर ब�ल – अम्म� निमठई।

प्रे�मनिसू�हा �� निमठई लकर द�। मगेर र" र�-र�कर कहात रहा, 
अम्म निमठई। वहा शयद सूमझ गेय थ क्रिक अम्म� क� निमठई 
इसू निमठई सू� ज्यद म�ठd हा�गे�।

आख़ि!र प्रे�मनिसू�हा �� उसू� क� धे� पर चंढ़ा निलय और द�पहार तक 
!�त@ म> घ(मत रहा। र" क$ छु द�र तक चं $प रहात और क्रिफर 
चं`ककर प(छु�� लगेत – अम्म कहा� हा4?

ब(ढ़ा�  निसूपहा� क�  पसू इसू सूवल क क�ई "बब � थ। वहा 
बच्चं� क�  पसू सू� एक पल क� कहा�� � "त और उसू� बत@ म> 
लगेय� रहात क्रिक कहा�� वहा क्रिफर � प(छु ब4ठ4 , अम्म कहा� हा4? बच्चं@



क� स्मरणशख़िक्त कम"�र हा�त� हा4। र" कई दिद�@ तक ब�कर 
रहा, आख़ि!र धे�र�-धे�र� म� क� यद उसूक�  दिदल सू� निमट गेई।

इसू तरहा त�� महा��� गे$"र गेय�। एक र�" शम क�  वक्त र" 
अप�� दरव"� पर !�ल रहा थ क्रिक व�न्द आत� दिद!ई द�। र"
�� उसूक� तरफ गेKर सू� द�!, "र ख़िझझक, क्रिफर दKड़कर उसूक� 
ट�गे� सू� निलपट गेय और ब�ल – अम्म, आय�, अम्म आय�।

व�न्द क� आ�!@ सू� आ�सू( "र� हा� गेए। उसू�� र" क� गे�द म> 
उठ निलय और कल�"� सू� लगेकर ब�ल� – ब�ट, अभी� मX �हा�� 
आय�, क्रिफर कभी� आऊ� गे�।

र" इसूक मतलब � सूमझ। वहा उसूक हाथ पकड़कर 
!��चंत हा$आ घर क� तरफ चंल। म� क� ममत व�न्द क� 
दरव"� तक ल� गेय�। मगेरचंK!ट सू� आगे� � ल� " सूक�। र"
�� बहा$त !��चं मगेर वहा आगे� � बढ़ा�। तब र" क� बड़�-बड़� 
आ�!@ म> आ�सू( भीर आय�। उसूक�  हा@ठ फ4 ल गेय� और वहा र��� 
लगे।

प्रे�मनिसू�हा उसूक र�� सू$�कर बहार नि�कल आय, द�! त� व�न्द 
!ड़� हा4। चं`ककर ब�ल – व�न्द मगेर व�न्द क$ छु "बब � द� 
सूक��।



प्रे�मनिसू�हा �� क्रिफर कहा – बहार क्य@ !ड़� हा�, अन्दर आओ। अब
तक कहा� थ��?

व�न्द �� आ�सू( प@छुत� हा$ए "बब दिदय – मX अन्दर �हा�� 
आऊ� गे�।

प्रे�मनिसू�हा �� क्रिफर कहा – आओ आओ, अप�� ब(ढ़ा�  बप क� बत@ 
क ब$र � म�@।

व�न्द – �हा�� दद, मX अन्दर कदम �हा�� र! सूकत�।

प्रे�मनिसू�हा – क्य@?

व�न्द – कभी� बतऊ� गे�। मX त $म्हार� पसू वहा त�गे ल��� आय� 
हा(�।

प्रे�मनिसू�हा �� अचंर" म> "कर प(छु – उसू� ल�कर क्य कर�गे�?

व�न्द – अप�� ब�इज्"त� क बदल ल(�गे�।

प्रे�मनिसू�हा क्रिकसूसू� – रण"�तनिसू�हा सू�।

प्रे�मनिसू�हा "म�� पर ब4ठ गेय और व�न्द क� बत@ पर गेKर कर�� 
लगे, क्रिफर ब�ल – व�न्द, त$म्हा> मKक क्य@कर निमल�गे?

व�न्द – कभी�-कभी� धे(ल क�  सूथ उड़कर चं��ट� आसूम� तक 
पहा$�चंत� हा4।



प्रे�मनिसू�हा – मगेर बकर� श�र सू� क्य@कर लड़� गे�?

व�न्द – इसू त�गे� क� मदद सू�।

प्रे�मनिसू�हा – इसू त�गे� �� कभी� निछुपकर !(� �हा�� क्रिकय।

व�न्द – दद, यहा क्रिव2मदिदत्य क त�गे हा4। इसू�� हाम�श 
द$ख़ि!यर@ क� मदद क� हा4।

प्रे�मनिसू�हा �� त�गे लकर व�न्द क�  हाथ म> र! दिदय। व�न्द उसू� 
पहाल( म> निछुपकर ख़ि"सू तरहा सू� आय� थ� उसू� तरहा चंल� गेई। 
सू(र" ड(ब गेय थ। पख़ि)चंम क�  ख़िक्षानित" म> र�श�� क क$ छु-क$ छु 
नि�श� बक� थ और भीXसू� अप�� बछुड� क� द�!�� क�  निलए 
चंरगेहा@ सू� दKड़त� हा$ई आव" सू� निमनिमयत� चंल� आत� थ�� और 
व�न्द क� र�त छु�ड़कर शम क�  अ�धे�र� डरव�� "�गेल क� तरफ 
" रहा� थ�।
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व�हास्पनित क दिद� थ। रत क�  दसू ब" चं $क�  हा4। महार" 
रण"�तनिसू�हा अप�� क्रिवलसू-भीव� म> श�भीयम� हा� रहा� हा4। एक 
रत बख़ित्तोंय@ वल झड़ र�श� हा�। म�@ द�पक-सू$�दर� अप�� 



सूहा�निलय@ क�  सूथ शब�म क घ( �घट म$�हा पर ड़ल� हा$ए अप�� रूम 
म> गेव? म> !�ई हा$ई हा4। महार" सूहाब क�  सूम�� व�न्द गे�रू�ए 
र�गे क� सूड़� पहा�� ब4ठd हा4। उसूक�  हाथ म> एक ब�� हा4, उसू� पर
वहा एक ल$भीव� गे�त अलप रहा� हा4।

महार" ब�ल� – )यम, मX त $म्हार गे� सू$�कर बहा$त !$श हा$आ,

त$म्हा> क्य इ�म द(�?

)यम �� एक क्रिवश�षो भीव सू� निसूर झ$ककर कहा – हा$"(र क�  
अख़िaतयर म> सूब क$ छु हा4।

रण"�तनिसू�हा – "गे�र ल�गे�?

)यम – ऐसू� चं�" द�ख़ि"ए, ख़ि"सूसू� आपक �म हा� "ए।

महार" �� व�न्द क� तरफ गेKर सू� द�!। उसूक� सूदगे� कहा 
रहा� थ� क्रिक वहा धे�-दKलत क� क$ छु �हा�� सूमझत�। उसूक� दृख़िष्ट
क� पक्रिव<त और चं�हार� क� गेम्भी�रत सूफ बत रहा� हा4 क्रिक वहा 
व�)य �हा� हा4 "� अप�� अदओ� क� ब�चंत� हा4। क्रिफर प(छु – 
क�हा�(र ल�गे�?

)यम – वहा हा$"(र क�  त" म> अनिधेक सू$श�निभीत हा4।

महार" �� आ)चंय? म> पड़कर कहा – त$म !$द म�गे�।

)यम – निमल�गे?



रण"�त निसू�हा – हा�

)यम – म$झ� इन्सूफ क�  !(� क बदल दिदय "य। 

महार" रण"�तनिसू�हा चं`क पड़� । व�न्द क� तरफ क्रिफर गेKर सू� 
द�! और सू�चं�� लगे�, इसूक क्य मतलब हा4। इन्सूफ त� !(� 
क प्यसू �हा�� हा�त, यहा औरत "रूर क्रिकसू� "निलम रईसू य 
र" क� सूतई हा$ई हा4। क्य अ"ब हा4 क्रिक उसूक पनित कहा�� क
र" हा�। "रूर ऐसू हा� हा4। उसू� क्रिकसू� �� कत्ल कर दिदय हा4।
इन्सूफ क� !(� क� प्यसू इसू� हालत म> हा�त� हा4; इसू� वक्त 
इन्सूफ �(��र "�वर हा� "त हा4। मX�� वयद क्रिकय क्रिक वहा 
"� म�गे�गे� वहा द(�गे। उसू�� एक ब�शक�मत� चं�" म�गे� हा4, 
इन्सूफ क�  !(� क बदल। वहा उसू� निमल� चंक्रिहाए। मगेर 
क्रिकसूक !(�? र" �� क्रिफर पहाल( बदलकर सू�चं – क्रिकसूक 
!(�? यहा सूवल म�र� दिदल म> प4द � हा�� चंक्रिहाए। इन्सूफ 
ख़ि"सूक ख़ि"सूक !(� म�गे� उसूक !(� म$झ� द�� चंक्रिहाए। इन्सूफ
क�  सूम�� सूबक !(� बरबर हा4। मगेर इन्सूफ क� !(� प�� 
क हाक हा4, इसूक फ4 सूल कK� कर�गे? ब4र क�  ब$!र सू� भीर� हा$ए 
आदम� क�  हाथ म� इसूक फ4 सूल �हा�� हा�� चंक्रिहाए। अकसूर 
एक कड़� बत; एक दिदल "ल द��� वल त� इन्सूफ क�  दिदल 
म> !(� क� प्यसू प4द कर द�त हा4। इसू दिदल "ल द��� वल� 
त�� क� आगे उसू वक्त तक �हा�� ब$झत� "ब तक उसू पर !(� 



क�  छुd�ट� � दिदय� "ऍं�। मX�� "ब� द� द� हा4 त� गेलत� हा$ई। प(र� 
बत सू$�� बगे4र, म$झ� इन्सूफ क�  !(� क बदल द��� क वद 
हारनिगे" � कर� चंक्रिहाए थ। इ� क्रिवचंर@ �� र" क� कई निम�ट
तक अप�� म> !�य हा$आ रक्!। आख़ि!र वहा ब�ल – )यम, 
त$म कK� हा�?

व�न्द – एक अ�थ औरत।

र" – त$म्हार घर कहा� हा4?

व�न्द – महा�गेर म>।

रण"�तनिसू�हा �� व�न्द क� क्रिफर गेKर सू� द�!। कई महा��� पहाल� 
रत क�  सूमय महा�गेर म> एक भी�ल�-भील� औरत क� "� तसूव�र
दिदल म> ख़ि!�चं� थ� वहा इसू औरत सू� बहा$त क$ छु निमलत�-"$लत� 
थ�। उसू वक्त आ�!> इत�� ब�धेड़क � थ��। उसू वक्त आ�!@ म> 
शम? क प�� थ, अब श�!� क� झलक हा4। तब सूच्चं म�त� थ,
अब झ(ठ हा� गेय।

महार" ब�ल� – )यम, इन्सूफ क्रिकसूक !(� चंहात हा4?

व�न्द – ख़ि"सू� आप द�षो� ठहारय>। ख़ि"सू दिद� हा$"(र �� रत क� 
महा�गेर म> पड़व क्रिकय थ उसू� रत क� आपक�  निसूपहा� म$झ� 
"बरदस्त� !��चंकर पड़व पर लय� ओर म$झ� इसू कनिबल �हा�� 



रक्! क्रिक लKटकर अप�� घर " सूक(� । म$झ� उ�क� �पक 
नि�गेहा@ क नि�श� ब�� पड़। उ�क� ब�बक "व�@ �� उ�क�  
शम?�क इशर@ �� म�र� इज्"त !क म> निमल द�। आप वहा� 
मK"(द थ� और आपक� ब�कसू र4यत पर यहा "$ल्म क्रिकय " रहा 
थ। कK� म$"रिरम हा4? इन्सूफ क्रिकसूक !(� चंहात हा4? इसूक 
फ4 सूल आप कर>।

रण"�तनिसू�हा "म�� पर आ�!> गेड़य� सू$�त� रहा�। व�न्द �� "र दम
ल�कर क्रिफर कहा� श$रू क्रिकय – मX क्रिवधेव स्<� हा(�। म�र� इज्"त
और आबरू क�  र!वल� आप हा4। पनित-क्रिवय�गे क�  सूढो� त�� सूल
मX�� तपख़िस्व�� ब�कर कट� थ�। मगेर आपक�  आदनिमय@ �� म�र� 
तपस्य धे(ल म> निमल द�। मX इसू य�ग्य �हा�� रहा� क्रिक लKटकर 
अप�� घर " सूक(� । अप�� बच्चं@ क�  निलए म�र� गे�द अब �हा�� 
!$लत�। अप�� ब(ढो� बप क�  सूम�� म�र� गेद?� �हा�� उठत�। मX 
अब अप�� गे�व क� औरत@ सू� आ�!> चं $रत� हा(�। म�र� इज्"त ल$ट 
गेई। औरत क� इज्"त क्रिकत�� क�मत� चं�" हा4, इसू� कK� �हा�� 
"�त? एक औरत क� इज्"त क�  प�छु� ल�क क श�दर रज्य 
निमट गेय। एक हा� औरत क� इज्"त क�  निलए कKरव व�श क 
�श हा� गेय। औरत@ क� इज्"त क�  निलए हाम�श !(� क� �दिदय�
बहा� हाX और रज्य उलट गेय� हा4। म�र� इज्"त आपक�  आदनिमय@ 



�� ल� हा4, इसूक "वबद�हा कK� हा4। इन्सूफ क्रिकसूक !(� चंहात
हा4, इसूक फ4 सूल आप कर>।

व�न्द क चं�हार लल हा� गेय। महार" रण"�त निसू�हा एक गे�वर
द�हात� औरत क यहा हाKसूल, यहा aयल और "�श�ल� बत 
सू$�कर सूकत� म> आ गेय�। क�चं क ट$कड़ ट(टकर त�" 
धेरवल छु$र हा� "त हा4 वहा�� क4 क्रिफयत इन्सू� क�  ट(ट� हा$ए दिदल
क� हा4।

आख़ि!र महार" �� ठ� ड� सू�सू ल� और हासूरत-भीर� लहा"� म> ब�ल� 
– )यम, इ�सूफ ख़ि"सूक !(� चंहात हा4, वहा मX हा(�।

इत� कहा�� क�  सूथ महार" रण"�तनिसू�हा क चं�हार भीभीक उठ 
और दिदल ब�कब( हा� गेय। तत्कल भीव�ओ� क�  �श� म> आदम� 
क दिदल आसूम� क� ब$ल�दिदय@ तक " पहा$�चंत हा4। क�ट� क�  
चं $भी�� सू� करहा��वल इन्सू� इसू� �श� म> मस्त हा�कर !�"र क� 
��क कल�"� म> चं $भी� ल�त हा4। प�� क� बKछुर सू� डर��वल 
इन्सू� गेल�-गेल� प�� म> अकड़त हा$आ चंल "त हा4। इसू 
हालत म> इन्सू� क दिदल एक सूधेरण शख़िक्त और असू�म 
उत्सूहा अ�$भीव कर�� लगेत हा4। इसू� हालत म> इन्सू� छु�ट�-सू�-
छु�ट� "ल�ल सू� "ल�ल कम करत हा4 और इसू� हालत म> 
इन्सू� अप�� वचं� और कम? क� ऊ� चंई सू� द�वतओ� क� भी� 



लख़िज्"त कर द�त हा4। महार" रण"�तनिसू�हा अख़िद्वंग्� हा�कर उठ 
!ड़�  हा$ए और ऊ� चं� आव" म> ब�ल� – )यम, इन्सूफ ख़ि"सूक 
!(� चंहात हा4, वहा मX हा(�! त$म्हार� सूथ "� "$ल्म हा$आ हा4 उसूक 
"वबद�हा मX हा( �। ब$" $गे+� �� कहा हा4 क्रिक ई)वर क�  सूम�� र" 
अप�� �Kकर@ क� सूaत� और "बरदस्त� क ख़ि"म्म�दर हा�त हा4।

यहा कहाकर र" �� त�"� क�  सूथ अचंक� क�  बन्द !�ल दिदय� 
और व�न्द क�  सूम�� घ$ट�@ क�  बल, सू�� फ4 लकर ब4ठत� हा$ए 
ब�ल� – )यम, त$म्हार� पहाल( म> तलवर निछुप� हा$ई हा4। वहा 
क्रिव2मदिदत्य क� तलवर हा4। उसू�� क्रिकत�� हा� बर न्यय क� 
रक्षा क� हा4। आ" एक अभीगे� र" क�  !(� सू� उसूक� प्यसू 
ब$झ द� ब�शक वहा र" अभीगे हा4 ख़ि"सूक�  रज्य म> अ�थ@ पर 
अत्यचंर हा�त हा4।

व�न्द क�  दिदल म> अब एक "बरदस्त तब्द�ल� प4द हा$ई, बदल� क� 
भीव� �� प्रे�म और आदर क� "गेहा द�। रण"�तनिसू�हा �� अप�� 
ख़ि"म्म�दर� म� ल�, वहा उसूक�  सूम�� म$"रिरम क� हा4निसूयत म� 
इन्सूफ क� तलवर क नि�श� ब��� क�  निलए !ड़�  हा4, उ�क� 
"� अब उसूक� म$ट्ठे� म> हा4। उन्हा> मर� य ख़ि"ल� अब 
उसूक अख़िaतयर हा4।



यहा !यल उसूक� बदल� क� भीव� क� ठ� ड कर द��� क�  निलए 
कफ� थ�। प्रेतप ओर ऐ)वय? "ब अप�� स्वण?-निसू�हासू� सू� 
उतरकर दय क� यचं� कर�� लगेत हा4 त� कK� ऐसू हृदय हा4 
"� पसू�" � "एगे? व�न्द �� दिदल पर सूब्र करक�  पहाल( सू� !�"र
नि�कल मगेर वर � कर सूक��। तलवर उसूक�  हाथ सू� छु( टकर
निगेर पड़�।

महार" रण"�तनिसू�हा सूमझ गेय� क्रिक औरत क� क्रिहाम्मत दगे द� 
गेई। वहा बड़� त�"� सू� लपक�  और त�गे� क� हाथ म> उठ निलय।
यकयक दक्रिहा� हाथ पगेल@ "4सू� "�श क�  सूथ ऊपर क� उठ।
वहा एक बर "�र सू� ब�ल� ‘वहा गे$रु क� "य  और कर�ब थ क्रिक’
तलवर सू��� म> ड(ब "य, निब"ल� क`धेकर बदल क�  सू��� म> 
घ$सू�� हा� वल� थ� क्रिक व�न्द एक चं�! मरकर उठd और र" 
क�  ऊपर उठ�  हा$ए हाथ क� अप�� द��@ हाथ@ सू� म"ब(त पकड़ 
निलय। रण"�तनिसू�हा �� झटक द�कर हाथ छु$ड़� चंहा मगेर 
कम"�र औरत �� उ�क�  हाथ क� इसू तरहा "कड़ थ क्रिक "4सू� 
म$हाब्बत दिदल क� "कड़ ल�त� हा4। ब�बसू हा�कर ब�ल� – )यम, 
इन्सूफ क� अप�� प्यसू ब$झ�� द�।

)यम �� कहा – महार" उसूक� प्यसू ब$झ गेई। यहा तलवर 
इसूक� गेवहा हा4।



महार" �� त�गे� क� द�!। इसू वक्त उसूम> द(" क�  चं�द क� 
चंमक थ�। सूत्य और न्यय क�  चंमकत� हा$ए सू(र" �� उसू चं�द 
क� आल�क्रिकत कर दिदय थ।

["म�, फरवर� 1911]



क्रिव"य

शहाज़द मसूरूर क� शद� मलक म�म(र सू� हा$ई और द��@ 
आरम सू� ख़िज़न्दगे� बसूर कर�� लगे�। मसूरूर ढो�र चंरत, !�त 
"�तत, म�म(र !� पकत� और चंर! चंलत�। द��@ तलब 
क�  क्रिक�र� ब4ठ�  हा$ए मछुनिलय@ क त4र� द�!त�, लहार@ सू� !�लत�, 
बगे�चं� म> "कर ख़िचंनिड़य@ क�  चंहाचंहा� सू$�त� और फ( ल@ क�  हार 
ब�त�। � क�ई क्रिफ2 थ�, � क�ई ख़िचंन्त थ�। ल�क्रिक� बहा$त दिद�
� गे$ज़र�� पय� थ� उ�क�  "�व� म> एक परिरवत?� आय। दरबर 
क�  सूदस्य@ म> ब$लहावसू !� �म क एक फ़ासूद� आदम� थ। 
शहा मसूरूर �� उसू� �ज़र बन्द कर र! थ। वहा धे�र�-धे�र� 
मलक म�म(र क�  निमज़" म> इत� दख़ि!ल हा� गेय क्रिक मलक 
उसूक�  मशक्रिवर� क�  बग़ै4र क�ई कम � करत�। उसू�� मलक क�  
निलए एक हावई "हा" ब�य "� महाज़ इशर� सू� चंलत थ। 
एक सू�क� ण्ड म> हाज़र@ म�ल र�" "त ओर द�!त�-द�!त� ऊपर 
क� द(नि�य क� !बर लत। मलक उसू "हाज़ पर ब4ठकर 
य�र�प और अमर�क क� सू4र करत�। ब$लहावसू उसूसू� कहात, 
सूम्रज्य क� फ4 ल� बदशहा@ क पहाल कत?व्य हा4। इसू लम्ब�-



चंKड़� द$नि�य पर कब्ज़ क�ख़ि"ए, व्यपर क�  सूधे� बढ़ाइय�, निछुप� 
हा$ई दKलत नि�कनिलय�, फK"> !ड़� क�ख़ि"ए, उ�क�  निलए अस्<-शस्< 
"$टइय�। द$नि�य हाKसूलमन्द@ क�  निलए हा4। उन्हा�� क�  कर�म�, 
उन्हा�� क� "�त> यद क� "त� हाX। मलक उसूक� बत@ क� !(ब 
क� लगेकर सू$�त�। उसूक�  दिदल म> हाKसूल� क "�श उमड़�� 
लगेत। यहा� तक क्रिक अप� सूरल-सून्त�षो� "�व� उसू� रू!-
फ�क मल(म हा��� लगे। मगेर शहा मसूरूर सून्त�षो क प$तल 
थ। उसूक� ख़ि"न्दगे� क�  वहा म$बरक लमहा� हा�त� थ� "ब वहा 
एकन्त क�  क$� " म> चं $पचंप ब4ठकर "�व� और उसूक�  करण@ पर
क्रिवचंर करत और उसूक� क्रिवरटत और आ)चंय+� क� द�!कर 
�} क�  भीव सू� चं�! उठत – आहा! म�र� हास्त� क्रिकत�� �चं�" 
हाX, उसू� मलक क�  म�सू(ब@ और हाKसूल@ सू� ज़र भी� दिदलचंस्प� � 
थ�। �त�" यहा हा$आ क्रिक आपसू क�  प्यर और सूच्चंई क� "गेहा
सून्द�हा प4द हा� गेय�।

दरबरिरय@ म> निगेर�हा ब��� लगे�। "�व� क सून्त�षो क्रिवद हा� 
गेय। मसूरूर क� इ� सूब पर�शनि�य@ क�  निलए "� उसूक� सूभ्यत
क�  रस्त� म> बधेक हा�त� थ��, धे�र" � थ। वहा एक दिद� उठ 
और सूल्त�त मलक क�  सू$प $द? करक�  एक पहाड़� इलक�  म> " 
निछुप। सूर दरबर �य� उम�गे@ सू� मतवल हा� रहा थ। क्रिकसू� 



�� बदशहा क� र�क�� क� क�ख़िशश � क�। महा��@, वषो+� हा� गेय�, 
क्रिकसू� क� उ�क� !बर � निमल�।
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मलक म�म(र �� एक बड़� फ़ाK" !ड़� क� और ब$लहावसू !� क�
चंढ़ाइय@ पर रव� क्रिकय। उसू�� इलक�  पर इलक�  और म$ल्क 
पर म$ल्क "�त�� श$रू क्रिकय�। सू���-चं�द� और हा�र�-"वहारत क�  
अम्बर हावई "हा"@ पर लदकर र"धे�� क� आगे� लगे�। 
ल�क्रिक� आ)चंय? क� बत यहा थ� क्रिक इ� र�"-ब-र�" बढ़ात� हा$ई 
तरख़िक्कय@ सू� म$ल्क क�  अन्दरू�� ममल@ म> उपद्रव !ड़�  हा��� लगे�।
वहा सू(ब� "� अब हा$क्म क�  तब�दर थ�, बग़ैवत क�  झण्ड़�  कर�� 
लगे�। कण?निसू�हा ब$न्द�ल एक फ़ाK" ल�कर चंढ़ा आय। मगेर अ"ब
फK" थ�, � क�ई हारब�-हानिथयर, � त�प>, निसूपक्रिहाय@ क�  हाथ@ म> 
ब�द(क और त�र-त$प $क क�  ब"य बरबर-तम्ब(र� और सूर� निगेय�, ब�ल�, 
निसूतर और तऊसू थ�। त�प@ क� धे�गेर" सूदओ� क�  दल� तबल�
और म�द�गे क� क$ मक थ�। बम गे�ल@ क� "गेहा "लतर�गे, आगे?�
और आक[ स्ट्र थ। मलक म�म(र �� सूमझ आ� क� आ� म> 



इसू फK" क� निततर-निबतर करत� हा(�। ल�क्रिक� ज्य@ हा� उसू क� 
फK" कण?निसू�हा क�  म$कनिबल� म> रव� हा$ई, ल$भीव��, आत्म क� 
शख़िन्त पहा$�चं�� वल� स्वर@ क� वहा बढ़ा आय�, म�ठ�  और सू$हा�� 
गे�@ क� वहा बKछुर हा$ई क्रिक मलक क� सू�� पत्थर क� मरत@ 
क� तरहा आत्मक्रिवस्म�त हा�कर !ड़� रहा गेय�। एक क्षाण म> 
निसूपक्रिहाय@ क� आ�!> �श� म> ड(ब�� लगे�� और वहा हाथ�निलय� ब"-
ब" कर �चं�� लगे�, सूर क्रिहाल-क्रिहालकर उछुल�� लगे�, क्रिफर सूबक�
सूब ब�"� लश क� तरहा निगेर पड़� । और निसूफ?  निसूपहा� हा� �हा��, 
र"धे�� म> भी� ख़ि"सूक�  क�@ म> यहा आव"> गेय�� वहा ब�हा�श हा� 
गेय। सूर� शहार म> क�ई ख़ि"न्द आदम� �ज़र � आत थ। ऐसू
मल(म हा�त थ क्रिक पत्थर क� म(रत@ क नितलस्म हा4। मलक 
अप�� "हा" पर ब4ठd यहा करिर)म द�! रहा� थ�। उसू�� "हाज़ 
��चं� उतर क्रिक द�!( � क्य म"र हा4? पर उ� आव"@ क�  क� म>
पहा$�चंत� हा� उसूक� भी� वहा� दश हा� गेय�। वहा हावई "हा" पर 
�चं�� लगे� और ब�हा�श हा�कर निगेर पड़�। "ब कण?निसू�हा शहा� 
महाल क�  कर�ब " पहा$�चं और गे�� बन्द हा� गेय� त� मलक क�
आ�!> !$"�� "4सू� क्रिकसू� क �श ट(ट "य�। उसू�� कहा – मX 
वहा� गे�� सू$�( �गे�, वहा� रगे, वहा� अलप, वहा� ल$भी�� वल� गे�त। 
हाय, वहा आवज़> कहा� गेय��। क$ छु परवहा �हा��, म�र र" "य�, 
पट "य�, म> वहा� रगे सू$�( �गे�। निसूपक्रिहाय@ क �श भी� ट(ट। 



उन्हा@�� उसूक�  स्वर निमलकर कहा – हाम वहा� गे�त सू$�>गे�, वहा� 
प्यर�-प्यर� म�हाक रगे। बल सू� हाम निगेरफ्तर हा@गे�, गे$लम� क�

ब�निड़य� पहा�>गे�, आ"द� सू� हाथ धे�य>गे� पर वहा� रगे, वहा� तर�� 
वहा� त�>, वहा� धे$�>।
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सू( ब�दर ल�चं�दसू क� "ब कण?निसू�हा क� क्रिव"य क हाल मल(म 
हा$आ त� उसू�� भी� क्रिवद्र�हा कर�� क� ठ��। अप�� फK" ल�कर 
र"धे�� पर चंढ़ा दKड़। मलक �� अबक� "�-त�ड़ म$कबल 
कर�� क� ठ��। निसूपक्रिहाय@ क� !(ब ललकर ओर उन्हा> ल�चंदसू
क�  म$कबल� म> !ड़ क्रिकय मगेर वहा र� हामलव� फK"! � कहा��
सूवर, � कहा�� प्यद�, � त�प, � बन्द(क, � हारब�, � हानिथयर, 

निसूपक्रिहाय@ क� "गेहा सू$न्दर �त?क्रिकय@ क�  गे�ल थ� और निथय�टर क�  
एक्टर। सूवर@ क� "गेहा भी�ड@ और बहा$रूक्रिपय@ क�  गे�ल। म�चं+ 
क� "गेहा त�तर और बट�र@ क�  "�ड़ छु( ट� हा$ए थ� त� बन्द(क क� 
"गेहा सूक? सू ओर बइसूक�प क�  !�म� पढ़ा�  थ�। कहा�� हा�र�-"वहारत
अप�� आब-तब दिद! रहा� थ�, कहा�� तरहा-तरहा क�  चंरिरन्द@-परिरन्द@ 
क� �$मइश !$ल� हा$ई थ�। म4द� क�  एक क्रिहास्सू� म> धेरत� क� 



अ"�ब-अ"�ब चं�">, झ�� और बक्रिफ? स्त�� चं�क्रिटय� और बफ?  क�  
पहाड, प�रिरसू क ब"र, लन्द� क एक्स्चं>" य स्ट� क� म�निडय�, 
अफ्रे�क क�  "�गेल, सूहार क�  र� निगेस्त�, "प� क� गे$लकरिरय�, 
चं�� क�  दरिरयई शहार, दख़िक्षाण अमर�क क�  आदम!�र, क़ाफ़ा क� 
परिरय�, ल4पल4ण्ड क�  सू$म(रूप�श इन्सू� और ऐसू� सूXकड़@ क्रिवख़िचं< 
आकषो?क दृ)य चंलत�-क्रिफरत� दिद!य� पड़त� थ�। मलक क� फK" 
यहा �ज्ज़र द�!त� हा� ब�सू$धे हा�कर उसूक� तरफ दKड़�। क्रिकसू� 
क� सूर-प4र क !यल � रहा। ल�गे@ �� बन्द(क>  फ> क द��, तलवर>
और क्रिकरचं> उतर फ> क�� और ब�तहाश इ� दृ)य@ क�  चंर@ तरफ 
"म हा� गेय�। क�ई �चं�� वनिलय@ क� म�ठd अदओ� ओर �"$क
चंल� पर दिदल द� ब4ठ, क�ई निथय�टर क�  तमश@ पर र�झ। क$ छु 
ल�गे त�तर@ और बट�र@ क�  "�ड़ द�!�� लगे� और सूब क�  सूब 
ख़िचं<-निलख़ि!त-सू� मन्<म$ग्धे !ड़�  रहा गेय�। मलक अप�� हावई 
"हा" पर ब4ठd कभी� निथय�टर क� तरफ "त� कभी� सूक? सू क� 
तरफ दKड़त�, यहा� तक क्रिक वहा भी� ब�हा�श हा� गेय�। ल�चं�दसू 
"ब क्रिव"य करत हा$आ शहा� महाल म> दख़ि!ल हा� गेय त� मलक
क� आ�!> !$ल��। उसू�� कहा – हाय, वहा तमश� कहा� गेय�, वहा 
सू$न्दर-सू$न्दर दृ)य, वहा ल$भीव�� दृ)य कहा� गेयब हा� गेय�, म�र 
र" "य�, पट "य� ल�क्रिक� मX यहा सू4र "रूर द�!( �गे�। म$झ� आ" 
मल(म हा$आ क्रिक ख़िज़न्दगे� म> क्य-क्य मज़� हाX!



निसूपहा� भी� "गे�। उन्हा��� एक स्वर सू� कहा – हाम वहा� सू4र 
और तमश� द�!>गे�, हाम> लड़ई-निभीड़ई सू� क$ छु मतलब �हा��, हामक� 
आज़द� क� परवहा �हा��, हाम गे$लम हा�कर रहा>गे�, प4र@ म> ब�निड़य� 
पहा�>गे� पर इ� दिदलफर� निबय@ क�  बगे4र �हा�� रहा सूक> गे�। 
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मलक म�म(र क� अप�� सूल्त�त क यहा हाल द�!कर बहा$त 
द$f! हा�त। वहा सू�चंत�, क्य इसू� तरहा सूर द�श म�र� हाथ सू� 
नि�कल "एगे? अगेर शहा मसूरूर �� य@ क्रिक�र � कर निलय 
हा�त त� सूल्त�त क� यहा हालत कभी� � हा�त�। क्य उन्हा> यहा 
क4 क्रिफयत> मल(म � हा@गे�। यहा� सू� दम-दम क� !बर> उ�क�  पसू 
आ "त� हाX मगेर "र भी� "$ख़िम्बश �हा�� करत�। क्रिकत�� ब�रहाम 
हाX। !4र, "� क$ छु सूर पर आय�गे� सूहा ल(�गे� पर उ�क� निमन्नात � 
करू�गे�। ल�क्रिक� "ब वहा उ� आकषो?क गे�@ क� सू$�त� और 
दृ)य@ क� द�!त� त� यहा द$!दय� क्रिवचंर भी(ल "त�, उसू� अप�� 
ख़ि"न्दगे� बहा$त आ�न्द क� मल(म हा�त�। ब$लहावसू !� �� निल! 
– मX द�)म�@ सू� ख़िघर गेय हा(�, �फरत अल� और क�� !� और 
ज्वलनिसू�हा �� चंर@ तरफ सू� हामल श$रू कर दिदय हा4। तब तक 



ओर क$ मक � आय�, म> म"ब(र हा(�। पर मलक क� फK" यहा सू4र
और गे�� छु�ड़कर "�� पर र"� � हा�त� थ�। इत�� म> द� 
सू(ब�दसूर@ �� क्रिफर बग़ैवत क�। निम"? शम�म और रसूर"निसू�हा 
द��@ एक हा�कर र"धे�� पर चंढ़ा�। मलक क� फK" म> अब � 
लज्" थ� � व�रत, गे��–ब"�� और सू4र4-तमश� �� उन्हा> 
आरमतलब ब� दिदय थ। बड़�-बड़� म$ख़ि)कल@ सू� सू"-सू" कर 
म4द� म> नि�कल�। द$)म� क� फK" इन्त"र करत� !ड़� थ� 
ल�क्रिक� � क्रिकसू� क�  पसू तलवर थ�, � बन्द(क, निसूपक्रिहाय@ क�  हाथ@
म> फ( ल@ क�  !$लदस्त� थ�, क्रिकसू� क�  हाथ म> इतर क� श�ख़िशय�, 
क्रिकसू� क�  हाथ म> गे$लब क�  फ़ाव्वहार, कहा�� लव�ण्डर क� ब�तल>, 
कहा�� म$)क वगे4रहा क� बहार-सूर म4द� अत्तोंर क� द(क� ब� 
हा$आ थ। द(सूर� तरफ रसूर" क� सू�� थ�। उ� निसूपक्रिहाय@ क�  
हाथ@ म> सू��� क�  त)त थ�, "रबफ्त क�  !�प�श@ सू� ढोक�  हा$ए, क्रिकसू�
म> बफ� और मलई थ�, क्रिकसू� म> क�रम� और कबब, क्रिकसू� म> 
!$ब�� और अ�गे(र, कहा�� क)म�र क� ��मत> सू"� हा$ई थ��, कहा�� 
इटल� क� चंटनि�य@ क� बहार थ� और कहा�� प $त?गेल और फ्रे�सू 
क� शरब> श�ख़िशय@ म> महाक रहा� थ��। मलक क� फK" यहा 
सू�"�व�� सू$गेन्धे सू(�घत� हा� मतवल� हा� गेय�। ल�गे@ �� हानिथयर 
फ> क दिदय� और इ� स्वदिदष्ट पदथ+� क� ओर दKड़� , क�ई हाल$व� पर
निगेर, और क�ई मलई पर ट(ट, क्रिकसू� �� क�रम� और कबब पर 



हाथ बढ़ाय�, क�ई !$ब�� और अ�गे(र चं!�� लगे, क�ई क)म�र� 
म$रब्ब@ पर लपक, सूर� फK" निभी!म�गे@ क� तरहा हाथ फ4 लय� यहा
��मत> म�गेत� थ� और ब�हाद चंव सू� !त� थ�। एक-एक कKर क�
निलए, एक चंमचं फ�र�� क�  निलए, शरब क�  एक प्यल� क�  निलए 
!$शमद> करत� थ�, �क>  रगेड़त� थ�, निसू"द� करत� थ�। यहा� तक क्रिक
सूर� फK" पर एक �श छु गेय, ब�दम हा�कर निगेर पड़�। मलक
भी� इटल� क�  मरब्ब@ क�  सूम�� दम� फ4 ल-फ4 लकर निमन्नात> 
करत� और कहात� थ� क्रिक निसूफ?  एक ल$कम और एक प्यल द� 
और म�र र" ल�, पट ल�, म�र सूब क$ छु ल� ल� ल�क्रिक� म$झ� "�-
भीर !-प� ल��� द�। यहा� तक क्रिक वहा भी� ब�हा�श हा�कर निगेर 
पड़�।
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मलक क� हालत ब�हाद दद?�क थ�। उसूक� सूल्त�त क एक 
छु�ट-सू क्रिहास्सू द$)म�@ क�  हाथ सू� बचं थ। उसू� एक दम क�  
निलए भी� इसू गे$लम� सू� �"त � निमलत� क्रिक कण?निसू�हा क�  दरबर 
म> हाख़ि"र हा�त�, कभी� निम"? शम�म क� !$शमद करत�, इसूक�  बगे4र
उसू� चं4� � आत। हा�, "ब कभी� इसू म$सूक्रिहाब� और ख़ि"ल्लत सू� 



उसूक� तनिबयत थक "त� त� वहा अक� ल� ब4ठकर घ�ट@ र�त� और 
चंहात� क्रिक "कर शहा मसूरूर क� म� लऊ� । उसू� यक�� थ 
क्रिक उ�क�  आत� हा� बगे� कफ( र हा� "य>गे� पर एक हा� क्षाण म> 
उसूक� तनिबयत बदल "त�। उसू� अब क्रिकसू� हालत पर चं4� 
आत थ। 

अभी� तक ब$लहावसू !� स्वनिमभीख़िक्त म> फक?  � आय थ। ल�क्रिक�
"ब उसू�� सूल्त�त क� यहा कम"�र� द�!� त� वहा भी� बगेवत 
कर ब4ठ। उसूक� आ"मई हा$ई फK" क�  म$कबल� म> मलक क�
फK" क्य ठहारत�, पहाल� हा� हामल� म> क़ादम उ!ड़ गेय�। मलक 
!$द निगेरफ्तर हा� गेय�। ब$लहावसू !� �� उसू� एक नितलस्मत� 
क4 द!�� म> बन्द कर दिदय। सू�वक व� स्वम� ब�द ब4ठ। यहा 
क़ा4 द�� इत� लम्ब-चंKड़ थ क्रिक क4 द� क्रिकत� हा� भीगे�� क� 
क�ख़िशश कर� , उसूक� चंहारद�वर� सू� बहार �हा�� नि�कल सूकत 
थ। वहा� सून्तर� और पहार�दर � थ� ल�क्रिक� वहा� क� हाव म> 
एक ख़ि!�चंव थ।

मलक क�  प4र@ म> � ब�निड़य� थ� � हाथ@ म> हाथकनिड़य� ल�क्रिक� 
शर�र क अ�गे-प्रेत्य�गे तर@ सू� ब�धे हा$आ थ। वहा अप�� इच्छु सू�
क्रिहाल भी� � सूकत� थ�। वहा अब दिद� क�  दिद� ब4ठd हा$ई "म�� 
पर निमट्टी� क�  घर`द� ब�य करत� और सूमझत� यहा महाल हा4। 
तरहा-तरहा क�  स्व�गे भीरत� और सूमझत� द$नि�य म$झ� द�!कर लट्टी( 



हा� "त� हा4। पत्थर ट$कड़@ सू� अप� शर�र गे(�धे ल�त� ओर 
सूमझत� क्रिक अब हा(र> भी� म�र� सूम�� मत हाX। वहा दरaत@ सू� 
प(छुत�, मX क्रिकत�� !(बसू(रत हा(�। श!@ पर ब4ठd ख़िचंनिड़य@ सू� प(छुत�, 
हा�र�-"वहारत क ऐसू गे$लबन्द त $म�� द�! हा4? निमट्टी� क� ठdकर@ 
क अम्बर लगेत� और आसूम� सू� प(छुत�, इत�� दKलत त$म�� 
द�!� हा4? मल(म �हा��, इसू हालत म> क्रिकत�� दिद� गे$"र गेय�। निम"? 
शम�म, लचं�दसू वगे4रहा हारदम उसू� घ�र� रहात� थ�। शयद वहा 
उसूसू� डरत� थ�। ऐसू � हा�, यहा शहा मसूरूर क� क�ई सू�द�श 
भी�" द�। क़ा4 द म> भी� उसू पर भीर�सू � थ। यहा� तक क्रिक मलक
क� तनिबयत इसू क़ा4 द सू� ब�ज़र हा� गेय�, वहा नि�कल भीगे�� क� 
तदब�र> सू�चं�� लगे�। इसू� हालत म> एक दिद� मलक ब4ठd सू�चं 
रहा� थ�, मX क्य हा� गेई? "� म�र� इशर@ क�  गे$लम थ� वहा अब म�र�
मनिलक हाX, म$झ� ख़ि"सू कल चंहात� हाX निबठत� हाX, "हा� चंहात� हाX 
घ$मत� हाX। अफसू�सू, म>�� शहा मसूरूर क कहा� � म�, यहा 
उसू� क� सू" हा4। कश, एक बर म$झ� क्रिकसू� तरहा असू क़ा4 द सू� 
छु$टकर निमल "त त� मX चंलकर उ�क�  प4र@ पर निसूर र! द�त� 
और कहात�, ल`ड� क� !त मफ क�ख़ि"ए। मX !(� क�  आ�सू( र�त�
और उन्हा> म� लत� और क्रिफर कभी� उ�क�  हा$क्म सू� इ�कर � 
करत�। मX�� इसू �मकहारम ब$लहावसू !� क� बत@ म> पड़कर 
उन्हा> नि�व?निसूत कर दिदय, म�र� अक़्ल कहा� चंल� गेय� थ�। यहा 



सू�चंत�-सू�चंत� मलक र��� लगे� क्रिक यकयक उसू�� द�!, सूम�� 
एक ख़ि!ल� हा$ए म$!ड़�  वल गेम्भी�र प$रुषो सूद कपड़�  !ड़ हा4। 
मलक �� आ)चंय?चंक्रिकत हा�कर प(छु – आप कK� हाX? यहा� मX�� 
आपक� कभी� �हा�� द�!। 

प$रुषो – हा�, इसू क4 द!�� म> मX बहा$त कम आत हा(�। म�र कम 
हा4 क्रिक "ब क4 दिदय@ क� तनिबयत यहा� सू� ब�"र हा� त� उन्हा> यहा� सू�
नि�कल�� म> मदद द(�। 

मलक – आपक �म? 

प$रुषो – सू�त�!निसू�हा। 

मलम – आप म$झ� इसू क4 द सू� छु$टकर दिदल सूकत� हाX? 

सू�त�! – हा�, म�र त� कम हा� यहा हा4, ल�क्रिक� म�र� क्रिहादयत@ पर 
चंल� पड़� गे।

मलक – मX आपक�  हा$क्म सू� "K-भीर भी� इधेर-उधेर � करू�गे�, 
!$द क�  निलए म$झ� यहा� सू� "ल्द सू� "ल्द ल� चंनिलए, मX मरत� दम 
तक आपक� श$2गे$"र रहा(�गे�। 

सू�त�! – आप कहा� चंल� चंहात� हाX? 

मलक – मX शहा मसूरूर क�  पसू "� चंहात� हा(�। आपक� 
मल(म हा4 वहा आ"कल कहा� हाX? 



सू�त�! – हा�, मल(म हा4, मX उ�क �Kकर हा(�। उन्हा�� क� तरफ सू� 
मX इसू कम पर त4�त हा(�? 

मलक – त� !$द क�  वस्त� म$झ� "ल्द ल� चंनिलए, म$झ� अब यहा� 
एक घड़� रहा� "� पर भीर� हा� रहा हा4। 

सू�त�! – अच्छु त� यहा र�शम� कपड़�  और यहा "वहारत और 
सू��� क�  "�वर उतरकर फ> क द�। ब$लहावसू �� इन्हा�� "�"�र@ सू� 
त $म्हा> "कड़ दिदय हा4। म�ट� सू� म�ट कपड़ "� निमल सूक�  पहा� 
ल�, इ� निमट्टी� क�  घर`द@ क� निगेर द�। इतर और गे$लब क� 
श�ख़िशय�, सूब$� क� बख़िट्टीय�, और यहा पउडर क�  डब्ब� सूब फ> क 
द�। 

मलक �� श�ख़िशय@ और पउडर क�  तड़क-तड़क पटक दिदय�, सू���
क�  "�वर@ क� उतरकर फ> क दिदय क्रिक इत�� म> ब$लहावसू !� धेड़>
मर कर र�त हा$आ आकर !ड़ हा$आ और हाथ ब�धेकर कहा�� 
लगे – द��@ "हा�@ क� मलक, मX आपक �चं�ज़ गे$लम हा(�, 
आप म$झसू� �र" हाX? 

मलक �� बदल ल��� क�  अप�� "�श म> निमट्टी� क�  घर`द@ क� प4र@ 
सू� ठ$कर दिदय, ठdकर@ क�  अम्बर क� ठ�कर> मरकर निब!�र 
दिदय। ब$लहावसू क�  शर�र क एक-एक अ�गे कट-कटकर निगेर�� 



लगे। वहा ब�दम हा�कर "म�� पर निगेर पड़ और दम क�  दम म> 
"हान्ना$म रसू�द हा$आ। 

सू�त�!निसू�हा �� मलक सू� कहा – द�! त $म��? इसू द$)म� क� त $म
क्रिकत� डरव� सूमझत� थ��, आ� क� आ� म> !क म> निमल 
गेय।

मलक – कश, म$झ� यहा क्रिहाकमत मल(म हा�त� त� मX कभी� क� 
आ"द हा� "त�। ल�क्रिक� अभी� और भी� त� द$)म� हाX। 

सू�त�! – उ�क� मर� इसूसू� भी� आसू� हा4। चंल� कण?निसू�हा क�  
पसू, ज्य@ हा� वहा अप� सू$र अलप�� लगे� और म�ठd-म�ठd बत> 
कर�� लगे�, क�@ पर हाथ र! ल�, द�!�, अदृ)य क�  पद[ सू� क्रिफर 
चं�" सूम�� आत� हा4।

 मलक कण?निसू�हा क�  दरबर म> पहा$�चं�। उसू� द�!त� हा� चंर@ तरफ
सू� धे$पद और नितल्ल�� क�  वर हा��� लगे�। क्रिपय�� ब"�� लगे�। 
मलक �� द��@ क� बन्द कर निलय�। कण?निसू�हा क�  दरबर म> 
आगे क श�ल उठ�� लगे। सूर� दरबर� "ल�� लगे�, कण?निसू�हा 
दKड़ हा$आ आय और बड़�  क्रिव�य-प(व?क मलक क�  प4र@ पर 
निगेरकर ब�ल – हा$"(र, अप�� इसू हाम�श क�  गे$लम पर रहाम 
कर>। क�@ पर सू� हाथ हाट कर व�? इसू गेर�ब क� "� पर 
ब� आय�गे�। अब कभी� हा$"(र क� श� म> यहा गे$स्त!� � हा�गे�।



मलक �� कहा – अच्छु, " त�र� "�-बaश� क�। अब कभी� 
बग़ैवत � कर� व�? "� सू� हाथ धे�एगे। 

कण?निसू�हा �� सू�त�!निसू�हा क� तरफ प्रेलय क� आ�!@ सू� द�!कर 
निसूफ?  इत� कहा – ‘"निलम, त$झ� मKत भी� �हा�� आय�  और ’
ब�तहाश निगेरत-पड़त भीगे।‘

सू�त�!निसू�हा �� मलक सू� कहा – द�! त $म��, इ�क� मर� 
क्रिकत� आसू� थ? अब चंल� ल�चं�द� क�  पसू। ज्य@हा� वहा 
अप�� करिर)म� दिद!�� लगे�, द��@ आ�!> बन्द कर ल��। मलक 
ल�चं�दसू क�  दरबर म> पहा$�चं�। उसू� द�!त� हा� ल�चं� �� अप�� 
शख़िक्त क प्रेदश?� कर� श$रू क्रिकय। ड्रेम� हा��� लगे�, �त?क@ �� 
निथरक� श$रू क्रिकय। लल�-"म$रद? क� कख़ि)तय� सूम�� आ�� लगे��
ल�क्रिक� मलक �� द��@ आ�!> बन्द कर ल��। आ� क� आ� म> 
वहा ड्रेम� और सूक? सू और �चं��वल@ क�  निगेर�हा !क म> निमल 
गेय�। ल�चं�दसू क�  चं�हार� पर हावइय� उड़�� लगे��, नि�रशप(ण? धे4य?
क�  सूथ ख़िचंल्ल-ख़िचंल्लकर कहा�� लगे, यहा तमश द�!�, यहा प�रिरसू
क�  क़ाहाव�!��, यहा निमसू एनिल� क �चं हा4। द�!�, अ�ग्रा�" रईसू उसू
पर क्रिकत�� उदरत सू� सू��� और हा�र�-"वहारत नि�छुवर कर रहा� 
हाX।



ख़ि"सू�� यहा सू4र-तमश� �� द�!� उसूक� ख़ि"न्दगे� मKत सू� बदतर। 
ल�क्रिक� मलक �� आ�!> � !�ल��। तब ल�चं�दसू बदहावसू और 
घबरय हा$आ, ब�द क�  दरaत क� तरहा क�पत हा$आ मलक क�  
सूम�� आ !ड़ हा$आ और हाथ "�ड़कर ब�ल – हा$"(र, आ�!> 
!�ल>। अप�� इसू गे$लम पर रहाम कर> , �हा�� त� म�र� "� पर ब�
"एगे�। गे$लम क� गे$स्तख़ि!य� मफ़ा फ�रमय>। अब यहा ब�अदब�
� हा�गे�। 

मलक �� कहा – अच्छु ", त�र� "�-बaश� क� ल�क्रिक� !बरदर,

अब सूर � उठ� �हा�� त� "हान्ना$म रसू�द कर द(�गे�। 

ल�चं�दसू यहा सू$�त� हा� निगेरत-पड़त "� ल�कर भीगे। प�छु� 
क्रिफरकर भी� � द�!।

सू�त�!निसू�हा �� मलक सू� कहा – अब चंल� निम"? शम�म और 
रसूर" क�  पसू। वहा� एक हाथ सू� �क बन्द कर ल�� और 
द(सूर� हाथ सू� !�@ क�  त)त क� "म�� पर निगेर द��। मलक 
रसूर" और शम�म क�  दरबर म> पहा$�चं�� उन्हा@�� "� सू�त�! क� 
मलक क�  सूथ द�! त� हा�श उड़ गेय�। निम"? शम�म �� कस्त(र�
और क� सूर क� लपट> उड़� श$रू क��। रसूर" स्वदिदष्ट !�@ 
क�  त)त सू"-सू"कर मलक क�  सूम�� ल�� लगे, और उ�क� 
तर�फ कर�� लगे – यहा प$त?गेत क� त�� आ�चं द� हा$ई शरब 



हा4, इसू� क्रिपय� त� ब$ड्ढे भी� "व� हा� "य�। यहा फ्रे�सू क श4म्प�� हा4,
इसू� क्रिपय� त� म$द? ख़ि"न्द हा� "य। यहा मथ$र क�  प�ड़�  हाX, उन्हा> 
!य� त� स्वगे? क� ��मत@ क� भी(ल "य।

ल�क्रिक� मलक �� एक सूथ सू� �क बन्द कर ल� और द(सूर� हाथ
सू� उ� त)त@ क� "म�� पर निगेर दिदय और ब�तल@ क� ठ�कर> 
मर-मरकर चं(र कर दिदय। ज्य@-ज्य@ उसूक� ठ�कर> पड़त� थ��, 
दरबर क�  दरबर� चं�!-चं�! कर भीगेत� थ�। आख़ि!र निम"? 
शम�म और रसूर" द��@ पर�श� और ब�हाल, सूर सू� !(� "र�, 
अ�गे-अ�गे ट(ट हा$आ, आकर मलक क�  सूम�� !ड़�  हा� गेय� और 
निगेड़निगेड़कर ब�ल� – हा$"(र, गे$लम@ पर रहाम कर>। हा$"(र क� 
श� म> "� गे$स्तख़ि!य� हा$ई हाX उन्हा> म$आफ फरमय>, अब क्रिफर 
ऐसू� ब�अदब� � हा�गे�। 

मलक �� कहा – रसूर" क� मX "� सू� म� चंहात� हा(�। 
उसूक�  करण म$झ� "ल�ल हा�� पड़। ल�क्रिक� सू�त�!निसू�हा �� म� 
क्रिकय – �हा��, इसू� "� सू� � मरिरय�। इसू तरहा क सू�वक 
निमल� कदिठ� हा4। यहा आपक�  सूब सू(ब�दर अप�� कम म> यकत
हाX निसूफ?  इन्हा> कब( म> र!�� क� "रूरत हा4। 



मलक �� कहा – अच्छु "ओ, त$म द��@ क� भी� "�-बaश� क� 
ल�क्रिक� !बरदर, अब कभी� उपद्रव मत !ड़ कर� व�? त $म 
"��गे�। 

द��@ निगेरत�-पड़त� भीगे�, दम क�  दम म> �"र@ सू� ओझल हा� गेय�। 
मलक क� रिरआय और फK" �� भी>ट� द��, घर-घर शदिदय�� ब"��

लगे�। चंर@ बगे� सू(ब�दर शहारूप�हा क�  पसू छुप मर�� क� 
घत म> ब4ठ गेय� ल�क्रिक� सू�त�!निसू�हा "ब रिरआय और फK" क� 
मसूख़ि"द म> श$क्रि2ए क� �म" अद कर�� क�  निलए ल� गेय त� 
बनिगेय@ क� क�ई उम्म�द � रहा�, वहा नि�रश हा�कर चंल� गेय�। 
"ब इ� कम@ सू� फ$ सू?त हा$ई त� मलक �� सू�त�!निसू�हा सू� कहा –
म�र� पसू अलफ़ा" �हा�� म> इत�� तकत हा4 क्रिक मX आपक�  एहासू�@
क श$क्रि2य अद कर सूक(� । आप�� म$झ� गे$लम� तकत सू� 
छु$टकर दिदय। मX आख़ि!र� दम तक आपक "सू गेऊ� गे�। अब
शहा मसूरूर क�  पसू म$झ� ल� चंनिलए, मX उ�क� सू�व करक�  अप��
उम्र बसूर कर� चंहात� हा(�। उ�सू� म$�हा म�ड़कर मX�� बहा$त 
ख़ि"ल्लत और मसू�बत झ�ल�। अब अभी� उ�क�  कदम@ सू� "$द � 
हा(�गे�।

सू�त�!निसू�हा – हा�, हा�, चंनिलए मX त4यर हा(� ल�क्रिक� म�ख़ि"ल सूaत हा4, 
घबर� मत। 



मलक �� हावई "हा" म�गेय। पर सू�त�!निसू�हा �� कहा – वहा� 
हावई "हा" क गे$"र �हा�� हा4, प4दल पड़� गे� मलक �� म"ब(र 
हा�कर "हा" वपसू कर दिदय और अक� ल� अप�� स्वत� क� म���
चंल�। वहा दिद�-भीर भी(!�-प्यसू� प4दल चंलत� रहा�। आ�!@ क�  
सूम�� अ�धे�र छु�� लगे, प्यसू सू� गेल� म> क�ट� पड़�� लगे�।

क�ट@ सू� प4र छुल�� हा� गेय�। उसू�� अप�� मगे?-दश?क सू� प(छु –
अभी� क्रिकत�� द(र हा4? 

सू�त�! – अभी� बहा$त द(र हा4। चं $पचंप चंल� आओ। यहा� बत> 
कर�� सू� म�ख़ि"ल !�ट� हा� "त� हा4। 

रत हा$ई, आसूम� पर बदल छु गेय�। सूम�� एक �द� पड़�, 
क्रिक)त� क पत � थ। मलक �� प(छु – क्रिक)त� कहा� हा4? 

सू�त�षो �� कहा – �द� म> चंल� पड़� गे, यहा� क्रिक)त� कहा� हा4। 

मलक क� डर मल(म हा$आ ल�क्रिक� वहा "� पर !�लकर दरिरय 
म> चंल पड़�। मल(म हा$आ क्रिक निसूफ?  आ�! क धे�! थ। वहा 
र�त�ल� "म�� थ�। सूर� रत सू�त�!निसू�हा �� एक क्षाण क�  निलए भी�
दम � निलय। "ब भी�र क तर नि�कल आय त� मलक �� 
र�कर कहा – अभी� क्रिकत�� द(र हा4, मX त� मर� "त� हा(�। 



सू�त�!निसू�हा �� "वब दिदय – चं $पचंप चंल� आओ। मलक �� 
क्रिहाम्मत करक�  क्रिफर कदम बढ़ाय�। उसू�� पक्क इरद कर निलय 
थ क्रिक रस्त� म> मर हा� क्य@ � "ऊ�  पर �कम � लKट( �गे�। 
उसू क4 द सू� बचं�� क�  निलए वहा कड़� म$सू�बत> झ�ल�� क� त4यर 
थ�। सू(र" नि�कल, सूम�� एक पहाड़ �"र आय ख़ि"सूक� चं�क्रिटय�
आसूम� म> घ$सू� हा$ई थ��। 

सू�त�!निसू�हा �� प(छु – इसू� पहाड़� क� सूबसू� ऊ� चं� चं�ट� पर शहा
मसूरूर निमल>गे�, चंढ़ा सूक�गे�? 

मलक �� धे�र" सू� कहा – हा�, चंढ़ा�� क� क�ख़िशश करू�गे�। 
बदशहा सू� भी>ट हा��� क� उम्म�द �� उसूक�  ब�"� प4र@ म> पर 
लगे दिदए। वहा त�"� सू� कदम उठकर पहाड़@ पर चंढ़ा�� लगे�। 
पहाड़ क�  ब�चं@ ब�चं आत�-आत� वहा थककर ब4ठ गेय�, उसू� ग़ैश 
आ गेय। मल(म हा$आ क्रिक दम नि�कल रहा हा4। उसू�� नि�रश 
आ�!@ सू� अप�� निम< क� द�!। 

सू�त�!निसू�हा �� कहा – एक दफ और क्रिहाम्मत कर�, दिदल म> !$द 
क� यद कर� मलक �� !$द क� यद क�। उसूक� आ�!> !$ल 
गेय��। वहा फ$ तw सू� उठd और एक हा� हाल्ल� म> चं�ट� पर " 
पहा$�चं�। उसू�� एक ठ� ड� सू�सू ल�। वहा� श$} हाव म> सू�सू ल�त� 
हा� मलक क�  शर�र म> एक �य� ख़ि"�दगे� क अ�$भीव हा$आ। 



उसूक चं�हार दमक�� लगे। ऐसू मल(म हा��� लगे क्रिक मX चंहा( � 
त� हाव म> उड़ सूकत� हा(�। उसू�� !$श हा�कर सू�त�!निसू�हा तरफ 
द�! और आ)चंय? क�  सूगेर म> ड(ब गेय�। शर�र वहा� थ, पर 
चं�हार शहा मसूरूर क थ।

मलक �� क्रिफर उसूक� तरफ अचंर" क� आ�!@ सू� द�!। 
सू�त�!निसू�हा क�  शर�र पर सू� एक बदल क पद? हाट गेय और 
मलक क� वहा� शहा मसूरूर बड़�  �"र आए – वहा� हाल्क ��ल
क$ त?, वहा� गे�रुए र�गे क� तरहा। उ�क�  म$!मण्डल सू� त�" क� 
क�नित बरसू रहा� थ�, मथ तर@ क� तरहा चंमक रहा थ। मलक
उ�क�  प4र@ पर निगेर पड़�। शहा मसूरूर �� उसू� सू��� सू� लगे 
निलय।



शद� क� व"हा

यहा सूवल ट�ढ़ा हा4 क्रिक ल�गे शद� क्य� करत� हा4? औरत और मद? 
क� प्रेक� त्य एक-द(सूर� क� "रूरत हा�त� हा4 ल�क्रिक� मK"(द हालत 
म� आम तKर पर शद� क� यहा सूच्चं� व"हा �हा� हा�त� बख़िल्क 
शद� सूभ्य "�व� क� एक रस्म-सू� हा� गेई हा4। बहारहाल, म4�� 
अक्सूर शद�श$द ल�गे� सू� इसू बर� म� प(छु त� ल�गे� �� इत�� 
तरहा क�  "वब दिदए क्रिक म4 द�गे रहा गेय। उ� "वब@ क� 
पठक@ क�  म��र�"� क�  निलए ��चं� निल! "त हा4 – 

एक सूहाब क त� बय� हा4 क्रिक म�र� शद� निबल्क$ ल कमनिसू�� म� 
हा$ई और उसूक� ख़ि"म्म�दर� प(र� तरहा म�र� म�-बप पर हा4। द(सूर� 
सूहाब क� अप�� !(बसू(रत� पर बड़ �" हा4। उ�क aयल हा4 
क्रिक उ�क� शद� उ�क�  सू$न्दर रूप क� बदKलत हा$ई। त�सूर� 
सूहाब फरमत� हा4 क्रिक म�र� पड़�सू म� एक म$�श� सूहाब रहात� थ� 
ख़ि"�क�  एक हा� लड़क� थ�। म4�� सूहा�$भी(नितवश !$द हा� बतचं�त 
करक�  शद� कर ल�। एक सूहाब क� अप�� उत्तोंरनिधेकर� क�  रूप
म� एक लड़क�  क�  "रूरत थ�। चं $��चं� आप�� इसू� धे$� म� शद� 
कर ल�। मगेर बदक्रिकस्मत� सू� अब तक उ�क� सूत लड़क्रिकय� 



हा� चं $क� हा4 और लड़क�  क कहा� पत �हा�। आप कहात� हा4 क्रिक 
म�र aयल हा4 क्रिक यहा शररत म�र� ब�व� क� हा4 "� म$झ� इसू तरहा
क$ ढो� चंहात� हा4। एक सूहाब पड़�  प4सू� वल� हा4 और उ�क� 
अप�� दKलत !चं? कर�� क क�ई तर�क हा� मल(म � थ 
इसूनिलए उन्हा��� अप�� शद� कर ल�। एक और सूहाब कहात� हा4 
क्रिक म�र� आत्म�य और स्व"� हार वक्त म$झ� घ�र� रहा करत� थ� 
इसूनिलए म4�� शद� कर ल�। और इसूक �त�" यहा हा$आ क्रिक 
अब म$झ� शख़िन्त हा4। अब म�र� यहा� क�ई �हा� आत। एक सूहाब 
तमम उम्र द(सूर@ क� शद�-ब्यहा पर व्यवहार और भी�ट द�त�-द�त� 
पर�श� हा� गेए त� आप�� उ�क� वपसू� क� गेर" सू� आख़ि!रकर 
!$द अप�� शद� कर ल�। 

और सूहाब� सू� "� म4�� दय?फ्त क्रिकय त� उन्हा��� नि�म्�निलख़ि!त 
करण बतलय�। यहा "वब उन्हा� क�  शब्द@ म� �म्बरवर ��चं� 
द"? क्रिकए "त� हा4 – 

1 – म�र� सूसू$र एक दKलत मन्द आदम� थ� और उ�क� यहा 
इकलKत� ब�ट� थ� इसूनिलए म�र� क्रिपत �� शद� क�।

2 – म�र� बप-दद सूभी� शद� करत� चंल� आए हा4 इसूनिलए म$झ� भी� 
शद� कर�� पड़�।



3 – म4 हाम�श सू� !म�श और कम ब�ल�� वल रहा हा(�, इ�कर �
कर सूक।

4 – म�र� सूसू$र �� श$रू म� अप�� धे�-दKलत क बहा$त प्रेदश?� क्रिकय 
इसूनिलए म�र� म�-बप �� फKर� म�र� शद� म�"(र कर ल�।

5 – �Kकर अच्छु� �हा� निमलत� थ� ओर अगेर निमलत� भी� थ� त� 
ठहारत� �हा� थ�। !सू तKर पर !� पक�� वल अच्छु �हा� 
निमलत। शद� क�  बद इसू म$सू�बत सू� छु$टकर निमल गेय।

6 – म4 अप� "�व�-ब�म कर� चंहात थ और !�प(र� क�  
वस्त� क्रिवधेव क �म निल!� "रूर� थ।

7 – म�र� शद� ख़ि"द म� हा$ई। म�र� सूसू$र शद� क�  निलए र"मन्द �
हा�त� थ� मगेर म�र� क्रिपत क� ख़ि"द हा� गेई। इसूनिलए म�र� शद� 
हा$ई। आख़ि!रकर म�र� सूसू$र क� म�र� शद� कर�� हा� पड़�। 

8 – म�र� सूसू$रल वल� बड़�  ऊ� चं� !�द� क�  हा4 इसूनिलए म�र� मत-
क्रिपत �� क�ख़िशश करक�  म�र� शद� क�।

9 – म�र� ख़िशक्षा क� क�ई उख़िचंत व्यवस्थ � थ� इसूनिलए म$झ� शद�
कर�� पड़�।

10 – म�र� और म�र� ब�व� क�  "�म क�  पहाल� हा� हाम द��� क�  म�-
बप शद� क� बतचं�त पक्क� हा� गेई थ�।



11 – ल�गे� क�  आग्राहा सू� क्रिपत �� शद� कर द�।

12 – �स्ल और !�द� चंल�� क�  निलए शद� क�।

13 – म�र� म� क� द�हान्त हा� गेय थ और क�ई घर क� 
द�!��वल � थ इसूनिलए म"ब(र� शद� कर�� पड़�।

14 – म�र� बहा�� अक� ल� थ�, इसू वस्त� शद� कर ल�।

15 – म4 अक� ल थ, दफ्तर "त� वक्त मक� म� तल लगे� 
पड़त थ इसूनिलए शद� कर ल�।

16 – म�र� म� �� कसूम दिदलई थ� इसूनिलए शद� क�।

17 – म�र� पहाल� ब�व� क� औलद क� परवरिरश क� "रूरत थ�, 
इसूनिलए शद� क�।

18 – म�र� म� क aयल थ क्रिक वहा "ल्द मर�� वल� हा4 और म�र�
शद� अप�� हा� सूम�� कर द�� चंहात� थ�, इसूनिलए म�र� शद� हा� 
गेई। ल�क्रिक� शद� क� दसू सूल हा� रहा� हा4 भीगेव� क� दय सू� 
म� क�  आश�षो क� छुय अभी� तक कयम हा4।

19 – तलक द��� क� "� चंहात थ इसूनिलए शद� क�।

20 – म4 मर�" रहात हा(� और क�ई त�मरदर �हा� हा4 इसूनिलए म4�� 
शद� कर ल�।



21 – क� वल सू�य�गे सू� म�र क्रिववहा हा� गेय। 

22 – ख़ि"सू सूल म�र� शद� हा$ई उसू सूल बहा$त बड़� सूहालगे थ�।
सूबक� शद� हा�त� थ�, म�र� भी� हा� गेई।

23 – निबल शद� क�  क�ई अप� हाल प(छु�� वल � थ। 

24 – म4�� शद� �हा� क� हा4, एक आफत म�ल ल� ल� हा4।

25 – प4सू� वल� चंचं क� अवज्ञा � कर सूक। 

26 – म4 ब$ड्ढे हा��� लगे थ, अगेर अब � करत त� कब करत।

27 – ल�क क्रिहात क�  aयल सू� शद� क�।

28 – पड़�सू� ब$र सूमझत� थ� इसूनिलए नि�कहा कर निलय।

29 – डक्टर@ �� शद� क�  निलए म"ब(र क्रिकय। 

30 – म�र� कक्रिवतओ� क� क�ई दद � द�त थ।

31 – म�र� द�त निगेर�� लगे� थ� और बल सूफ� द हा� गेए थ� इसूनिलए 
शद� कर ल�।

32 – फK" म� शद�श$द ल�गे@ क� त�aवहा ज्यद निमलत� थ� 
इसूनिलए म4�� भी� शद� कर ल�।

33 – क�ई म�र गे$स्सू बद?)त � करत थ इसूनिलए म4�� शद� कर
ल�।



34 – ब�व� सू� ज्यद क�ई अप� सूमथ?क �हा� हा�त इसूनिलए म4�� 
शद� कर ल�।

35 – म4 !$द हा4र� हा(� क्रिक शद� क्य@ क�।

36 – शद� भीग्य म� निल!� थ� इसूनिलए कर ल�।

इसू� तरहा ख़ि"त�� म$�हा उत�� बत> सू$��� म� आय�।

[‘"म�  मचं?’ , 1927]



निसूफ?  एक आव"

सू$बहा क वक्त थ। ठक$ र दश?�निसू�हा क�  घर म> एक हा�गेम 
बरप थ। आ" रत क� चंन्द्रग्राहाण हा��� वल थ। ठक$ र 
सूहाब अप�� ब(ढ़ा� ठक$ रइ� क�  सूथ गे�गे"� "त� थ� इसूनिलए 
सूर घर उ�क� प$रश�र त4यर� म> लगे हा$आ थ। एक बहा( 
उ�क फट हा$आ क$ त? ट�क रहा� थ�, द(सूर� बहा( उ�क� पगेड़� 
निलए सू�चंत� थ�, क्रिक क4 सू� इसूक� मरम्मत करू�� द��� लड़क्रिकय� 
�)त त4यर कर�� म> तल्ल�� थ��। "� ज्यद दिदलचंस्प कम थ
और बच्चं@ �� अप�� आदत क�  अ�$सूर एक क$ हारम मचं रक्! 
थ क्य@क्रिक हार एक आ��-"�� क�  मKक�  पर उ�क र��� क "�श 
उम�गे पर हा�त थ। "�� क�  वक्त सूथ "�� क�  निलए र�त�, आ�� 
क�  वक्त इसूनिलए र�त� क्रिकशर��� क ब�ट-ब!र म���$क( ल �हा�� 
हा$आ। बढ़ा� ठक$ रइ� बच्चं@ क� फ$� सूलत� थ� और ब�चं-ब�चं म> 
अप�� बहा$ओ� क� सूमझत� थ� – द�!@ !बरदर! "ब तक उग्रा �
हा� "य, घर सू� बहार � नि�कल�। हा�निसूय, छु$र�,क$ ल्हाड़�, इन्हा> 
हाथ सू� मत छु$�। सूमझय� द�त� हा(�, म�� चंहा� � म��। त$म्हा>
म�र� बत क� परवहा हा4। म$�हा म> प�� क� ब(�द� � पड़> । �रयण 



क�  घर क्रिवपत पड़� हा4। "� सूधे$-निभी!र� दरव"� पर आ "य उसू�
फ� र� मत। बहा$ओ� �� सू$� और �हा�� सू$�। व� म� रहा�� थ�� क्रिक
क्रिकसू� तरहा यहा यहा� सू� टल>। फगे$� क महा�� हा4, गे�� क� 
तरसू गेय�। आ" !(ब गे�-ब"� हा�गे।

ठक$ र सूहाब थ� त� ब(ढ़ा� , ल�क्रिक� ब$ढ़ाप� क असूर दिदल तक �हा�� 
पहा$�चं थ। उन्हा> इसू बत क गेव? थ क्रिक क�ई ग्राहाण गे�गे-स्��
क�  बगे4र �हा�� छु( ट। उ�क ज्ञा� आ)चंय? "�क थ। निसूफ?  प<@
क� द�!कर महा��@ पहाल� सू(य?-ग्राहाण और द(सूर� पव+� क�  दिद� बत 
द�त� थ�। इसूनिलए गे�ववल@ क� नि�गेहा म> उ�क� इज्"त अगेर 
पख़िण्डत@ सू� ज्यद � थ� त� कम भी� � थ�। "व�� म> क$ छु दिद�@
फK" म> �Kकर� भी� क� थ�। उसूक� गेमw अब तक बक� थ�, 
म"ल � थ� क्रिक क�ई उ�क� तरफ सू�धे� आ�! सू� द�! सूक� । 
सूम्म� ल��वल� एक चंपरसू� क� ऐसू� व्यवहारिरक चं�तव�� द� 
थ� ख़ि"सूक उदहारण आसू-पसू क�  दसू-प�चं गे�व म> भी� �हा�� निमल
सूकत। क्रिहाम्मत और हाKसूल� क�  कम@ म> अब भी� आगे�-आगे� रहात�
थ� क्रिकसू� कम क� म$ख़ि)कल बत द��, उ�क� क्रिहाम्मत क� प्रे�रिरत 
कर द�� थ। "हा� सूबक� "ब�> बन्द हा� "ए�, वहा� व� श�र@ क� 
तरहा गेर"त� थ�। "ब कभी� गे�व म> दर�गे "� तशर�फ लत� त� 
ठक$ र सूहाब हा� क दिदल-गे$द? थ क्रिक उ�सू� आ�!> निमलकर 
आम��-सूम�� बत कर सूक> । ज्ञा� क� बत@ क� ल�कर निछुड़�� 



वल� बहासू@ क�  म4द� म> भी� उ�क�  कर�म� क$ छु कम श�दर 
� थ�। झगेड़ पख़िण्डत हाम�श उ�सू� म$�हा निछुपय करत�। गेर", 

ठक$ र सूहाब क स्वभीवगेत गेव? और आत्म-क्रिव)वसू उन्हा> हार 
बरत म> द(ल्हा ब��� पर म"ब(र कर द�त थ। हा�, कम"�र� 
इत�� थ� क्रिक अप� आल्हा भी� आप हा� गे ल�त� और म"� ल�-
ल�कर क्य@क्रिक रचं� क� रचं�कर हा� !(ब बय� करत हा4! 
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"ब द�पहार हा�त�-हा�त� ठक$ रइ� गे�व सू� चंल� त� सूXकड़@ आदम� 
उ�क�  सूथ थ� और पक्क� सूड़क पर पहा$�चं�, त� यनि<य@ क ऐसू 
त�त लगे हा$आ थ क्रिक "4सू� क�ई ब"र हा4। ऐसू�-ऐसू� ब(ढ़ा�  
लदिठय� ट�कत� य ड�निलय@ पर सूवर चंल� "त� थ� ख़ि"न्हा> तकल�फ
द��� क� यमर" �� भी� क�ई "रूरत � सूमझ� थ�। अन्धे� द(सूर@ 
क� लकड़� क�  सूहार� कदम बढ़ाय� आत� थ�। क$ छु आदनिमय@ �� 
अप�� ब(ढ़ा� मतओ� क� प�ठ पर लद निलय थ। क्रिकसू� क�  सूर 
पर कपड़@ क� प�टल�, क्रिकसू� क�  कन्धे� पर ल�ट-ड�र, क्रिकसू� क�  
कन्धे� पर क�वर। क्रिकत�� हा� आदनिमय@ �� प4र@ पर चं�थड़�  लप�ट 
निलय� थ�, "(त� कहा� सू� लय>। मगेर धेनिम?क उत्सूहा क यहा वरद�



थ क्रिक म� क्रिकसू� क म4ल � थ। सूबक�  चं�हार� ख़ि!ल� हा$ए, हा�सूत�-
हा�सूत� बत> करत� चंल� " रहा� थ�। क$ छु औरत> गे रहा� थ� – 

चं�द सू(र" द(�� ल�क क�  मनिलक
एक दिद� उ�हा(� पर ब�त�
हाम "�� हामहा�� पर ब�त�

ऐसू मल(म हा�त थ, यहा आदनिमय@ क� एक �द� थ�, "� सूXकड़@ 
छु�ट�-छु�ट� �ल@ और धेर@ क� ल�त� हा$ई सूम$द्र सू� निमल�� क�  निलए
" रहा� थ�। 

"ब यहा ल�गे गे�गे क�  क्रिक�र� पहा$�चं� त� त�सूर� पहार क वक्त थ 
ल�क्रिक� म�ल@ तक कहा�� नितल र!�� क� "गेहा � थ�। इसू 
श�दर दृ)य सू� दिदल@ पर ऐसू र�ब और भीख़िक्त क ऐसू भीव छु
"त थ क्रिक बरबसू ‘गे�गे मत क� "य  क� सूदय> ब$लन्द हा� ’
"त� थ��। ल�गे@ क�  क्रिव)वसू उसू� �द� क� तरहा उमड़�  हा$ए थ� 
और वहा �द�! वहा लहारत हा$आ ��ल म4द�! वहा प्यसू@ क� प्यसू
ब$झ�� वल�! वहा नि�रश@ क� आश! वहा वरद�@ क� द�व�! वहा 
पक्रिव<त क स्<�त! वहा म$ट्ठे� भीर !क क� आ�य द���वल� गे�गे 
हा�सूत�-म$स्करत� थ� और उछुलत� थ�। क्य इसूनिलए क्रिक आ" 
वहा अप�� चंKतरफ इज्"त पर फ( ल� � सूमत� थ� य इसूनिलए 



क्रिक वहा उछुल-उछुलकर अप�� प्रे�निमय@ क�  गेल� निमल� चंहात� थ� 
"� उसूक�  दश?�@ क�  निलए म�ख़ि"ल तय करक�  आय� थ�! और उसूक�  
परिरधे� क� प्रेश�सू क्रिकसू "ब� सू� हा�, ख़ि"सू सू(र" सू� चंमकत� हा$ए 
तर� ट�क�  थ� और ख़ि"सूक�  क्रिक�र@ क� उसूक� क्रिकरण@ �� र�गे-निबर�गे�,
सू$न्दर और गेनितश�ल फ( ल@ सू� सू"य थ।

अभी� ग्राहाण लगे�� म> धेण्ट� क� द�र थ�। ल�गे इधेर-उधेर टहाल 
रहा� थ�। कहा�� मदरिरय@ क�  !�ल थ�, कहा�� चं(र�वल� क� लच्छु�दर 
बत@ क�  चंमत्कर। क$ छु ल�गे म�ढ़ा@ क� क$ )त� द�!�� क�  निलए 
"म थ�। ठक$ र सूहाब भी� अप�� क$ छु भीक्त@ क�  सूथ सू4र क� 
नि�कल�। उ�क� क्रिहाम्मत �� गेवर � क्रिकय क्रिक इ� ब"रू 
दिदलचंख़िस्पय@ म> शर�क हा@। यकयक उन्हा> एक बड़-सू शनिमय�
त� हा$आ �"र आय, "हा� ज्यदतर पढ़ा� -निल!� ल�गे@ क� भी�ड़ 
थ�। ठक$ र सूहाब �� अप�� सूनिथय@ क� एक क्रिक�र� !ड़ कर 
दिदय और !$द गेव? सू� तकत� हा$ए फश? पर " ब4ठ�  क्य@क्रिक उन्हा> 
क्रिव)वसू थ क्रिक यहा� उ� पर द�हानितय@ क� ईष्य?-दृख़िष्ट पड़� गे� और
सूम्भीव हा4 क$ छु ऐसू� बर�क बत> भी� मल(म हा� "य� त� उ�क�  
भीक्त@ क� उ�क� सूव?ज्ञात क क्रिव)वसू दिदल�� म> कम द� सूक> ।

यहा एक �4नितक अ�$ष्ठ� थ। द�-ढोई हा"र आदम� ब4ठ�  हा$ए 
एक मधे$रभीषो� वक्त क भीषोण सू$� रहा� थ�। फ4 श��ब$ल ल�गे 
ज्यदतर अगेल� प�ख़िक्त म> ब4ठ�  हा$ए थ� ख़ि"न्हा> क�बनितय@ क इसूसू� 



अच्छु मKक �हा�� निमल सूकत थ। क्रिकत�� हा� अच्छु� कपड़�  पहा��
हा$ए ल�गे इसूनिलए द$!� �"र आत� थ� क्रिक उ�क� बगेल म> नि�म्� 
��ण� क�  ल�गे ब4ठ�  हा$ए थ�। भीषोण दिदलचंस्प मल(म पड़त थ। 
व"� ज्यद थ और चंट!र� कम, इसूनिलए तनिलय� �हा�� ब"त� 
थ�।
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वक्त �� अप�� भीषोण म> कहा – 

म�र� प्यर� द�स्त@, यहा हामर और आपक कत?व्य हा4। इसूसू� ज्यद
महात्त्वप(ण?, ज्यद परिरणमदयक और कKम क�  निलए ज्यद श$भी 
और क�ई कत?व्य �हा�� हा4। हाम म�त� हाX क्रिक उ�क�  आचंर-

व्यवहार क� दश अत्य�त करुण हा4। मगेर क्रिव)वसू मनि�य� यहा 
सूब हामर� कर�� हा4। उ�क� इसू लज्""�क सू�स्क� नितक ख़िस्थनित
क ख़ि"म्म�दर हामर� निसूव और कK� हा� सूकत हा4? अब इसूक�  
निसूव और क�ई इल" �हा�� हाX क्रिक हाम उसू घ�ण और उप�क्षा 
क�; "� उ�क� तरफ सू� हामर� दिदल@ म> ब4ठd हा$ई हा4, धे�य> और 
!(ब मलकर धे�य>। यहा आसू� कम �हा�� हा4। "� कनिल! कई 
हा"र वषो+ सू� "म� हा$ई हा4, वहा आसू�� सू� �हा�� निमट सूकत�। ख़ि"�



ल�गे@ क� छुय सू� हाम बचंत� आय� हाX, ख़ि"न्हा> हाम�� "�वर@ सू� भी� 
"ल�ल सूमझ रक्! हा4, उ�सू� गेल� निमल�� म> हामक� त्यगे और 
सूहासू और परमथ? सू� कम ल�� पड़� गे। उसू त्यगे सू� "� क� ष्ण
म> थ, उसू क्रिहाम्मत सू� "� रम म> थ�, उसू परमथ? सू� "� चं4तन्य 
और गे�क्रिवन्द म> थ। मX यहा �हा�� कहात क्रिक आप आ" हा� उ�सू�
शद� क�  रिर)त� "�ड> य उ�क�  सूथ ब4ठकर !य>-क्रिपय>। मगेर 
क्य यहा भी� म$मक्रिक� �हा�� हा4 क्रिक आप उ�क�  सूथ सूमन्य 
सूहा�$भी(नित, सूमन्य म�$ष्यत, सूमन्य सूदचंर सू� प�श आय>? क्य 
यहा सूचंम$चं असूम्भीव बत हा4? आप�� कभी� ईसूई निमश�रिरय@ क� 
द�! हा4? आहा, "ब मX एक उच्चंक�क्रिट क सू$न्दर, सू$क$ मर, गेKरवण? 
ल�ड� क� अप�� गे�द म> एक कल-कल(ट बच्चं निलय� हा$ए द�!त
हा(� ख़ि"सूक�  बद� पर फ�ड़�  हाX, !(� हा4 और गेन्दगे� हा4 – वहा 
सू$न्दर� उसू बच्चं� क� चं(मत� हा4, प्यर करत� हा4, छुत� सू� लगेत� हा4
– त� म�र "� चंहात हा4 उसू द�व� क�  कदम@ पर निसूर र! द(�। 
अप�� ��चंत, अप� कम��प�, अप�� झ(ठd बड़ई, अप�� हृदय क�
सू�क�ण?त म$झ� कभी� इत�� सूफई सू� �"र �हा�� आत�। इ� 
द�क्रिवय@ क�  निलए ख़ि"न्दगे� म> क्य-क्य सू�पदए�, �हा�� थ�, !$ख़िशय� ब�हा>
पसूर� हा$ए उ�क�  इन्त"र म> !ड़� थ�। उ�क�  निलए दKलत क� 
सूब सू$!-सू$क्रिवधेए� थ��। प्रे�म क�  आकषो?ण थ�। अप�� आत्म�य और
स्व"�@ क� सूहा�$भी(नितय� थ�� और अप�� प्यर� मत�भी(निम क 



आकषो?ण थ। ल�क्रिक� इ� द�क्रिवय@ �� उ� तमम ��मत@, उ� सूब 
सू�सूरिरक सू�पदओ� क� सू�व, सूच्चं� नि�स्वथ? सू�व पर बनिलद� कर
दिदय हा4! व� ऐसू� बड़� क$ ब?नि�य� कर सूकत� हाX, त� हाम क्य इत�
भी� �हा�� कर सूकत� क्रिक अप�� अछु( त भीइय@ सू� हामददq क सूल(क
कर सूक> ? क्य हाम सूचंम$चं ऐसू� पस्त-क्रिहाम्मत, ऐसू� ब�द�, ऐसू� ब�रहाम
हाX? इसू� !(ब सूमझ ल�ख़ि"ए क्रिक आप उ�क�  सूथ क�ई रिरययत, 

क�ई म�हारब�� �हा�� कर रहा> हाX। यहा उ� पर क�ई एहासू� �हा�� 
हा4। यहा आप हा� क�  निलए ख़ि"न्दगे� और मKत क सूवल हा4। 
इसूनिलए म�र� भीइय@ और द�स्त@, आइय� इसू मKक�  पर शम क�  
वक्त पक्रिव< गे�गे �द� क�  क्रिक�र� कश� क�  पक्रिव< स्थ� म> हाम 
म"ब(त दिदल सू� प्रेनितज्ञा कर> क्रिक आ" सू� हाम अछु( त@ क�  सूथ 
भीई-चंर� क सूल(क कर>गे�, उ�क�  त�"-त्य�हार@ म> शर�क हा@गे� 
और अप�� त्य�हार@ म> उन्हा> ब$लय>गे�। उ�क�  गेल� निमल>गे� और 
उन्हा> अप�� गेल� लगेय>गे�! उ�क� !$ख़िशय@ म> !$श और उ�क�  दद+�
म� दद?मन्द हा@गे�, और चंहा� क$ छु हा� क्य@ � हा� "य, चंहा� त�-
नित)�@ और ख़ि"ल्लत क सूम� हा� क्य@ � कर� पड़� , हाम इसू 
प्रेनितज्ञा पर कयम रहा>गे�। आप म> सूXकड़@ "�श�ल� �K"व� हाX "� 
बत क�  धे�� और इरद� क�  म"ब(त हाX। कK� यहा प्रेनितज्ञा करत 
हा4? कK� अप�� �4नितक सूहासू क परिरचंय द�त हा4? वहा अप�� "गेहा



पर !ड़ हा� "य और ललकरकर कहा� क्रिक मX यहा प्रेनितज्ञा करत
हा(� और मरत� दम तक इसू पर दृढ़ात सू� कयम रहा(�गे।

4

सू(र" गे�गे क� गे�द म> " ब4ठ थ और म� प्रे�म और गेव? सू� 
मतवल� "�श म> उमड़� हा$ई र�गे क� सूर क� शम?त� और चंमक म>
सू��� क� ल"त� थ�। चंर तरफ एक र�ब�ल� !म�श� छुय� थ�� 
उसू सून्नाट� म> सू�न्यसू� क� गेमw और "�श सू� भीर� हा$ई बत> गे�गे
क� लहार@ और गेगे�चं $म्ब� म�दिदर@ म> सूम गेय��। गे�गे एक 
गेम्भी�र म� क� नि�रश क�  सूथ हा�सू� और द�वतओ� �� अफसू�सू सू�
निसूर झ$क निलय, मगेर म$�हा सू� क$ छु � ब�ल�।

सू�न्यसू� क� "�श�ल� प$कर क्रिफ"� म> "कर गेयब हा� गेई, मगेर 
उसू म"म� म> क्रिकसू� आदम� क�  दिदल तक � पहा$�चं�। वहा� कKम 
पर "� द��� वल@ क� कम� � थ� – स्ट�"@ पर कKम� तमश� 
!�ल��वल� कल�"@ क�  हा��हार �K"व�, कKम क�  �म पर 
निमट��वल� प<कर, कKम� सू�स्थओ� क�  म�म्बर, सू�2� टर� और 
प्रे�निसूड>ट, रम और क� ष्ण क�  सूम�� निसूर झ$क��वल� सू�ठ और 
सूहा(कर, कKम� कनिल"@ क�  ऊ� चं� हा`सूल@वल� प्रे�फ� सूर और 



अ!बर@ म> कKम� तरख़िक्कय@ क� !बर> पढ़ाकर !$श हा��� वल� 
दफ्तर@ क�  कम?चंर� हा"र@ क� तदद म> मK"(द थ�। आ�!@ पर 
सू$�हार� ऐ�क>  लगेय�, म�ट�-म�ट� वक�ल@ क एक प(र� फK" "म 
थ�। मगेर सू�न्यसू� क�  उसू गेम? भीषोण सू� एक दिदल भी� � क्रिपघल
क्य@क्रिक वहा पत्थर क�  दिदल थ� ख़ि"सूम> दद? और घ$लवट � थ�, 
ख़ि"सूम> सूदिदच्छु थ� मगेर कय?-शख़िक्त � थ�, ख़ि"सूम> बच्चं@ क� सू� 
इच्छु थ� मद+ क-सू इरद � थ।

सूर� म"निलसू पर सून्नाट छुय हा$आ थ। हार आदम� निसूर 
झ$कय� क्रिफ2 म> ड(ब हा$आ �"र आत थ। शनिम�दगे� क्रिकसू� क� 
सूर उठ�� � द�त� थ� और आ�!> झ>प म> मर� "म�� म> गेड़� हा$ई 
थ�। यहा वहा� सूर हाX "� कKम� चंचं+� पर उछुल पड़त� थ�, यहा वहा�
आ�!> हाX "� क्रिकसू� वक्त रष्ट्र�य गेKरव क� लल� सू� भीर "त� 
थ�। मगेर कथ�� और कर�� म> आदिद और अन्त क अन्तर हा4।
एक व्यख़िक्त क� भी� !ड़�  हा��� क सूहासू � हा$आ। कX चं� क� तरहा
चंल��वल� "ब� भी� ऐसू� महा�~ उत्तोंरदक्रियत्व क�  भीय सू� बन्द हा� 
गेय��।
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ठक$ र दश?�निसू�हा अप�� "गे� पर ब4ठ�  हा$ए इसू दृ)य क� बहा$त गेKर
और दिदलचंस्प� सू� द�! रहा� थ�। वहा अप�� मनिम?क क्रिव)वसू@ म> 
चंहा� कट्टीर हा� य � हा@, ल�क्रिक� सू�स्क� नितक ममल@ म> व� कभी� 
अगे$वई कर�� क�  द�षो� �हा�� हा$ए थ�। इसू प�चं�द और डरव�� 
रस्त� म> उन्हा> अप�� ब$ख़ि} और क्रिवव�क पर भीर�सू �हा�� हा�त थ।
यहा� तक?  और य$ख़िक्त क� भी� उ�सू� हार म��� पड़त� थ�। इसू 
म4द� म> वहा अप�� घर क� ख़िस्<य@ क� इच्छु प(र� कर�� हा� 
अप� कत्तों?व्य सूमझत� थ� और चंहा� उन्हा> !$द क्रिकसू� ममल� म> 
क$ छु एतर" भी� हा� ल�क्रिक� यहा औरत@ क ममल थ और इसूम>
व� हास्तक्षा�प �हा�� कर सूकत� थ� क्य@क्रिक इसूसू� परिरवर क� व्यवस्थ
म> हालचंल और गेड़बड़� प4द हा� "�� क� "बरदस्त आश�क 
रहात� थ�। अगेर क्रिकसू� वक्त उ�क�  क$ छु "�श�ल� �K"व� द�स्त 
इसू कम"�र� पर उन्हा> आड़�  हाथ@ ल�त� त� व� बड़� ब$ख़ि}मत्तों सू� 
कहा करत� थ� – भीई, यहा औरत@ क�  ममल� हाX, उ�क "4सू दिदल
चंहात हा4, करत� हाX, मX ब�ल�� वल कK� हा(�। गेर" यहा� उ�क� 
फK"� गेम?-निम""� उ�क सूथ छु�ड़ द�त� थ�। यहा उ�क�  निलए 
नितनिलस्म क� घट� थ� "हा� हा�श-हावसू निबगेड़ "त� थ� और अन्धे� 
अ�$करण क प4र ब�धे� हा$ई गेद?� पर सूवर हा� "त थ।

ल�क्रिक� यहा ललकर सू$�कर व� अप�� क� कब( म> � र! सूक� । 
यहा� वहा मKक थ "ब उ�क� क्रिहाम्मत> आसूम� पर " पहा$�चंत� 



थ��। ख़ि"सू ब�ड़�  क� क�ई � उठय� उसू� उठ� उ�क कम थ।
व"?�ओ� सू� उ�क� आख़ित्मक प्रे�म थ। ऐसू� मKक�  पर व� �त�"� 
और मसूलहात सू� बगेवत कर "त� थ� और उ�क�  इसू हाKसूल� म> 
यश क�  ल�भी क� उत� द!ल �हा�� थ ख़ि"त� उ�क�  �4सूनिगे?क 
स्वभीव क। व�? यहा असूम्भीव थ क्रिक एक ऐसू� "लसू� म> "हा� 
ज्ञा� और सूभ्यत क� धे(म-धेम थ�, "हा� सू��� क� ऐ�क@ सू� 
र�श�� और तरहा-तरहा क�  परिरधे�@ सू� द�प्त ख़िचंन्त� क� क्रिकरण> 
नि�कल रहा� थ��, "हा� कपड़� -लत्तों� क� �फसूत सू� र�ब और म�टप� 
सू� प्रेनितष्ठ क� झलक आत� थ�, वहा� एक द�हात� क्रिकसू� क� 
"ब� !�ल�� क हाKसूल हा�त। ठक$ र �� इसू दृ)य क� गेKर 
और दिदलचंस्प� सू� द�!। उसूक�  पहाल( म> गे$दगे$द�-सू� हा$ई। 
ख़ि"न्ददिदल� क "�श रगे@ म> दKड़। वहा अप�� "गेहा सू� उठ 
और मद?� लहा"� म> ललकरकर ब�ल – मX यहा प्रेनितज्ञा करत 
हा(� और मरत� दम तक उसू पर कयम रहा(�गे।
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इत� सू$�� थ क्रिक द� हा"र आ�!> अचंम्भी� सू� उसूक� तरफ 
तक�� लगे��। सू$भी�अल्लहा, क्य हा$निलय थ� – गेढो� क� ढो�ल� 



निम"?ई, घ$ट�@ तक चंढ़ा� हा$ई धे�त�, सूर पर एक भीर�-सू उलझ 
हा$आ सूफ, कन्धे� पर चं $�Kट� और तम्बक(  क व"�� बट$आ, मगेर
चं�हार� सू� गेम्भी�रत और दृढ़ात स्पष्ट थ�। गेव? आ�!@ क�  त�गे घ�र� 
सू� बहार नि�कल पड़त थ। उसूक�  दिदल म> अब इसू श�दर 
म"म� क� इज्"त बक� � रहा� थ�। वहा प$र�� वक्त@ क आदम�
थ "� अगेर पत्थर क� प("त थ त� उसू� पत्थर सू� डरत भी� 
थ, ख़ि"सूक�  निलए एकदश� क व्रत क� वल स्वस्थ्य-रक्षा क� एक 
य$ख़िक्त और गे�गे क� वल स्वस्थ्यप्रेद प�� क� एक धेर � थ�। 
उसूक�  क्रिव)वसू@ म> "गे�नित � हा� ल�क्रिक� द$क्रिवधे �हा�� थ�। य�� 
क्रिक उसूक� कथ�� और कर�� म> अन्तर � थ और � उसूक� 
ब$नि�यद क$ छु अ�$करण और द�!-द�!� पर थ� मगेर अनिधेक�शतf 
भीय पर, "� ज्ञा� क�  आल�क क�  बद व�ख़ित्तोंय@ क�  सू�स्कर क� 
सूबसू� बड़� शख़िक्त हा4। गे�रुए ब�� क आदर और भीख़िक्त कर� 
इसूक�  धेम? और क्रिव)वसू क एक अ�गे थ। सू�न्यसू म> उसूक� 
आत्म क� अप� अ�$चंर ब��� क� एक सू"�व शख़िक्त निछुप� हा$ई 
थ� और उसू तकत �� अप� असूर दिद!य। ल�क्रिक� म"म� क� 
इसू हा4रत �� बहा$त "ल्द म"क क� सू(रत अख़िaतयर क�। 
मतलब-भीर� नि�गेहा> आपसू म> कहा�� लगे�� – आख़ि!र गे�वर हा� त�
ठहार! द�हात� हा4, ऐसू� भीषोण कभी� कहा� क� सू$�� हा@गे�, बसू उबल 
पड़। उथल� गेड्ढे� म> इत� प�� भी� � सूम सूक! कK� �हा�� 



"�त क्रिक ऐसू� भीषोण@ क उद्दी�)य म��र�"� हा�त हा4! दसू आदम� 
आय�, इकट्ठे�  ब4ठ, क$ छु सू$�, क$ छु गेप-शप मर� और अप��-अप�� 
घर लKट�, � यहा क्रिक कKल-करर कर�� ब4ठ� , अमल कर�� क�  निलए 
कसूम> !य�! 

मगेर नि�रश सू�न्यसू� सू� रहा थ – अफसू�सू, ख़ि"सू म$ल्क क� 
र�श�� म> इत� अ�धे�र हा4, वहा� कभी� र�श�� क उदय हा�� 
म$ख़ि)कल �"र आत हा4। इसू र�श�� पर, इसू अ�धे�र�, म$द? और 
ब�"� र�श�� पर मX "हालत क�, अज्ञा� क� ज्यद ऊ� चं� "गेहा 
द�त हा(�। अज्ञा� म> सूफई हा4 और क्रिहाम्मत हा4, उसूक�  दिदल और 
"ब� म> पद? �हा�� हा�त, � कथ�� और कर�� म> क्रिवर�धे। क्य 
यहा अफसू�सू क� बत �हा�� हा4 क्रिक ज्ञा� और अज्ञा� क�  आगे� निसूर
झ$कय�? इसू सूर� म"म> म> निसूफ?  एक आदम� हा4, ख़ि"सूक�  पहाल( म> 
मद+� क दिदल हा4 और गे� उसू� बहा$त सू"गे हा��� क दव �हा�� 
ल�क्रिक� मX उसूक�  अज्ञा� पर ऐसू� हा"र@ "गे�नितय@ क� क$ ब?� कर
सूकत हा(�। तब वहा प्ल�टफम? सू� ��चं� उतर� और दश?�निसू�हा क� 
गेल� सू� लगेकर कहा – ई)वर त $म्हा> प्रेनितज्ञा पर कयम र!�।

["म�, अगेस्त – निसूतम्बर 1913]





सू4ल�� बन्दर

"�व�दसू �म क एक गेर�ब मदर� अप�� बन्दर मन्ना( क� 
�चंकर अप�� "�क्रिवक चंलय करत थ। वहा और उसूक� स्<�
ब$निधेय द��@ मन्ना( क बहा$त प्यर करत� थ�। उ�क�  क�ई सून्त� 
� थ�, मन्ना( हा� उ�क�  स्��हा और प्रे�म क प< थ द��@ उसू� अप�� 
सूथ ख़ि!लत� और अप�� सूथ सू$लत� थ� – उ�क� दृख़िष्ट म> मन्ना( 
सू� अनिधेक क्रिप्रेय वस्त $ � थ�। "�व�दसू उसूक�  निलए एक गे>द 
लय थ। मन्ना( आ�गे� म> गे>द !�ल करत थ। उसूक�  भी�"� 
कर�� क� एक निमट्टी� क प्यल थ, ओढ़ा�� क� कम्बल क एक 
ट$कड़, सू��� क� एक ब�रिरय, और उसूक�  क�  निलए छुप्पर म> एक 
रस्सू�। मन्ना( इ� वस्त $ओ� पर "� द�त थ। "ब तक उसूक�  
प्यल� म> क�ई चं�" � र! द� "य वहा भी�"� � करत थ। 
अप� टट और कम्बल क ट$कड़ उसू� शल और गेद्दी� सू� भी� 
प्यर थ। उसूक�  दिद� बड़�  सू$! सू� ब�तत� थ�। वहा प्रेतfकल 
र�क्रिटय� !कर मदर� क�  सूथ तमश कर�� "त थ। वहा 
�कल> कर�� म� इत� नि�प$ण थ क्रिक दश?कव�न्द तमश द�!कर 
म$ग्धे हा� "त� थ�। लकड़� हाथ म> ल�कर व�}@ क� भी�नित चंलत,



आसू� मरकर प(" करत, नितलक-म$द्र लगेत, क्रिफर प�थ� बगेल 
म> दबकर पठ कर�� चंलत। ढो�ल ब"कर गे�� क� �कल 
इत�� म��हार थ� क्रिक दश?क ल�ट-प�ट हा� "त� थ�। तमश !तम
हा� "�� पर व� सूबक� सूलम करत� थ, ल�गे@ क�  प4र पकड़कर 
प4सू� वसू(ल करत थ। मन्ना( क कट�र प4सू@ सू� भीर "त थ। 
इसूक�  उपरन्त क�ई मन्ना( क� एक अमरुद ख़ि!ल द�त, कई 
उसूक�  सूम�� निमठई फ> क द�त। लड़क@ क� त� उसू� द�!�� सू� "�
हा� � मरत थ। व� अप��-अप�� घर सू� दKड़-दKड़कर र�क्रिटय� लत�
और उसू� ख़ि!लत� थ�। म$हाल्ल� क�  ल�गे@ क�  निलए भी� मन्ना( म��र�"�
क� एक सूमग्रा� थ�। "ब वहा घर पर रहात त� एक � एक 
आदम� आकर उसूसू� !�लत रहात। !�मचं�वल� फ� र� करत� हा$ए 
उसू� क$ छु � क$ छु द� द�त� थ�। "� निब� दिदए नि�कल "�� क� 
चं�ष्ट करत उसूसू� भी� मन्ना( प4र पकड़ कर वसू(ल कर निलय थ, 
क्य@क्रिक घर पर वहा !$ल रहात थ मन्ना( क� अगेर ख़िचंढ़ा थ� त� 
क$ त्तों@ सू�। उसूक�  मर� उधेर सू� क�ई क$ त्तों � नि�कल�� पत थ 
और क�ई आ "त, त� मन्ना( उसू� अव)य हा� द�-चंर क��दिठय� और
झ�पड़ लगेत थ। उसूक�  सूव?क्रिप्रेय हा��� क यहा एक और करण
थ। दिद� क� कभी�-कभी� ब$निधेय धे(प म> ल�ट "त�, त� मन्ना( उसूक�
निसूर क� "$ए� नि�कलत और वहा उसू� गे� सू$�त�। वहा "हा� 



कहा�� "त� थ� वहा�� मन्ना( उसूक�  प�छु�-प�छु� "त थ। मत और 
प$< म> भी� इसूसू� अनिधेक प्रे�म � हा� सूकत थ।
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एक दिद� मन्ना( क�  "� म> आय क्रिक चंलकर कहा�� फल !� 
चंक्रिहाए। फल !�� क� निमलत� त� थ� पर व�क्षा@ पर चंढ़ाकर 
डनिलय@ पर उचंक��, क$ छु !�� और क$ छु निगेर�� म> क$ छु और हा�
म" थ। बन्दर क्रिव��दश�ल हा�त� हा� हाX, और मन्ना( म> इसूक� म<
क$ छु अनिधेक थ� भी�। कभी� पकड़-धेकड़ और मरप�ट क� �Kबत 
� आई थ�। प�ड़@ पर चंढ़ाकर फल !� उसूक�  स्वभीक्रिवक "�
पड़त थ। यहा � "�त थ क्रिक वहा� प्रेक� नितक वस्त$ओ� पर भी� 
� क्रिकसू� क� छुप लगे� हा$ई हा4, "ल, वय$ प्रेकश पर भी� ल�गे@ �� 
अनिधेकर "म रक्! हा4, क्रिफर बगे-बगे�चं@ क त� कहा� हा� 
क्य। द�पहार क� "ब "�व�दसू तमश दिद!कर लKट, त� मन्ना( 
ल�ब हा$आ। वहा य� भी� म$हाल्ल� म> चंल "य करत थ, इसूनिलए 
क्रिकसू� क� सू�द�हा � हा$आ क्रिक वहा कहा�� चंल गेय। उधेर वहा 
घ(मत-घमत !पर4ल` पर उछुलत-क( दत एक बगे�चं� म> " 
पहा$�चं। द�! त� फल@ सू� प�ड़ लद� हा$ए हाX। आ�वल�, कटहाल, 



ल�चं�, आम, पप�त� वगे4रहा लटकत� द�!कर उसूक ख़िचंत्तों प्रेसून्ना हा� 
गेय। म�� व� वक्षा� उसू� अप�� ओर ब$ल रहा� थ� क्रिक !ओ, "हा� 
तक !य "य, यहा� क्रिकसू� र�क-ट�क �हा�� हा4। त $रन्त एक 
छुल�गे मरकर चंहारद�वर� पर चंढ़ा गेय। द(सूर� छुल�गे म> प�ड़@
पर " पहा$�चं, क$ छु आम !य�, क$ छु ल�ख़िचंय� !ई। !$श� हा�-
हा�कर गे$ठनिलय इधेर-उधेर फ> क� श$रु क्रिकय। क्रिफर सूबसू� ऊ� चं�
डल पर " पहा$�चं और डनिलय@ क� क्रिहाल�� लगे। पक�  आम 
"म�� पर निबछु गेए। !ड़!ड़हाट हा$ई त� मल� द�पहार क� ���द 
सू� चं`क और मन्ना( क� द�!त� हा� उसू� पत्थर@ सू� मर�� लगे। पर
य त� पत्थर उसूक�  पसू तक पहा$�चंत� हा� � थ� य वहा निसूर और 
शर�र क्रिहालकर पत्थर@ क� बचं "त थ। ब�चं-ब�चं म> ब�गेब� 
क� द�त नि�कलकर डरत भी� थ। कभी� म$�हा ब�कर उसू� 
कट�� क� धेमक� भी� द�त थ। मल� ब$दरघ$ड़क्रिकय@ सू� डरकर 
भीगेत थ, और क्रिफर पत्थर ल�कर आ "त थ। यहा कKत $क 
द�!कर म$हाल्ल� क�  बलक "म हा� गेए, और श�र मचं�� लगे� – 

ओ बन्दरव ल�यलय, बल उ!ड( ट�यटय।
ओ बन्दर त�र म$�हा हा4 लल, क्रिपचंक� -क्रिपचंक�  त�र� गेल।
मगेर गेई ��� बन्दर क�,
ट(ट� ट�गे म$छुन्दर क�।



मन्ना( क� इसू श�र-गे$ल म> बड़ आ�न्द आ रहा थ। वहा आधे� 
फल !-!कर ��चं� निगेरत थ और लड़क�  लपक-लपककर चं $� 
ल�त� और तनिलय� ब"-ब"कर कहात� थ� – 

बन्दर मम( और,

कहा त $म्हार ठKर।

मल� �� "ब द�! क्रिक यहा क्रिवप्लव श�त हा��� म> �हा�� आत, त� 
"कर अप�� स्वम� क� !बर द�। वहा हा"रत प$निलसू क्रिवभीगे क�  
कम?चंर� थ�। सू$�त� हा� "म� सू� बहार हा� गेए। बन्दर क� इत�� 
म"ल क्रिक म�र� बगे�चं� म> आकर ऊधेम मचंव�। ब�गेल� क 
क्रिकरय मX द�त हा(�, क$ छु बन्दर �हा�� द�त। यहा� क्रिकत�� हा� 
असूहा�य�निगेय@ क� लदव दिदय, अ!बरवल� म�र� �म सू� क�पत� हाX, 
बन्दर क� क्य हास्त� हा4! त$रन्त बन्द(क उठई, और बगे�चं� म> आ 
पहा$�चं>। द�!@ मन्ना( एक प�ड़ क� "�र-"�र सू� क्रिहाल रहा थ। लल
हा� गेए, और उसू� तरफ बन्द(क त��। बन्द(क द�!त� हा� मन्ना( क�  
हा�श उड़ गेए। उसू पर आ" तक क्रिकसू� �� बन्द(क �हा�� त�� 
थ�। पर उसू�� बन्द(क क� आव" सू$�� थ�, ख़िचंनिड़य@ क� मर� "त�
द�! थ और � द�! हा�त त� भी� बन्द(क सू� उसू� स्वभीक्रिवक भीय
हा�त। पश$ ब$ख़ि} अप�� श<$ओ� सू� स्वतf सूश�क हा� "त� हा4। मन्ना(
क�  प�व म�@ सू$न्ना हा� गेए। वहा उछुलकर क्रिकसू� द(सूर� व�क्षा पर 
भी� � " सूक। उसू� डल पर द$बककर ब4ठ गेय। सूहाब क� 



उसूक� यहा कल पसून्द आई, दय आ गेई। मल� क� भी�", 
"कर बन्दर क� पकड़ ल। मल� दिदल म> त� डर, पर सूहाब क�
गे$स्सू� क� "�त थ, चं $पक�  सू� व�क्षा पर चंढ़ा गेय और हा"रत 
बन्दर क� एक रस्सू� म> ब�धे लय। मन्ना( सूहाब क� बरमद� म> 
एक !म्भी� सू� ब�धे दिदय गेय। उसूक� स्वच्छुन्दत क अन्त हा� 
गेय सू�ध्य तक वहा�� पड़ हा$आ करुण स्वर म> क(� -क(�  करत 
रहा। 

सू�झ हा� गेई त� एक �Kकर उसूक�  सूम�� एक म$ट्ठे� चं�� डल 
गेय। अब मन्ना( क� अप�� ख़िस्थनित क�  परिरवत?� क ज्ञा� हा$आ। �
कम्बल, � टट, "म�� पर पड़ निबसू(र रहा थ, चं�� उसू�� छु$ए भी� 
�हा��। पछुत रहा थ क्रिक कहा� सू� फल !�� नि�कल। मदर� क
प्रे�म यद आय। ब�चंर म$झ� !�"त क्रिफरत हा�गे। मदरिर� 
प्यल� म> र�ट� और द(धे निलए म$झ� मन्ना(-मन्ना( प$कर रहा� हा�गे�। हा
क्रिवपख़ित्तों! त(�� म$झ� कहा� लकर छु�ड़। रत-भीर वहा "गेत और 
बर-बर !म्भी� क�  चंक्कर लगेत रहा। सूहाब क क$ त्तों टम� 
बर-बर डरत और भी(�कत थ। मन्ना( क� उसू पर ऐसू 2�धे 
आत थ क्रिक पऊ�  त� मर� चंपत@ क�  चं`निधेय द(�, पर क$ त्तों नि�कट 
� आत, द(र हा� सू� गेर"कर रहा "त थ।

रत गे$"र�, त� सूहाब �� आकर मन्ना( क� द�-त�� ठ�कर> "मय��।
सू$अर! रत-भीर ख़िचंल्ल – ख़िचंल्लकर ���द हारम कर द�। आ�! 



तक � लगे�! बचं, आ" भी� त $म�� गे$ल मचंय, त� गे�ल� मर 
द(�गे। यहा कहाकर वहा त� चंल� गेए, अब �ट!ट लड़क@ क� बर�
आई। क$ छु घर क�  और क$ छु बहार क�  लड़क�  "म हा� गेए। 
क�ई मन्ना( क� म$�हा ख़िचंढ़ात, क�ई उसू पर पत्थर फ> कत और क�ई
उसूक� निमठई दिद!कर ललचंत थ। क�ई उसूक रक्षाक � थ,
क्रिकसू� क� उसू पर दय � आत� थ�। आत्मरक्षा क� ख़ि"त�� 
क्रि2यए� उसू� मल(म थ��, सूब करक�  हार गेय। प्रेणम क्रिकय, प("-
पठ क्रिकय ल�क्रिक� इसूक उपहार यहा� निमल क्रिक लड़क@ �� उसू� 
और भी� दिदक कर� श$रु क्रिकय। आ" क्रिकसू� �� उसूक�  सूम�� 
चं�� भी� � डल� और यदिद डल� भी� त� वहा ! � सूकत। श�क 
�� भी�"� क� इच्छु � रक्!� थ�।

सू�ध्य सूमय मदर� पत लगेत हा$आ सूहाब क�  घर पहा$�चं। मन्ना( 
उसू द�!त� हा� ऐसू अधे�र हा$आ, म�� "�"�र त�ड़ डल�गे, !�भी� क�
निगेर द�गे। मदर� �� "कर मन्ना( क� गेल� सू� लगे निलय और 
सूहाब सू� ब�ल – ‘हा$"(र, भी(ल-चं(क त� आदम� सू� भी� हा� "त� हा4, 
यहा त� पश$ हा4! म$झ� चंहा� "� सू" द�ख़ि"ए पर इसू� छु�ड़ द�ख़ि"ए। 
सूरकर, यहा� म�र� र�क्रिटय@ क सूहार हा4। इसूक�  निब� हाम द� 
प्रेण� भी(!@ मर "ए�गे�। इसू� हाम�� लड़क�  क� तरहा पल हाX, "ब 
सू� यहा भीगे हा4, मदरिर� �� द�-प�� छु�ड़ दिदय हा4। इत�� दय 
क�ख़ि"ए सूरकर, आपक अकबल सूद र�श� रहा�, इसूसू� भी� बड़ 



ओहाद निमल�, कलम चंक हा�, म$द्दीई ब�बक हा�। आप हाX सूप(त, सूद
रहा> म"ब(त। आपक�  ब4र� क� दब� भी(त।  मगेर सूहाब �� दय क’
पठ � पढ़ा थ। घ$ड़ककर ब�ल� – चं $प रहा प"�, ट>-ट> करक�  
दिदमगे चंट गेय। बचं बन्दर छु�ड़कर बगे क सूत्य�श कर 
डल, अब !$शमद कर�� चंल� हा�। "कर द�!� त�, इसू�� क्रिकत�� 
फल !रब कर दिदय�। अगेर इसू� ल� "� चंहात हा4 त� दसू 
रुपय लकर म�र� �"र कर �हा�� त� चं $पक�  सू� अप�� रहा 
पकड़। यहा त� यहा�� ब�धे�-ब�धे� मर "एगे, य क�ई इत�� दम 
द�कर ल� "एगे।

मदर� नि�रश हा�कर चंल गेय। दसू रुपय� कहा� सू� लत? ब$निधेय
सू� "कर हाल कहा। ब$निधेय क� अप�� तरसू प4द कर�� क� 
शख़िक्त पर ज्यद भीर�सू थ। ब�ल� – बसू, ल� त $म्हार� करत(त! 

"कर लठd-सू� मर� हा�गे�। हाक्रिकम@ सू� बड़�  द�व-प>चं क� बत> 
क� "त� हाX, तब कहा�� "कर व� पसू�"त� हा4। चंल� म�र� सूथ, द�!@
छु$ड़ लत� हा(� क्रिक �हा��।

यहा कहाकर उसू�� मन्ना( क सूब सूम� एक गेठर� म> ब�धे और 
मदर� क�  सूथ सूहाब क�  पसू आई, मन्ना( अब क� इत�� "�र सू� 
उछुल क्रिक !�भी क्रिहाल उठ, ब$निधेय �� कहा – सूरकर, हाम 
आपक�  द्वंर पर भी�! म�गे�� आय� हाX, यहा बन्दर हामक� द� द� 
द�ख़ि"ए।



सूहाब – हाम द� द�� पप सूमझत� हा4।

मदरिर� – हाम द�सू-द�सू घ(मत� हाX। आपक "सू गेव>गे�।

सूहाब – हाम> "सू क� चंहा य परवहा �हा�� हा4।

मदरिर� – भीगेव�~ आपक� इसूक फल द>गे�।

सूहाब – मX �हा�� "�त भीगेव�~ कK� बल हा4।

मदरिर� – महार", क्षाम क� बड़� मक्रिहाम हा4।

सूहाब – हामर� यहा� सूबसू� बड़� मक्रिहाम दण्ड क� हा4।

मदरिर� – हा$"(र, आप हाक्रिकम हाX। हाक्रिकम@ क कम हा4, न्यय 
कर�। फल@ क�  प�छु� द� आदनिमय@ क� "� � ल�ख़ि"ए। न्यय 
हा� सू� हाक्रिकम क� बड़ई हा�त� हा4।

सूहाब – हामर� बड़ई क्षाम और न्यय सू� �हा�� हा4 और � न्यय 
कर� हामर कम हा4, हामर कम हा4 मK" कर�।

ब$निधेय क� एक भी� य$ख़िक्त इसू अहा�कर-म(नित? क�  सूम�� � चंल�। 
अन्त क� नि�रश हा�कर वहा ब�ल� – हा$"(र इत� हा$क्म त� द� द> 
क्रिक य� चं�"> बन्दर क�  पसू र! द(�। इ� पर यहा "� द�त हा4।

सूहाब – म�र� यहा� क( ड़-कड़कट र!�� क� "गेहा �हा�� हा4। 
आख़ि!र ब$निधेय हातश हा�कर चंल� गेई।
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टम� �� द�!, मन्ना( क$ छु ब�लत �हा�� त�, श�र हा� गेय, भी(�कत-
भी(�कत मन्ना( क�  पसू चंल आय। मन्ना( �� लपककर उसूक�  द��@ 
क� पकड़ निलए और इत�� तमचं� लगेय� क्रिक उसू� छुठd क द(धे 
यद आ गेय। उसूक� ख़िचंल्लहाट सू$�कर सूहाब कमर� सू� बहार 
नि�कल आए और मन्ना( क�  कई ठ�कर> लगेई। �Kकर@ क� आज्ञा 
द� क्रिक इसू बदमश क� त�� दिद� तक क$ छु !�� क� मत द�।

सू�य�गे सू� उसू� दिद� एक सूक? सू क� प�� क म4��"र सूहाब सू� 
तमश कर�� क� आज्ञा ल��� आय। उसू�� मन्ना( क� ब�धे�, र��� 
सू(रत ब�य� ब4ठ�  द�!, त� पसू आकर उसू� प$चंकर। मन्ना( 
उछुलकर उसूक� ट�गे@ सू� निलपट गेय, और उसू� सूलम कर�� 
लगे। म4��"र सूमझ गेय क्रिक यहा पलत( "�वर हा4। उसू� अप�� 
तमश� क�  निलए बन्दर क� "रूरत थ�। सूहाब सू� बतचं�त क�, 
उसूक उख़िचंत म(ल्य दिदय, और अप�� सूथ ल� गेय। क्रिकन्त $ मन्ना( 
क� श�घ्र हा� क्रिवदिदत हा� गेय क्रिक यहा� मX और भी� ब$र फ� सू।

म4��"र �� उसू� बन्दर@ क�  र!वल� क� सू`प दिदय। र!वल 
नि�ष्ठ$र और 2( र प्रेक� नित क प्रेण� थ। उसूक�  अधे�� और भी� 



कई बन्दर थ�। सूभी� उसूक�  हाथ@ कष्ट भी�गे रहा� थ�। वहा उ�क�  
भी�"� क� सूमग्रा� !$द ! "त थ। अन्य बन्दर@ �� मन्ना( क 
सूहाषो? स्वगेत �हा�� क्रिकय। उसूक�  आ�� सू� उ�म> बड़ क�लहाल 
मचं। अगेर र!वल� �� उसू� अलगे � कर दिदय हा�त त� व� सूब
उसू� ��चंकर ! "त�। मन्ना( क� अब �ई क्रिवद्या सू�!�� पड़�। 
प4रगेड़� पर चंढ़ा�, दKड़त� घ�ड़�  क� प�ठ पर द� ट�गे� सू� !ड़�  हा� 
"�, पतल� रस्सू� पर चंल� इत्यदिद बड़� हा� कष्टप्रेद सूधे�ए� 
थ�। मन्ना( क� य� सूब कKशल सू�!�� म> बहा$त मर !�� पड़त�। 
"र भी� चं(कत त� प�ठ पर ड�ड पड़ "त। उसूसू� अनिधेक कष्ट 
क� बत यहा थ� क्रिक उसू� दिद�-भीर एक कठघर� म> बन्द रक्! 
"त थ, ख़ि"सूम> क�ई उसू� द�! � ल�।

मदर� क�  यहा� तमश हा� दिद!� पड़त थ क्रिकन्त $ उसू तमश� 
और इसू तमश� म> बड़ अन्तर थ। कहा� व� मदर� क� म�ठd-
म�ठd बत>, उसूक द$लर और प्यर और कहा� यहा करवसू और
ड�ड� क� मर! य� कम सू�!�� म> उसू� इसूनिलए और भी� द�र लगेत�
थ� क्रिक वहा अभी� तक "�व�दसू क�  पसू भीगे "�� क�  क्रिवचंर क�
भी(ल � थ। नि�त्य इसूक� तक म> रहात क्रिक मKक पऊ�  और 
नि�कल "ऊ� ,ल�क्रिक� वहा� "�वर@ पर बड़� कड़� नि�गेहा रक्!� 
"त� थ�। बहार क� हाव तक � निमलत� थ�, भीगे�� क� त� बत 



क्य! कम ल��� वल� सूब थ� मगेर भी�"� क� !बर ल��� वल 
क�ई भी� � थ।

सूहाब क� क4 द सू� त� मन्ना( "ल्द हा� छु( ट गेय थ, ल�क्रिक� इसू क4 द
म> त�� महा��� ब�त गेय�। शर�र घ$ल गेय, नि�त्य ख़िचंन्त घ�र� रहात�
थ�, पर भीगे�� क क�ई ठdक-दिठक�� � थ। "� चंहा� य � चंहा�, 
उसू� कम अव)य कर� पड़त थ। स्वम� क� प4सू@ सू� कम थ, 
वहा ख़ि"य� चंहा� मर�।

सू�य�गेवश एक दिद� सूक? सू क�  प�डल म> आगे लगे गेई, सूक? सू क�  
�Kकर-चंकर सूब "$आर� थ�। दिद�-भीर "$आ !�लत�, शरब प�त� 
और लड़ई-झगेड़ करत� थ�। इन्हा�� झ�झट@ म> एकएक गे4सू क� 
�ल� फट गेई। हाहाकर मचं गेय। दश?क व�न्द "� ल�कर 
भीगे�। क� प�� क�  कम?चंर� अप�� चं�"> नि�कल�� लगे�।

पश$ओ� क� क्रिकसू� क !बर � रहा�। सूक? सू म> बड़� -बड़�  भीय�कर 
"�व-"न्त$ तमश करत� थ�। द� श�र, कई चं�त�, एक हाथ�,एक 
र�छु थ। क$ त्तों@ घ�ड़@ तथ बन्दर@ क� सू�aय त� इसूसू� कहा�� 
अनिधेक थ�। क� प�� धे� कम�� क�  निलए अप�� �Kकर@ क� "� 
क� क�ई चं�" �हा�� सूमझत� थ�। य� सूब क सूब "�व इसू सूमय
तमश� क�  निलए !�ल� गेय� थ�। आगे लगेत� हा� व� ख़िचंल्ल-



ख़िचंल्लकर भीगे�। मन्ना( भी� भीगे !ड़ हा$आ। प�छु� क्रिफरकर भी� � 
द�! क्रिक प�डल "ल य बचं।

मन्ना( क( दत-फ�दत सू�धे� घर पहा$�चं "हा�, "�व�दसू रहात थ, 
ल�क्रिक� द्वंर बन्द थ। !पर4ल पर चंढ़ाकर वहा घर म> घ$सू गेय, 
मगेर क्रिकसू� आदम� क ख़िचंन्हा �हा�� निमल। वहा स्थ�, "हा� वहा 
सू�त थ, और ख़ि"सू� ब$निधेय गे�बर सू� ल�पकर सूफ रक्! करत� 
थ�, अब घसू-पत सू� ढोक हा$आ थ, वहा लकड़� ख़ि"सू पर चंढ़ाकर 
क( द करत थ, द�मक@ �� ! ल� थ�। म$हाल्ल� वल� उसू� द�!त� 
हा� पहाचं� गेए। श�र मचं गेय – मन्ना( आय, मन्ना( आय।

मन्ना( उसू दिद� सू� र" सू�ध्य क�  सूमय उसू� घर म> आ "त, और
अप�� प$र�� स्थ� पर ल�ट रहात। वहा दिद�-भीर म$हाल्ल� म> घ(म 
करत थ, क�ई क$ छु द� द�त, त� ! ल�त थ, मगेर क्रिकसू� क� 
क�ई चं�" �हा�� छु( त थ। उसू� अब भी� आश थ� क्रिक म�र स्वम�
यहा� म$झसू� अव)य निमल�गे। रत@ क� उसूक�  करहा�� क� करुण 
ध्वनि� सू$�ई द�त� थ�। उसूक� द��त पर द�!��वल@ क� आ�!@ सू�
आ�सू( नि�कल पड़�  थ�।

इसू प्रेकर कई महा��� ब�त गेय�। एक दिद� मन्ना( गेल� म> ब4ठ 
हा$आ थ, इत�� म> लड़क@ क श�र सू$�ई दिदय। उसू�� द�!, एक 
ब$क्रिढ़ाय ��गे� बद�, एक चं�थड़ कमर म> लप�ट� निसूर क�  बल 



निछुटकए, भी(तनि�य@ क� तरहा चंल� आ रहा� हा4, और कई लड़क�  
उसूक�  प�छु� पत्थर फ> कत� पगेल� ���! पगेल� ���! क� हा�क 
लगेत�, तनिलय� ब"त� चंल� " रहा� हाX। वहा रहा-रहाकर रुक "त� 
हा4 और लड़क� सू� कहात� हा4 – ‘मX पगेल� ��� �हा�� हा( �, म$झ� 
पगेल� क्य@ कहात� हा�? आख़ि!र ब$क्रिढ़ाय "म�� पर ब4ठ गेई, और 
ब�ल� – बतओ, म$झ� पगेल� क्य@ कहात� हा�? उसू� लड़क� पर 
ल�शम< भी� 2�धे � आत थ। वहा � र�त� थ�, � हा�सूत�। 
पत्थर लगे भी� "त चं $प हा� "त� थ�।

एक लड़क�  �� कहा – त( कपड़�  क्य@ �हा�� पहा�त�? त( पगेल �हा��
त� और क्य हा4?

ब$क्रिढ़ाय – कपड़�  म� "ड़�  म> सूदq सू� बचं�� क�  निलए पहा�� "त� 
हा4। आ"कल त� गेमw हा4।

लड़क – त$झ� शम? �हा�� आत�?

ब$क्रिढ़ाय – शम? क्रिकसू� कहात� हाX ब�ट, इत�� सूधे(-सून्यसू� ��गे� रहात� 
हाX, उ�क� पत्थर सू� क्य@ �हा�� मरत�?

लड़क – व� त� मद? हाX।

ब$क्रिढ़ाय – क्य शम? औरत@ हा� क�  निलए हा4, मद+� क� शम? �हा�� 
आ�� चंक्रिहाए?



लड़क – त$झ� "� क�ई "� क$ छु द� द�त हा4, उसू� त( ! ल�त� हा4।
त( पगेल �हा�� त� और क्य हा4?

ब$क्रिढ़ाय – इसूम> पगेलप� क� क्य बत हा4 ब�ट? भी(! लगेत� हा4, 
प�ट भीर ल�त� हा(�।

लड़क – त$झ� क$ छु क्रिवचंर �हा�� हा4? क्रिकसू� क�  हाथ क� चं�" !त�
ख़िघ� �हा�� आत�?

ब$क्रिढ़ाय – ख़िघ� क्रिकसू� कहात� हा4 ब�ट, मX भी(ल गेई।

लड़क – सूभी� क� ख़िघ� आत� हा4, क्य बत द(�, ख़िघ� क्रिकसू� कहात� 
हा4।

द(सूर लड़क – त( प4सू� क्य@ हाथ सू� फ> क द�त� हा4? क�ई कपड़�  
द�त हा4 त� क्य@ छु�ड़कर चंल द�त� हा4? पगेल� �हा�� त� क्य हा4?

ब$क्रिढ़ाय – प4सू�, कपड़�  ल�कर क्य करू� ब�ट?

लड़क – और ल�गे क्य करत� हाX? प4सू�-रुपय� क ललचं सूभी� 
क� हा�त हा4।

ब$क्रिढ़ाय – ललचं क्रिकसू� कहात� हाX ब�ट, मX भी(ल गेई।

लड़क – इसू� सू� त $झ� पगेल� ��� कहात� हा4। त $झ� � ल�भी हा4, 
ख़िघ� हा4, � क्रिवचंर हा4, � ल" हा4। ऐसू@ हा� क� पगेल कहात� हाX।



ब$क्रिढ़ाय – त� यहा� कहा�, मX पगेल� हा(�।

लड़क – त$झ� 2�धे क्य@ �हा�� आत?

ब$क्रिढ़ाय – क्य "�� ब�ट। म$झ� त� 2�धे �हा�� आत। क्य 
क्रिकसू� क� 2�धे भी� आत हा4? मX त� भी(ल गेई।

कई लड़क@ �� इसू पर ‘पगेल�, पगेल�  क श�र मचंय और ’
ब$क्रिढ़ाय उसू� तरहा श�त भीव सू� आगे� चंल�। "ब वहा नि�कट आई
त� मन्ना( उसू� पहाचं� गेय। यहा त� म�र� ब$निधेय हा4। वहा दKड़कर
उसूक�  प4र@ सू� निलपट गेय। ब$क्रिढ़ाय �� चं`ककर मन्ना( क� द�!, 
पहाचं� गेई। उसू�� उसू� छुत� सू� लगे।

4

मन्ना( क� गे�द म> ल�त� हा� ब$निधेय क अ�$भीव हा$आ क्रिक मX �ग्� हा(�।
मर� शम? क�  वहा !ड़� � रूहा सूक�। ब4ठकर एक लड़क�  सू� 
ब�ल� – ब�ट, म$झ� क$ छु पहा��� क� द�गे�?

लड़क – त$झ� त� ल" हा� �हा�� आत� �?

ब$क्रिढ़ाय – �हा�� ब�ट, अब त� आ रहा� हा4। म$झ� � "� क्य हा� 
गेय थ।



लड़क� �� क्रिफर ‘पगेल�, पगेल�  क श�र मचंय। त� उसू�� पत्थर’
फ> ककर लड़क� क� मर� श$रु क्रिकय। उ�क�  प�छु� दKड़�।

एक लड़क�  �� प(छु – अभी� त� त $झ� 2�धे �हा�� आत थ। अब 
क्य@ आ रहा हा4?

ब$क्रिढ़ाय – क्य "�� क्य@, अब 2�धे आ रहा हा4। क्रिफर क्रिकसू� �� 
पगेल� कहा त� बन्दर सू� कटव द(�गे�।

एक लड़क दKड़कर एक फट हा$आ कपड़ ल� आय। ब$निधेय �� 
वहा कपड़ पहा� निलय। बल सूम�ट निलय�। उसूक�  म$! पर "� 
एक अम�$षो आभी थ�, उसूक� "गेहा ख़िचंन्त क प�लप� दिद!ई 
द��� लगे।

वहा र�-र�कर मन्ना( सू� कहा�� लगे� – ब�ट, त$म कहा� चंल� गेए थ�।
इत�� दिद� हा� गेए हामर� सू$धे � ल�। त$म्हार� मदर� त $म्हार� हा� 
क्रिवय�गे म> परल�क निसूधेर, मX निभीक्षा म�गेकर अप� प�ट पल�� 
लगे�, घर-द्वंर तहासू-�हासू हा� गेय। त$म थ� त� !�� क�, पहा��� 
क�, गेहा�� क�, घर क� इच्छु थ�, त$म्हार� "त� सूब इच्छुए� ल$प्त हा�
गेई। अक� ल� भी(! त� सूतत� थ�, पर सू�सूर म> और क्रिकसू� क� 
ख़िचंन्त � थ�। त$म्हार मदर� मर, पर आ�!> म> आ�सू( � आए। 
वहा !ट पर पड़ करहात थ और म�र कल�" ऐसू पत्थर क 
हा� गेय थ क्रिक उसूक� दव-दरु क� कK� कहा�, उसूक�  पसू !ड़� 



तक � हा�त� थ�। सू�चंत� थ� – यहा म�र कK� हा4। अब आ" व�
सूब बत> और अप�� वहा दश यद आत� हा4, त� यहा� कहा� पड़त
हा4 क्रिक मX सूचंम$चं पगेल� हा� गेई थ�, और लड़क@ क म$झ� पगेल� 
��� कहाकर ख़िचंढ़ा� ठdक हा� थ।

यहा कहाकर ब$निधेय मन्ना( क� निलय� हा$ए शहार क�  बहार एक बगे म>
गेई, "हा� वहा एक प�ड़ क�  ��चं� रहात� थ�। वहा� थ�ड़�-सू� प$आल 
हा$ई थ�। इसूक�  निसूव म�$ष्य क�  बसू�र� क और क�ई ख़िचंन्हा � 
थ।

आ" सू� मन्ना( ब$निधेय क�  पसू रहा�� लगे। वहा सूब�र� घर सू� 
नि�कल "त और �कल� करक� , भी�! म�गेकर ब$निधेय क�  !��-भीर
क� �" य र�क्रिटय� ल� आत थ। प$< भी� अगेर हा�त त� वहा 
इत�� प्रे�म सू मत क� सू�व � करत। उसूक� �कल@ सू� !$श 
हा�कर ल�गे उसू� प4सू� भी� द�त� थ�। उसू प4सू@ सू� ब$निधेय !�� क� 
चं�"> ब"र सू� लत� थ�।

ल�गे ब$निधेय क�  प्रेनित बन्दर क वहा प्रे�म द�!कर चंक्रिकत हा� "त� 
और कहात� थ� क्रिक यहा बन्दर �हा��, क�ई द�वत हा4।

[‘मधे$र�,’ फरवर�, 1924]





सूKद-ए-!म

शम क सूमय थ। इलहाबद सू4न्ट्रल "�ल क�  सूम�� छुत�र 
बरगेद क�  प�ड़ क�  ��चं� द� निसूपहा� ब4ठ�  हा$ए थ�। क्रिकश�रवय कर� 
निसू�हा "�र-"�र सू� भी�गे प�सू रहा थ और यहा क�ख़िशश कर रहा थ
क्रिक बट्टी� क�  सूथ निसूल उठ आए, और कल-कल(ट रुस्तम !� 
धे�र�-धे�र� अफ�म घ�लत थ। द��@ क�  चं�हार� चंमक रहा� थ� और 
द��@ म$स्कर-म$स्करकर एक द(सूर� क� ओर द�!त� थ�।

कर� निसू�हा �� कहा – आ" अच्छु� आदम� क म$�हा द�! थ।

रुस्तम !� �� अफ�म क एक घ( �ट क्रिपय और म$�हा ब�त� हा$ए 
ब�ल� – पत चंल "ए त� मX उसू भीगेव� क� डब्ब� म> बन्द कर
ल(� और र�" दश?� क्रिकय करू�।

कर� निसू�हा �� भी�गे क एक बड़ सू गे�ल ब�य और उसू� हाथ@ 
सू� त�लकर सून्त�षो भीर� स्वर म> ब�ल� – ऐसू� द�-एक आदम� र�"
आत� रहा> त� क्य@ परचं(नि�य�, ग्वल� और क�ठd वल� क� लतड़

सूहा�� पड़� । आ" सू�श� "" �� एक बहा$चंख़िचं?त म$कदम� क 
फ4 सूल सू$�य थ और एक धे�� परिरवर क� क्रिवधेव क� द� सूल



क� सू" द� थ�। पत �हा�� म$कदम� क� असूनिलयत क्य थ�। 
"�त क� आव" क$ छु कहात� थ�, म$कदम� क फ4 सूल क$ छु। 
ल�क्रिक� इसूम> क�ई शक �हा�� क्रिक क$ छु हा$स्��-इ)क और ईष्य?-
व4म�स्य क ममल थ। "�ल दर�गे, वड?� और डक्टर फ( ल� 
�हा�� सूम रहा� थ�। आ" उ�क�  हाथ एक सू��� क� ख़िचंनिड़य लगे 
गेई थ�। उसू� क�  चंरण@ क प्रेतप थ क्रिक आ" कहा�� भी�गे क�  
गे�ल� थ�, कहा�� अफ�म क� चं $ख़िस्कय� और कहा�� उम्द शरब क�  
दKर।
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त�� दिद� ब�त गेय�। रत क�  दसू ब"� क सूमय थ। इलहाबद
"�ल क�  दरव"� पर निब"ल� क� ललट�� "ल रहा� थ�। कर� निसू�हा
और रुस्तम !� वदq पहा��, सू�गे��> चंढ़ाए पहार� पर थ�।

रुस्तम !� �� बन्द(क पटककर कहा – इसू �Kकर� सू� �क म>
दम आ गेय। यहा म"� क� म�ठd ���द क सूमय हा4 य !ड़� -!ड़�  
कवयद कर�� क।



कर� निसू�हा क ध्य� क्रिकसू� द(सूर� तरफ थ, क� म> बत � पड़�।
अचं�क रुस्तम !� क�  पसू "कर बहा$त भी�द भीर� स्वर सू� ब�ल�
– यर, त$मसू� एक बत कहा(�? प�ट क�  हाल्क�  त� �हा�� हा�, "�

"�ख़ि!म म> हा4।

रुस्तम !� �� आ)वस्त करत� हा$ए प(छु – क्य म$झ पर भी� 
भीर�सू �हा�� हा4, आ"मकर द�!�।

कर� निसू�हा क� क्रिव)वसू हा� गेय। ब�ल� – त�� दिद� सू� र�" इसू� 
सूमय "�ल क�  अन्दर सू� क�ई म�र� पसू कगे" क�  ट$कड़�  फ> कत 
हा4। एक ठdकर� म> निलपट हा$आ बसू म�र� सूम�� हा� आकर निगेरत 
हा4 और म"म(� सूबक एक। यहा द�!�। 

रुस्तम !� �� आ)चंय?निमख़ि�त उत्सू$कत क�  सूथ ट$कड़@ क� 
निलय और बहा$त धे�र�-धे�र� पढ़ा�� लगे – ठक$ र कर� निसू�हा क� 
हार�म द�व� क बहा$त-बहा$त प्यर। यदिद ब�सू हा"र �कद, प�चं 
हा"र क�  गेहा�� और एक प्यर-भीर दिदल ल�� हा� त� म$झ� यहा� सू�
क्रिकसू� तरहा नि�कल�। बसू, ख़ि"न्दगे� क� आसू त$म्हा�� सू� हा4।

रुस्तम !� क� ईष्य? हा$ई – यहा क�ई ऐसू गेबरू "व� त� हा4 
�हा��, हा� र�गे "र सूफ और बद� सू$डKल हा4। ब�ल� – यर 
त $म्हार भीग्य त� "गेत हा$आ �"र आत हा4।



कर� निसू�हा �� उत्सूहा सू� कहा – "गे>गे� त� हाम द��@ क�  �सू�ब 
सूथ हा� "गे>गे�।

रुस्तम !� �� सूच्चं� सूहा�$भी(नित और उत्सूहावधे?क दृख़िष्ट सू� द�!, 
ईष्य? � रहा�। ब�ल� – म$झ� त $मसू� यहा� उम्म�द हा4। मX त $म्हार� 
सूथ "� द��� क� त4यर हा(�।

द��@ द�स्त आपसू म> फ$ सूफ$ सू�� लगे�। उ� ट$कड़@ क�  सूम्बन्धे म>
"� सून्द�हा प4द हा� सूकत� थ�, व� प4द

हा$ए। क�ई छुल-कपट त� �हा�� हा4, शयद क्रिकसू� द$)म� क� शररत
हा�, क्रिकसू� ब$र चंहा�� वल� �� "ल निबछुय हा�। ल�क्रिक� औरत क
क्य भीर�सू! कहा�� धे�! द� त� अप� कम नि�कलकर धेत बत 
द�। उसू� ऐसू� सू4कड़@ आदम� निमल सूकत� हाX। क्रिफर उसू� �म क4 सू�
पत चंल। "रूर क्रिकसू� धे�!�ब" क� शररत हा4। ल�क्रिक� रुस्तम
!� �� अप�� "बद?स्त तक+� सू� सूर� सून्द�हा द(र कर दिदए – 
धे�!-फर�ब क$ छु �हा��, उसूक दिदल त$म पर आ गेय हा4। त $म्हार� 
"4सू सू"�ल "व� प(र� द$नि�य म> �हा�� हा4। चंहा� शत? लगे ल�, 
क�ई बत �हा�� हा4। उसूक� नि�गेहा त $म पर पड़� और र�झ गेई। 
और �म क क्य, क्रिकसू� सू� प(छु निलय हा�गे। !(बसू(रत औरत हा4,
ल!@ क कर�बर हा4। और यदिद धेत हा� बत द�, द� चंर महा���



त� उसूक�  सूथ रहा�� क क म" ल(ट�गे�। इत�� दिद�@ म> त� 
मलमल हा� सूकत� हा�, चंहा� सू��� क� द�वर> ब�व ल�।

इसू सूमय कर� निसू�हा क� रुस्तम !� एक अत्यन्त अ�$भीव�, 
ब$ख़ि}म� और प्यर द�स्त लगेत थ। उसूक�  सूर� सून्द�हा निमट 
गेए। अटकत�-अटकत� ब�ल� – त� त $म्हार� यहा� सूलहा हा4?

रुस्तम !� �� दृढ़ात सू� कहा – हा�।

कर� निसू�हा – क$ छु आगे-प�छु � कर>?

रुस्तम !� – आगे-प�छु करक�  पछुतओगे�। म�त� त� ड(ब�� सू�
हा� निमलत हा4।
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य� बत> हा� हा� रहा� थ�� क्रिक द��@ निसूपक्रिहाय@ क�  सूम�� कगे" म> 
निलपट हा$आ एक ठdकर आकर निगेर। रुस्तम !� �� दKड़कर 
उठ निलय। यहा अफ�म क� तर�गे हा� य तरक्क� � हा��� क� 
नि�रश, इसू ममल� म> उसूक� हा4निसूयत एक सूहाय�गे� और हामदद? 
क� हा��� पर भी� उसूक उत्सूहा और सूहासू असूल� हा�र� सू� कई 



कदम आगे� थ। ट$कड़ !�लकर पढ़ा�� लगे – "वब क 
इ�त"र हा4। मX यहा� बगे�चं� म> !ड़� हा(�।

बरूद म> आगे लगे गेई। धे4य? और चंरिर< क� द�वर त� कम"�र
थ� हा�, ल�क्रिक� भीय क� म"ब(त तथ ऊ� चं� द�वर भी� क्रिहाल गेई। 
रुस्तम !� �� वहा सूवल क्रिकय ख़ि"सूक एक हा� "वब हा� 
सूकत थ – अब?

कर� निसू�हा �� डरत�-डरत� कहा – मX भी� त $म्हार� सूथ हा(�।

ल�क्रिक� "ब कर� निसू�हा सू�ढ़ा� ल�� चंल तक्रिक अहात� क� ऊ� चं� 
द�वर पर चंढ़ा सूक�  त� उसूक�  हाथ-प4र थर-थर क�प रहा� थ�। 
बत@ क�  हावमहाल सू� नि�कलकर अब वहा कम क�  म$हा�� पर 
!ड़ थ और सू�चं रहा थ क्रिक सू�ढ़ा� उठऊ�  य � उठऊ� । यदिद
क�ई द�! ल�, क्रिकसू� द(सूर� निसूपहा� क� �"र पड़ "ए य रुस्तम 
!� हा� क्रिव)वसूघत कर ब4ठ�  त� "� आफत म> फ� सू "य। 
इसू सू�चं-क्रिवचंर म> उसू� द�र हा$ई त� रुस्तम !� लपक�  हा$ए आए 
और व्य�ग्यत्मक स्वर म> ब�ल� – यहा� !ड़� -!ड़�  सू�ढ़ा� क�  �म 
क� र� रहा� हा� क्य? चं(निड़य� क्य@ �हा�� पहा� ल��?

कर� निसू�हा �� शनिम?न्दगे� सू� निसूर झ$ककर उत्तोंर दिदय – भीई, यहा 
कम म�र� ब(त� क �हा��, मX क्य करू�।



रुस्तम !� उ� श�घ्र भीर�सू कर�� वल� ल�गे@ म> थ "� निसूर 
झ$कत हा4 मगेर तक?  द�त� �हा�� थकत�। ब�ल – अच्छु हाट�, मX 
हा� ल� "त हा(�।

यहा कहाकर उसू�� एक लम्ब� सू�ढ़ा� क� धे� पर उठई और लकर 
उसू� "�ल क� द�वर सू� सूटकर !ड़ कर दिदय। अब कदिठ�ई 
क पहाल और कदिठ� पगे उठ� थ – सू�ढ़ा� पर चंढ़ाकर 
अन्दर कK� "ए। कर� निसू�हा "�त थ अगेर मX�� "र भी� 
सू�क�चं क्रिकय त� रुस्तम !� सू�ढ़ा� पर चंढ़ा "एगे और सू�हार 
भी� उसू� क�  निसूर हा�गे। "� भी�द� थ वहा श<$ ब� "एगे। 
रुस्तम !� क� ख़ि"न्ददिदल� �� उसू� भी� क$ छु "�श दिदलय। सू�ढ़ा�
पर त� चंढ़ा परन्त $ इसू तरहा म�� क�ई सू(ल� क�  तaत� पर निलए 
"त हा�। हार�क कदम क�  सूथ दिदल ब4ठ "त थ और बहा$त 
म$ख़ि)कल सू� सू�ढ़ा� क�  ड�ड@ पर प4र "मत� थ�। अन्तरत्म क� 
आव" कभी� क� बन्द हा� चं $क� थ� ल�क्रिक� द�ड क भीय बक� 
थ। इन्सू� मच्छुर क�  ड�क क� उप�क्षा कर सूकत हा4 ल�क्रिक� 
कK� हा4 "� त�" भील� क�  सूम�� ढोल ब� सूक� । कर� निसू�हा 
पछुतत थ और अप�� क� क�सूत थ क्रिक ब�कर ब4ठ�  निबठए 
अप�� "� आफत म> डल द�। पत �हा�� सू$बहा क� क्य गे$ल 
ख़ि!ल>गे� और यहा अव)यम्भीव� थ क्रिक यदिद रुस्तम !� ��चं� � 
!ड़ हा�त त� वहा क$ शलतप(व?क ��चं� उतर आ�� क�  निलय� 



द�वतओ� क� म�Kनितय� म�त। इसू तरहा मचंलत� और क्रिहाचंकत� 
हा$ए उसू�� आधे रस्त पर कर निलय।
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आधे रस्त पर कर�� क�  बद कर� निसू�हा क� एक प्रेकर क� 
स्फ( नित? अ�$भीव हा$ई। स्फ( नित? क्य थ�, सून्त�षो क सूहार थ। 
उसू�� त�"� सू� प4र उठए और बत क� बत म> "�ल क� द�वर 
पर " पहा$�चं। वहा� पहा$�चंत� हा� उसू�� द(सूर� ओर नि�गेहा दKड़ई 
और उसूक�  म� म> गे$दगे$द� सू� हा��� लगे�। एक ओट म> !ड़� 
हार�म द�व� अप�� ओर ब$ल रहा� थ�। यहा निल!� क्रिक क्रिकसू 
तरहा कर� निसू�हा अप�� सूफ�  क� सू�ढ़ा� क�  एक ड�ड� सू� ब�धेकर 
��चं� उतर गेय और वहा� उसू रूपसू� �� उसूसू� क्य प्यर 
म�हाब्बत क� बत> क��, आपसू म> क्य-क्य वद� हा$ए और क्रिफर 
क्रिकसू प्रेकर वहा उसू� द�वर क�  ऊपर लय, यहा एक लम्ब 
क्रिकस्सू हा4। यहा निल!� पय?प्त हा4 क्रिक कर� निसू�हा �� वहा� क्रिकय "�
एक म�चंल आख़िशक ऐसू� हालत म> कर सूकत थ। हार�म 
द�व� क� कद-कठd भीरप(र निमल� थ� और "ब कर� निसू�हा �� म4द�
"�त�� क�  निलए उसू� अप�� प�ठ पर लद थ त� उसूक� कमर



ट(ट� "त� थ�। रूपसू� �� ऐसू� अन्द" सू� आसू� "मय थ म��
घ�ड़�  क� सूवर� हा� कर रहा� हा�। मगेर कर� निसू�हा �� य� सूब 
म$सू�बत> भी� हा�सूत�-हा�सूत� झ�ल ल��। य� सूब प्यर क� द�� हाX। 
ख़िशकयत क एक शब्द भी� म$�हा पर � आय, हा� अप�� दिदल सू� 
म"ब(र थ। इसू तरहा "ब घ�ट� भीर क� मशक्कत क�  बद क्रिफर 
रुस्तम !� क�  पसू आय त� उसूक� सू�सू फ( ल रहा� थ� और 
सूर शर�र पसू��-पसू�� हा� रहा थ। रुस्तम !� �� उसू� गे�द 
म> उठ निलय और हार�म द�व� सू� बहा$त आदरप(व?क कहा – 
बई"�, इसू गे$लम क भी� !यल रहा�।
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सूमय बहा$त म(ल्यव� थ। हार�म द�व� बरगेद क� ओट म> !ड़� 
हा� गेई। द��@ निसूपक्रिहाय@ �� झटपट वदq उतर फ> क� और तब 
रुस्तम !� �� द(सूर� निसूपहा� क� "गेकर पहार बदल। वहा एक
पहाड़� थ, बहा$त गे$र?य क्रिक बरहा �हा�� ब"�, अभी� सू� त�गे कर�� 
लगे�। ल�क्रिक�, रुस्तम !� क� !$शमद-दरमद �� उसू� ठ� ड कर 
दिदय। इधेर वहा पहार� पर आय, उधेर व� त��@ आदम� शहार क� 
ओर चंल दिदए। हार�म द�व� �� सूब्"� म�ड� क पत दिदय थ। 



आगे�-आगे� क� धे� पर बन्द(क र!� रुस्तम !� गेव? म> फ( ल� चंल� 
"त� थ� म�� क�ई म�चं? हा� "�तकर आए हा@। ब�चं म> हार�म 
द�व� थ�, शमwल� और छु$ईम$ई सू�। कर� निसू�हा सूबसू� प�छु� थ�, मK�, 

ख़िचंख़िन्तत और भीयभी�त। कदम-कदम पर !टक हा�त थ क्रिक 
कहा�� प�छु� निसूपक्रिहाय@ क� पलट� त� �हा�� चंल� आ रहा� हा4। इसू 
तरहा लगेभीगे आधे म�ल चंल�� क�  बद पक्क� सूड़क निमल�। 
हार�म द�व� एक ठ� ड� सू�सू ल�कर ब4ठ गेई और ब�ल� क्रिक अब 
म$झसू� चंल �हा�� "त, म�र� प�व म�-म� भीर क�  हा� गेए। एक 
इक्क लओ। रुस्तम !� बहा$त शनिम?न्द हा$ए क्रिक यहा प्रेस्तव 
उ�क� ओर सू� आ� चंक्रिहाए थ। अप�� गेलत� पर बहा$त पछुतए
और तब कर� निसू�हा क� बन्द(क सू`पकर इक्क�  क� तलश म> चंल�।

आधे� रत थ�, चं�द�� निछुटक� हा$ई, "म�� पर आ�!> ल$भी�� वल� 
घसू क� चंदर, प�ड़ क� श�तल छुय, फ( ल@ सू� सू"� हा$ई सूम्प(ण? 
प्रेक� नित आ�न्द क�  सू$र�ल� गे� सू� सूम्म�क्रिहात हा� रहा� थ�। यहा 
स्वभीक्रिवक थ क्रिक कर� निसू�हा क�  दिदल म> प्यर क�  क्रिवचंर@ क 
त(फ� उठ !ड़ हा�। हार�म द�व� �� एक ल$भीव�� अद सू� 
उसूक�  द��@ हाथ पकड़ निलए और ब�ल� – य� बहा$त शररत करत�
हाX, मX इन्हा> ब�धे द(�गे�।

कर� निसू�हा क� मटक�  भीर भी�गे क �श थ, दिदल "$ल्फ@ म> उलझ
चं $क थ, गेद?� म> वफ क� रस्सू� पड़� हा$ई थ�। सूर सूफ 



!त्म हा� गेय, हार�म द�व� फ� द� लगेत�-लगेत� थक गेई, ल�क्रिक� 
वहा अप�� मस्त� क� तर�गे म> इ� रसू�ल� अदओ� क� बहार 
ल(टत रहा। तभी� उसूक� आ�!@ क�  सूम�� सू� भ्रम क परद 
हाट। हार�म द�व� �� सूड़� उतर फ> क� और उसूक�  बदल� एक 
गेठdल, बड़�-बड़� म(छु@ वल "व� हाथ म> बन्द(क निलए !ड़ 
दिद!ई दिदय। एक प�चं हाथ क� सूड़� आदम� क� क्रिकत� धे�!
द� सूकत� हा4! कर� निसू�हा �� प4र पटककर कहा – अर� घसू�रम!

इसू� ब�चं रुस्तम !� इक्क लत� हा$ए दिद!ई दिदय�। घसू�रम �� 
वहा सूड़� उठकर कर� निसू�हा क� ओढ़ा द� और ब�ल – यहा 
त$म्हार� हार�म द�व� त $म्हार� हावल� हा4। इसूक�  बदल� म> यहा 
बन्द(क म$झ� द� द�। अब मX चंलत हा(�, म�र� गेलत� मफ कर�।

कर� निसू�हा �� चं�! प$कर मचंई ल�क्रिक� घसू�रम गेयब हा� चं $क 
थ। रुस्तम !� पर इसू घट� क "� क$ छु असूर हा$आ वहा 
कहा�� क� बत �हा��। आशओ� सू� भीर� हा$ए सू$हा�� स्वप्� ट(ट गेए।
इसू र"दर�, क�ख़िशश और हामददq क यहा प$रस्कर निमल क्रिक 
कर� निसू�हा �� सूर इल्"म उसूक�  निसूर र! और "ब वहा अप�� 
सूफई द��� लगे त� गेर�ब क� ऐसू घ�ब�पट मर क्रिक उसूक� 
कलई ट(ट गेई।



उसू� रत क� शहार म> द� सूशस्< डक�  पड़� । द4नि�क सूमचंर 
प<@ �� निल! क्रिक क$ aयत डक(  घसू�रम इलहाबद "�ल सू� 
नि�कल भीगे हा4 और शहार म> चंर@ ओर डक�  और ल(ट क 
ब�लबल हा4।



स्व�गे

र"प(त !�द� म> प4द हा� "�� हा� सू� क�ई सू(रम �हा�� हा� "त
और � �म क�  प�छु� ‘निसू�हा  क� द$म लगे द��� हा� सू� बहाद$र� ’
आत� हा4। गे"�न्द्र निसू�हा क�  प$र!� क्रिकसू "म�� म> र"प(त थ� इसूम> 
सून्द�हा क� गे$�"इश �हा��। ल�क्रिक� इधेर त�� प$)त@ सू� त� �म क�
निसूव उ�म> र"प(त� क�  क�ई लक्षाण � थ�। गे"�न्द्र निसू�हा क�  दद
वक�ल थ� और ख़ि"रहा य बहासू म> कभी�-कभी� र"प(त� क प्रेदश?�
कर "त� थ�। बप �� कपड़�  क� द$क� !�लकर इसू प्रेदश?� क�
भी� गे$�"इश � र!�।और गे"�न्द्र निसू�हा �� त� ल$क्रिटय हा� ड(ब� द�।
ड�ल-डKल म> भी� फक?  आत गेय। भी(प�न्द्र निसू�हा क सू�� लम्ब-
चंKड़ थ। �र�न्द्र निसू�हा क प�ट लम्ब-चंKड़ थ, ल�क्रिक� गे"�न्द्र निसू�हा
क क$ छु भी� लम्ब-चंKड़ � थ। वहा हालक� -फ$ ल्क� , गे�र�-ख़िचंट्टी�, 
ऐ�कब", �"$क बद�, फ4 श��ब$ल बब( थ�। उन्हा> पढ़ा��-निल!�� सू� 
दिदलचंस्प� थ�।

मगेर र"प(त क4 सू हा� हा� उसूक� शद� त� र"प(त !�द� हा� म>
हा�गे�। गे"�न्द्र निसू�हा क� शद� ख़ि"सू !�द� म> हा$ई थ�, उसू 
!�द� म> र"प(त� "Kहार निबलक$ ल फ� � हा$आ थ। उ�क�  



सूसू$र प>श� सू(ब�दर थ�। सूल� ख़िशकर� और क$ )त�ब"। शद� 
हा$ए द� सूल हा� गेए थ�, ल�क्रिक� अभी� तक एक बर भी� सूसू$रल �
आ सूक। इम्तहा�@ सू� फ$ रसूत हा� � निमलत� थ�। ल�क्रिक� अब 
पढ़ाई !तम हा� चं $क� थ�, �Kकर� क� तलश थ�। इसूनिलय� अबक�
हा�ल� क�  मKक�  पर सूसू$रल सू� ब$लव आय त� उसू�� क�ई हा�ल-

हा$ज्"त � क�। सू(ब�दर क� बड़� -बड़�  अफसूर@ सू� "�-पहाचं� थ�, 
फK"� अफसूर@ क� हा$क्कम क्रिकत�� कद्र और क्रिकत�� इज्"त करत� 
हाX, यहा उसू� !(ब मल(म थ। सूमझ म$मक्रिक� हा4, सू(ब�दर सूहाब 
क� निसूफरिरश सू� �यब तहासू�लदर� म> �म"द हा� "य। इधेर 
)यमद$लर� सू� भी� सूल-भीर सू� म$लकत �हा�� हा$ई थ�। एक 
नि�श�� सू� द� ख़िशकर हा� रहा� थ�। �य र�शम� क�ट ब�वय और 
हा�ल� क�  एक दिद� पहाल� सूसू$रल " पहा$�चं। अप�� गेरण्ड�ल 
सूल@ क�  सूम�� बच्चं-सू मल(म हा�त थ।

त�सूर� पहार क वक्त थ, गे"�न्द्र निसू�हा अप�� सूल@ सू� क्रिवद्याथw कल
क�  कर�म> बय� कर रहा थ। फ$ टबल म> क्रिकसू तरहा एक द�व
"4सू� लम्ब�-तड़� गे� गे�र� क� पट!�� द�, हाक� म4चं म� क्रिकसू तरहा 
अक� ल� गे�ल कर निलय, क्रिक इत�� म> सू(ब�दर सूहाब द�व क� तरहा 
आकर !ड़�  हा� गेए और बड़�  लड़क�  सू� ब�ल� – अर� सू$�@, त$म 
यहा� ब4ठ�  क्य कर रहा� हा�। बब( "� शहार सू� आय� हा4, इन्हा> ल"� 
"कर "र "�गेल क� सू4र कर लओ। क$ छु ख़िशकर-क्रिवकर 



ख़ि!लओ। यहा� ठ� ठर-व�ठर त� हा4 �हा��, इ�क "� घबरत हा�गे। 
वक्त भी� अच्छु हा4, शम तक लKट आओगे�।

ख़िशकर क �म सू$�त� हा� गे"�न्द्र निसू�हा क� ��� मर गेई। ब�चंर� 
�� उम्र-भीर कभी� ख़िशकर � !�ल थ। यहा द�हात� उ"ड़ ल`ड� 
उसू� � "�� कहा�-कहा� दKड़ए�गे�, कहा�� क्रिकसू� "�वर क सूम� हा�
गेय त� कहा�� क�  � रहा�। कK� "�� क्रिहार� हा� चं�ट कर ब4ठ� । 
क्रिहार� भी� त� भीगे�� क� रूहा � पकर कभी�-कभी� पलट पड़त हा4।
कहा�� भी�निड़य नि�कल आय� त� कम हा� तमम कर द�। ब�ल� – 
म�र त� इसू वक्त ख़िशकर !�ल�� क� "� �हा�� चंहात, बहा$त थक 
गेय हा(�।

सू(ब�दर सूहाब �� फरमय – त$म घ�ड़�  पर सूवर हा� ल��। यहा�
त� द�हात क� बहार हा4। चं $न्ना(, "कर बन्द(क ल, मX भी� चंल(�गे। 
कई दिद� सू� बहार �हा�� नि�कल। म�र रइफल भी� ल�त� आ�।

चं $न्ना( और म$न्ना( !$श-!$श बन्द(क ल��� दKड़� , इधेर गे"�न्द्र क� "� 
सू(!�� लगे�। पछुत रहा थ क्रिक �हाक इ� लKड@ क�  सूथ गेप-

शप कर�� लगे। "�त क्रिक यहा बल निसूर पर आ�� वल� हा4, त�
आत� हा� फKर� ब�मर ब�कर चंरपई पर पड़ रहात। अब त� 
क�ई हा�ल भी� �हा�� कर सूकत।



सूबसू� बड़� म$सू�बत घ�ड़�  क� सूवर�। द�हात� घ�ड़�  य� हा� थ� पर
ब�धे�-ब�धे� टर[ हा� "त� हाX और आसू� क कच्चं सूवर द�!कर त�
वहा और भी� श�ख़ि!य� कर�� लगेत� हाX। कहा�� अलफ हा� गेय म$झ� 
ल�कर क्रिकसू� �ल� क� तरफ ब�तहाश भीगे त� !4रिरयत �हा��।

द��@ सूल> बन्द(क>  ल�कर आ पहा$�चं�। घ�ड़ भी� ख़ि!�चंकर आ गेय।
सू(ब�दर सूहाब ख़िशकर� कपड़�  पहा� कर त4यर हा� गेए। अब 
गे"�न्द्र क�  निलए क�ई हा�ल � रहा। उसू�� घ�ड़�  क� तरफ 
�ख़ि!य@ सू� द�! – बर-बर "म�� पर प4र पटकत थ, 
क्रिहा�क्रिहा�त थ, उठd हा$ई गेद?�, लल आ�!>, क�Kनितय� !ड़�, ब�ट�-
ब�ट� फड़क रहा� थ�। उसूक� तरफ द�!त� हा$ए डर लगेत थ। 
गे"�न्द्र दिदल म> सूहाम उठ। मगेर बहाद$र� दिद!�� क�  निलए घ�ड़�  
क�  पसू "कर उसूक�  गेद?� पर इसू तरहा थपक्रिकय� द�� क्रिक "4सू� 
पक्क शहासूवर हाX, और ब�ल – "�वर त� "�दर हा4 मगेर 
म$�निसूब �हा�� मल(म हा�त क्रिक आप ल�गे� त� प4दल चंल� और मX 
घ�ड़�  पर ब4ठ(� । ऐसू क$ छु थक �हा��। मX भी� प4दल हा� चंल(�गे, 
इसूक म$झ� अभ्यसू हा4।

सू(ब�दर �� कहा – ब�ट, "�गेल द(र हा4, थक "ओगे�। बड़ सू�धे 
"�वर हाX, बच्चं भी� सूवर हा� सूकत हा4।



गे"�न्द्र �� कहा – "� �हा��, म$झ� भी� य� हा� चंल�� द�ख़ि"ए। गेप-

शप करत� हा$ए चंल>गे�। सूवर� म> वहा ल$फ्त कहा� आप ब$ज़ $गे? हाX, 
सूवर हा� "य�।

चंर@ आदम� प4दल चंल�। ल�गे@ पर गे"�न्द्र क� इसू �म्रत क 
बहा$त अच्छु असूर हा$आ। सूभ्यत और सूदचंर त� शहारवल� हा� 
"�त� हाX। नितसू पर इल्म क� बरक। थ�ड़� द(र क�  बद पथर�ल
रस्त निमल। एक तरफ हार-भीर म4द� द(सूर� तरफ पहाड़ क 
निसूलनिसूल। द��@ हा� तरफ बब(ल, कर�ल, कर`द और ढोक क�  
"�गेल थ�। सू(ब�दर सूहाब अप�� फK"� ख़ि"न्दगे� क�  क्रिपट� हा$ए 
क्रिकस्सू� कहात� चंल� आत� थ�। गे"�न्द्र त�" चंल�� क� क�ख़िशश कर 
रहा थ। ल�क्रिक� बर-बर क्रिपछुड़ "त थ। और उसू� द�-चंर 
कदम दKड़कर उ�क�  बरबर हा�� पड़त थ। पसू��� सू� तर 
हा�फत हा$आ, अप�� ब�वक( फ पर पछुतत चंल "त थ। यहा� 
आ�� क� "रूरत हा� क्य थ�, )यमद$लर� महा���-द�-महा��� म> "त�
हा�। म$झ� इसू वक्त क$ त्तों> क� तरहा दKड़त� आ�� क� क्य "रूरत 
थ�। अभी� सू� यहा हाल हा4। ख़िशकर �"र आ गेय त� मल(म �हा��
क्य आफत आएगे�। म�ल-द�-म�ल क� दKड़ त� उ�क�  निलए 
मम(ल� बत हा4 मगेर यहा� त� कचं(मर हा� नि�कल "यगे। शयद 
ब�हा�श हा�कर निगेर पड( �। प4र अभी� सू� म�-म�-भीर क�  हा� रहा� थ�। 
यकयक रस्त� म> सू�मल क एक प�ड़ �"र आय। ��चं� लल-



लल फ( ल निबछु� हा$ए थ�, ऊपर सूर प�ड़ गे$ल�र हा� रूहा थ। 
गे"�न्द्र वहा�� !ड़ हा� गेय और उसू प�ड़ क� मस्त� नि�गेहा@ सू� 
द�!�� लगे।

चं $न्ना( �� प(छु – क्य हा4 "�" "�, रुक क4 सू� गेय�?

गे"�न्द्र निसू�हा �� म$ग्धे भीव सू� कहा – क$ छु �हा��, इसू प�ड़ क 
आक? षोक सूKन्दय? द�!कर दिदल बगे-बगे हा$आ " रहा हा4। अहा, 
क्य बहार हा4, क्य रK�क हा4, क्य श� हा4 क्रिक "4सू� "�गेल क� द�व�
�� गे�धे(निल क�  आकश क� लख़िज्"त कर�� क�  निलए क� सूरिरय "�ड़ 
पहा� निलय हा� य ऋक्रिषोय@ क� पक्रिव< आत्मए� अप�� श)वत य<
म> यहा� आरम कर रहा� हा@, य प्रेक� नित क मधे$र सू�गे�त म(नित?म� 
हा�कर द$नि�य पर म�क्रिहा�� मन्< डल रहा हा� आप ल�गे ख़िशकर 
!�ल�� "इए, म$झ� इसू अम�त सू� त�प्त हा��� द�ख़ि"ए।

द��@ �K"व� आ)चंय? सू� गे"�न्द्र क म$�हा तक�� लगे�। उ�क� 
सूमझ हा� म> � आय क्रिक यहा महाशय कहा क्य रहा� हाX। द�हात 
क�  रहा��वल� "�गेल@ म> घ(म��वल�, सू�मल उ�क�  निलए क�ई अ��!�
चं�" � थ�। उसू� र�" द�!त� थ�, क्रिकत�� हा� बर उसू पर चंढ़ा� , थ� 
उसूक�  ��चं� दKड़�  थ�, उसूक�  फ( ल@ क� गे>द ब�कर !�ल� थ�, उ� पर
यहा मस्त� कभी� � छुई थ�, सू`दय? क उपभी�गे कर� ब�चंर� क्य
"��।



सू(ब�दर सूहाब आगे� बढ़ा गेय� थ�। इ� ल�गे@ क� ठहार हा$आ 
द�!कर लKट आय� और ब�ल� – क्य@ ब�ट ठहार क्य@ गेय�?

गे"�न्द्र �� हाथ "�ड़कर कहा – आप ल�गे म$झ� मफ क�ख़ि"ए, मX 
ख़िशकर !�ल�� � " सूक(� गे। फ( ल@ क� यहा बहार द�!कर म$झ 
पर मस्त�-सू� छु गेई हाX, म�र� आत्म स्वगे? क�  सू�गे�त क म" ल� 
रहा� हा4। अहा, यहा म�र हा� दिदल "� फ( ल ब�कर चंमक रहा हा4। 
म$झ म> भी� वहा� लल� हा4, वहा�� सू`दय? हा4,

वहा� रसू हा4। म�र� हृदय पर क� वल अज्ञा�त क पद? पड़ हा$आ 
हा4। क्रिकसूक ख़िशकर कर>? "�गेल क�  मसू(म "�वर@ क? हाम�� त� 
"�वर हाX, हाम�� त� ख़िचंनिड़य� हाX, यहा हामर� हा� कल्प�ओ� क दप?ण 
हा4 ख़ि"सूम> भीKनितक सू�सूर क� झलक दिद!ई पड़ रहा� हा4। क्य 
अप� हा� !(� कर>? �हा��, आप ल�गे ख़िशकर कर� "य�, म$झ� इसू 
मस्त� और बहार म> ड(बकर इसूक आन्नाद उठ�� द>। बख़िल्क मX 
त� प्रेथ?� करू�गे क्रिक आप भी� ख़िशकर सू� द(र रहा>। ख़ि"न्दगे� 
!$ख़िशय@ क !"� हाX उसूक !(� � क�ख़ि"ए। प्रेक� नित क�  दृ)य@ 
सू� अप�� म�सू-चंक्षा$ओ� क� त�प्त क�ख़ि"ए। प्रेक� नित क�  एक-एक कण
म>, एक-एक फ( ल म>, एक-एक पत्तों� म> इसू� आ�न्द क� क्रिकरण@ 
चंमक रहा� हाX। !(� करक�  आन्नाद क�  इसू अक्षाय स्रो�त क� 
अपक्रिव< � क�ख़ि"ए।



इसू दश?नि�क भीषोण �� सूभी� क� प्रेभीक्रिवत कर दिदय। सू(ब�दर �� 
चं $न्ना( सू� धे�म� सू� कहा – उम्र त� क$ छु �हा�� हा4 ल�क्रिक� क्रिकत� 
ज्ञा� भीर हा$आ हा4। चं $न्ना( �� भी� अप�� �} क� व्यक्त क्रिकय – 
क्रिवद्या सू� हा� आत्म "गे "त� हा4, ख़िशकर !�ल� हा4 ब$र।

सू(ब�दर सूहाब �� ज्ञानि�य@ क� तरहा कहा – हा�, ब$र त� हा4, चंल� 
लKट चंल>। "ब हार�क चं�" म> उसू� क प्रेकश हा4, त� ख़िशकर 
कK� और ख़िशकर कK� अब कभी� ख़िशकर � !�ल(�गे।

क्रिफर वहा गे"�न्द्र सू� ब�ल� – भीइय, त$म्हार� उपद�श �� हामर� आ�!>
!�ल द��। कसूम !त� हाX, अब कभी� ख़िशकर � !�ल>गे�।

गे"�न्द्र पर मस्त� छुई हा$ई थ�, उसू� �श� क� हालत म> ब�ल – 
ई)वर क� ल!-ल! धेन्यवद हा4 क्रिक उसू�� आप ल�गे@ क� यहा 
सूदब$ख़ि} द�। म$झ� !$द ख़िशकर क क्रिकत� शKक थ, बतल �हा�� 
सूकत। अ�निगे�त "�गेल� सू(अर, क्रिहार�, त$�द $ए, ��लगेय>, मगेर मर� 
हा@गे�, एक बर चं�त� क� मर डल। मगेर आ" ज्ञा� क� मदिदर 
क वहा �श हा$आ क्रिक द$नि�य क कहा�� अख़िस्तत्त्व हा� �हा�� रहा।

2



हा�ल� "ल�� क म$हा(त? �K ब"� रत क� थ। आठ हा� ब"� सू� 
गे�व क�  औरत-मद?, ब(ढ़ा� -बच्चं� गेत�-ब"त� कब��र� उड़त� हा�ल� क� 
तरफ चंल�। सू(ब�दर सूहाब भी� बल-बच्चं@ क� निलए म�हाम� क�  
सूथ हा�ल� "ल�� चंल�।

गे"�न्द्र �� अभी� तक क्रिकसू� बड़�  गे�व क� हा�ल� � द�!� थ�। 
उसूक�  शहार म> त� हार म$हाल्ल� म> लकड़� क�  म�ट�-म�ट� द� चंर 
क$ न्द� "ल दिदय� "त� थ�, "� कई-कई दिद� तक "लत� रहात� थ�। 
यहा� क� हा�ल� एक लम्ब�-चंKड़�  म4द� म> क्रिकसू� पहाड़ क� ऊ� चं� 
चं�ट� क� तरहा आसूम� सू� बत> कर रहा� थ�।

ज्य@ हा� प�निडत "� �� म�< पढ़ाकर �य� सूल क स्वगेत क्रिकय, 
आनितशब"� छु( ट�� लगे�। छु�ट�-बड़�  सूभी� पट!�, छुछु( �दर� , हावइय� 
छु�ड़�� लगे�। गे"�न्द्र क�  निसूर पर सू� कई छुछु( �दर सू�सू�त� हा$ई 
नि�कल गेईं। हार�क पट!� पर ब�चंर द�-द� चंर-चंर कदम प�छु� 
हाट "त थ और दिदल म> इसू उ"ड़ द�हानितय@ क� क�सूत थ। 
यहा क्य ब�हा(दगे� हा4, बरुद कहा�� कपड़�  म> लगे "य, क�ई और 
द$घ?ट� हा� "य त� सूर� शररत नि�कल "ए। र�" हा� त� ऐसू� 
वरदत@ हा�त� रहात� हा4, मगेर इ� गे�वर@ क्य !बर। यहा� दद 
� "� क$ छु क्रिकय वहा� कर>गे�। चंहा� उसूम> क$ छु त$क हा� य � हा�
अचं�क �"द�क सू� एक बमगे�ल क�  छु( ट�� क� गेगे�भी�द� आव"
हा$ई क्रिक "4सू� निब"ल� कड़क� हा�।



गे"�न्द्र निसू�हा चं`ककर क�ई द� फ�ट ऊ� चं� उछुल गेए। अप�� 
ख़ि"न्दगे� म> वहा शयद कभी� इत� � क( द� थ�। दिदल धेक-धेक 
कर�� लगे, गे�य त�प क�  नि�श�� क�  सूम�� !ड़�  हा@। फKर� द��@
क� उ�गेनिलय@ सू� बन्द कर निलए और दसू कदम और प�छु� हाट 
गेए।

चं $न्ना( �� कहा – "�""�, आप क्य छु�ड़> गे�, क्य लऊ� ?

म$न्ना( बल – हावइय� छु�निड़ए "�""�, बहा$त अच्छुd हा4। आसूम�
म> नि�कल "त� हाX।

चं $न्ना( – हावइय� बच्चं� छु�ड़त� हाX क्रिक यहा छु�ड़� गे�? आप बमगे�ल 
छु�निड़ए भीई सूहाब।

गे"�न्द्र – भीई, म$झ� इ� चं�"@ क शKक �हा��। म$झ� त� तज्"$ब 
हा� रहा हा4 ब(ढ़ा�  भी� क्रिकत�� दिदलचंस्प� सू� आनितशब"� छु$ड़ रहा� हाX।

म$न्ना( – द�-चंर महातनिबय� त� "रूर छु�निड़ए।

गे"�न्द्र क� महातनिबय� नि�रपद "� पड़�। उ�क� लल, हार� 
सू$�हार� चंमक क�  सूम�� उ�क�  गे�र� चं�हार� और !(बसू(रत बल@ 
और र�शम� क$ त[� क� म�हाकत क्रिकत�� बढ़ा "यगे�। क�ई !तर� 
क� बत भी� �हा��। म"� सू� हाथ म> निलए !ड़�  हाX, गे$ल टप-टप ��चं�
निगेर रहा हा4 ओर सूबक� नि�गेहा> उ�क� तरफ लगे� हा$ई हाX उ�क� 



दश?नि�क ब$ख़ि} भी� आत्मप्रेदश?� क� ललसू सू� म$क्त � थ�। 
फKर� महातब� ल� ल�, उदसू��त क� एक अ"ब श� क�  सूथ। 
मगेर पहाल� हा� महातब� छु�ड़� श$रु क� थ� क्रिक द(सूर बमगे�ल 
छु( ट। आसूम� क�प उठ। गे"�न्द्र क� ऐसू मल(म हा$आ क्रिक 
"4सू� क� क�  पद[ फट गेय� य निसूर पर क�ई हाथKड़ निगेर पड़। 
महातब� हाथ सू� छु( टकर निगेर पड़� और छुत� धेड़क�� लगे�। 
अभी� इसू धेमक�  सू� सूम्हाल�� �� पय� थ� क्रिक द(सूर धेमक हा$आ।
"4सू� आसूम� फट पड़। सूर� वय$मण्डल म> कम्प�-सू आ गेय, 
ख़िचंनिड़य घ@सूल@ सू� नि�कल नि�कल श�र मचंत� हा$ई भीगे�, "�वर 
रख़िस्सूय� त $ड़-त$ड़कर भीगे� और गे"�न्द्र भी� निसूर पर प�व र!कर 
भीगे�, सूरपट, और सू�धे� घर पर आकर दम निलय।

चं $न्ना( और म$न्ना( द��@ घबड़ गेए। सू(ब�दर सूहाब क�  हा�श उड़ 
गेए। त��@ आदम� बगेट$ट दKड़�  हा$ए गे"�न्द्र क�  प�छु� चंल�। द(सूर@
�� "� उन्हा> भीगेत� द�! त� सूमझ� शयद क�ई वरदत हा� गेई। 
सूबक�  सूब उ�क�  प�छु� हा� निलए। गे�व म> एक प्रेनितख़िष्ठत अनितनिथ 
क आ� मम(ल� बत � थ�। सूब एक-द(सूर� सू� प(छु रहा� थ� – 
म�हाम� क� हा� क्य गेय? म"र क्य हाX? क्य@ यहा ल�गे दKड़�  "
रहा� हाX। एक पल म> सू4कड़@ आदम� सू(ब�दर सूहाब क�  दरव"� पर
हाल-चंल प(छु�� निलए "म हा� गेए।



गे�व क दमद क$ रूप हा��� पर भी� दश?��य और बदहाल हा�त� हा$ए
भी� सूबक क्रिप्रेय हा�त हा4। सू(ब�दर �� सूहाम� हा$ई आव" म> प(छु 
– त$म वहा� सू� क्य@ भीगे आए, भीइय।

गे"�न्द्र क� क्य मल(म थ क्रिक उसूक�  चंल� आ�� सू� यहा तहालक 
मचं "एगे। मगेर उसूक�  हाख़ि"र दिदमगे �� "वब सू�चं निलय थ
और "वब भी� ऐसू क्रिक गे�व वल@ पर उसूक� अलKक्रिकक दृख़िष्ट 
क� धेक "म द�।

ब�ल – क�ई !सू बत � थ�, दिदल म> क$ छु ऐसू हा� आय क्रिक 
यहा� सू� भीगे "� चंक्रिहाए।

‘�हा��, क�ई बत "रूर थ�।’

‘आप प(छुकर क्य कर>गे�? मX उसू� "क्रिहार करक�  आपक�  आन्नाद म> 
क्रिवध्� �हा�� डल� चंहात।’ ’

‘"ब तक बतल � द�गे� ब�ट, हाम> तसूल्ल� �हा�� हा�गे�। सूर गे�व
घबरय हा$आ हा4।’

गे"�न्द्र �� क्रिफर सू(क्रिफय@ क-सू चं�हार ब�य, आ�!> बन्द कर ल��, 
"म्हाइय� ल�� और आसूम� क� तरफ द�!कर ब�ल� –बत यहा 
हा4 क्रिक ज्य@ हा� मX�� महातब� हाथ म> ल�, म$झ� मल(म हा$आ "4सू� 
क्रिकसू� �� उसू� म�र� हाथ सू� छुd�कर फ> क दिदय। मX�� कभी� 



आनितशबख़ि"य� �हा�� छु�ड़�, हाम�श उ�क� ब$र-भील कहात रहा हा(�।
आ" मX�� वहा कम क्रिकय "� म�र� अन्तरत्म क�  ख़ि!लफ थ। 
बसू गे"ब हा� त� हा� गेय। म$झ� ऐसू मल(म हा$आ "4सू� म�र� 
आत्म म$झ� निधेक्कर रहा� हा4। शम? सू� म�र� गेद?� झ$क गेई और मX 
इसू� हालत म> वहा� सू� भीगे। अब आप ल�गे म$झ� मफ कर> मX 
आपक� "श� म> शर�क � हा� सूक(� गे।

सू(ब�दर सूहाब �� इसू तरहा गेद?� क्रिहालई क्रिक "4सू� उ�क�  निसूव 
वहा� क�ई इसू अध्यत्म क रहास्य �हा�� सूमझ सूकत। उ�क� 
आ�!> कहा रहा� थ�� – आत� हाX त $म ल�गे@ क� सूमझ म> यहा बत>?
त$म भील क्य सूमझ�गे�, हाम भी� क$ छु-क$ छु हा� सूमझत� हाX।

हा�ल� त� नि�यत सूमय "लई गेई थ� मगेर आनितशबख़ि"य� �द� म>
डल द� गेईं। शर�र लड़क� �� क$ छु इसूनिलए निछुपकर र! ल�� 
क्रिक गे"�न्द्र चंल� "ए�गे� त� म"� सू� छु$ड़ए�गे�।

)यमद$लर� �� एकन्त म> कहा – त$म त� वहा� सू� !(ब भीगे�।

गे"�न्द्र अकड़ कर ब�ल� – भीगेत क्य@, भीगे�� क� त� क�ई बत 
� थ�।

‘म�र� त� "� नि�कल गेई क्रिक � मल(म क्य हा� गेय। त$म्हार� हा�
सूथ मX भी� दKड़� आई। ट�कर�-भीर आनितशब"� प�� म> फ> क द�
गेई।’



‘यहा त� रुपय� क� आगे म> फ(� क� हा4।’

‘हा�ल� म> भी� � छु�ड़�  त� कब छु�ड़� । त्यKहार इसू�निलए त� आत� 
हाX।’

‘त्यKहार म> गेओ-ब"ओ, अच्छुd-अच्छुd चं�"> पकओ-!ओ, !4रत 
कर�, य द�स्त@ सू� निमल@, सूबसू� म$हाब्बत सू� प�श आओ, बरुद उड़��
क �म त्यKहार �हा�� हा4।’

रत क�  बरहा ब" गेय� थ�। क्रिकसू� �� दरव"� पर धेक्क मर, 
गे"�न्द्र �� चं`ककर प(छु – यहा धेक्क क्रिकसू�� मर?

)यम �� लपरवहा� सू� कहा – निबल्ल�-निबल्ल� हा�गे�।

कई आदनिमय@ क�  फट-फट कर�� क� आव"> आईं, क्रिफर क्रिकवड़ 
पर धेक्क पड़। गे"�न्द्र क� क� पक� प� छु( ट गेई, ललट�� ल�कर 
दर" सू� झ�क त� चं�हार� क र�गे उड़ गेय, चंर-प�चं आदम� क$ त[ 
पहा��, पगेनिड़य� ब�धे�, दक्रिढ़ाय� लगेय�, क� धे� पर बन्द(क>  र!�, क्रिकवड़ 
क� त�ड़ डल�� क� "बद?स्त क�ख़िशश म> लगे� हा$ए थ�। गे"�न्द्र 
क� लगेकर बत> सू$��� लगे – 

‘द��@ सू� गेय� हाX, क्रिकवड़ त�ड़ डल�, मल अलमर� म> हा4।’

‘और अगेर द��@ "गे गेए?’

‘औरत क्य कर सूकत� हाX, मद? क चंरपई सू� ब�धे द>गे�।’



‘सू$�त� हा4 गे"�न्द्र निसू�हा क�ई बड़ पहालव� हाX।’

‘क4 सू हा� पहालव� हा�, चंर हानिथयरबन्द आदनिमय@ क�  सूम�� क्य
कर सूकत हा4।’

गे"�न्द्र क�  कट� त� बद� म> !(� �हा�� )यमद$लर� सू� ब�ल� – 
यहा डक(  मल(म हा�त� हाX। अब क्य हा�गे, म�र� त� हाथ-प�व क�प 
रहा� हा4 चं�र-चं�र प$कर�, "गे हा� "एगे�, आप भीगे "ए�गे�। �हा�� मX
ख़िचंल्लत� हा(�। चं�र क दिदल आधे।’

‘�-�, कहा�� ऐसू गे"ब � कर�। इ� सूब@ क�  पसू बन्द(क>  हाX।
गे�व म> इत� सून्नाट क्य@ हाX? घर क�  आदम� क्य हा$ए?’

‘भीइय और म$न्ना( दद !निलहा� म> सू��� गेए हाX, कक दरव"> पर 
पड़�  हा@गे�, उ�क�  क�@ पर त�प छु( ट� तब भी� � "गे>गे�।’

‘इसू कमर� म> क�ई द(सूर� ख़ि!ड़क� भी� त� �हा�� हा4 क्रिक बहार 
आव" पहा$�चं�। मक� हा4 य क4 द!��’

‘म4 त� ख़िचंल्लत� हा(�।’

‘अर� �हा�� भीई, क्य@ "� द��� पर त $ल� हा�। मX त� सू�चंत हा(�, हाम 
द��@ चं $पचंप ल�ट "ए� और आ�!> बन्द कर ल>। बदमश@ क� 
"� क$ छु ल� "� हा� ल� "ए, "� त� बचं�। द�!@ क्रिकवड़ क्रिहाल 
रहा� हाX। कहा�� ट(ट � "ए�। हा� ई)वर, कहा� "ए�, इसू म$सू�बत म> 



त$म्हार हा� भीर�सू हा4। क्य "�त थ क्रिक यहा आफत आ�� वल�
हाX, �हा� आत हा� क्य@? बसू चं $प्प� हा� सूधे ल�। अगेर क्रिहालए�-
क्रिवलए� त� भी� सू�सू मत ल��।’

‘म$झसू� त� चं $प्प� सूधेकर पड़ � रहा "एगे।’

‘"�वर उतरकर र! क्य@ �हा�� द�त�, श4त� "�वर हा� त� ल>गे�।’

‘"�वर त� � उतरू�गे� चंहा� क$ छु हा� क्य@ � हा� "य।’

‘क्य@ "� द��� पर त $ल� हा$ई हा�?’

!$श� सू� त� "�वर � उतरू�गे�, "बद?स्त ओर बत हाX’

!म�श�, सू$�� सूब क्य बत> कर रहा� हाX।’

बहार सू� आव" आई – क्रिकवड़ !�ल द� �हा�� त� हाम क्रिकवड़ 
त�ड़ कर अन्दर आ "ए�गे�।

गे"�न्द्र )यमद$लर� क� निमन्नात क� – म�र� म�� )यम, "�वर 
उतरकर र! द�, मX वद करत हा(� बहा$त "ल्द� �य� "�वर ब�व 
द(�गे।

बहार सू� आव" आई – क्य@, आई! बसू एक निम�ट क� म$हालत 
और द�त� हाX, अगेर क्रिकवड़ � !�ल� त� !4रिरयत �हा��।

गे"�न्द्र �� )यमद$लर� सू� प(छु – !�ल द(�?



‘हा, ब$ल ल� त $म्हार� भीई – बन्द हाX? वहा दरव"� क� बहार सू� 
ढोक� लत� हाX, त$म अन्दर सू� बहार क� ठ� ल�।’

‘और "� दरव" म�र� ऊपर निगेर पड़� ? प�चं-प�चं "व� हाX!’

‘वहा क��� म> लठd र!� हा4, ल�कर !ड़�  हा� "ओ।’

‘त$म पगेल हा� गेई हा�।’

‘चं $न्ना� दद हा�त� त� प�चं@ क निगेरत�।’

‘मX लट्टीब" �हा�� हा( �।’

‘त� आओ म$�हा ढो�पकर ल�ट "ओ�, मX उ� सूब@ सू� सूमझ ल(�गे�।’

‘त$म्हा> त� और सूमझकर छु�ड़ द>गे�, मथ� म�र� "एगे�।’

‘मX त� ख़िचंल्लत� हा(�।’

‘त$म म�र� "� ल�कर छु�ड़�गे�!

‘म$झसू� त� अब सूब्र �हा�� हा�त, मX क्रिकवड़ !�ल द�त� हा(�।’

उसू�� दरव" !�ल दिदय। प�चं@ चं�र म> भीड़भीड़कर घ$सू आए।
एक �� अप�� सूथ� सू� कहा – मX इसू ल`ड� क� पकड़�  हा$ए हा(� त $म
औरत क�  सूर� गेहा�� उतर ल�।

द(सूर ब�ल – इसू�� त� आ�!@ बन्द कर ल��। अर� , त$म आ�!> 
क्य@ �हा�� !�लत� "�?



त�सूर – यर, औरत त� हासू�� हा4!

चंKथ – सू$�त� हा4 ओ म�हारिरय, "�वर द� द� �हा�� गेल घ@ट द(�गे।

गे"�न्द्र दिदल म> निबगेड़ रहा� थ�, यहा चं $ड़4 ल "�वर क्य@ �हा� उतर 
द�त�।

)यमद$लर� �� कहा – गेल घ@ट द�, चंहा� गे�ल� मर द� "�वर �
उतरू�गे�।

पहाल – इसू उठ ल� चंल�। य@ � म��गे�, मख़िन्दर !ल� हा4।

द(सूर – बसू, यहा� म$�निसूब हा4, क्य@ र� छु�कर�, हामर� सूथ चंल�गे�?

)यमद$लर� – त$म्हार� म$�हा म> कनिल! लगे द(�गे�।

त�सूर – � चंल�गे� त� इसू ल`ड� क� ल� "कर ब�चं डल>गे�।

)यम – एक-एक क�  हाथकड़� लगेव द(�गे।

चंKथ – क्य@ इत� निबगेड़त� हा4 महार��, "र हामर� सूथ चंल� 
क्य� �हा�� चंलत�। क्य हाम इसू ल`ड> सू� भी� गेय�-गे$"र� हा4। क्य 
र "एगे, अगेर हाम त$झ� "बद?स्त� उठ ल� "ए�गे�। य@ सू�धे� 
तरहा �हा�� म�त� हा�। त$म "4सू� हासू�� औरत पर "$ल्म कर�� क�
"� �हा�� चंहात।



प�चंव� – य त� सूर� "�वर उतरकर द� द� य हामर� सूथ 
चंल�।

)यमद$लर� – कक आ आए�गे� त� एक-एक क� !ल उधे�ड़ 
डल>गे�।

पहाल – यहा य@ � म��गे�, इसू ल`ड> क� उठ ल� चंल�। तब 
आप हा� प4र@ पड़� गे�।

द� आदनिमय@ �� एक चंदर सू� गे"�न्द्र क�  हाथ-प�व ब�धे�। गे"�न्द्र 
म$द[ क� तरहा पड़�  हा$ए थ�, सू�सू तक � आत� थ�, दिदल म> झ$�झल 
रहा� थ� – हाय क्रिकत�� ब�वफ औरत हा4, "�वर � द�गे� चंहा� यहा 
सूब म$झ� "� सू� मर डल>। अच्छु, ख़ि"न्द बचं(�गे त� द�!( �गे। 
बत तक त� प(छु �हा��।

डक$ ओ� �� गे"�न्द्र क� उठ निलय और ल�कर आ�गे� म> " पहा$�चं� 
त� )यमद$लर� दरव"� पर !ड़� हा�कर ब�ल� – इन्हा> छु�ड़ द� 
त� मX त $म्हार� सूथ चंल�� क� त4यर हा(�।

पहाल – पहाल� हा� क्य@ � र"� हा� गेई थ�। चंल�गे� �?

)यमद$लर� – चंल(�गे�। कहात� त� हा(�।

त�सूर – अच्छु त� चंल। हाम इसू� इसू� छु�ड़ द�त� हा4।



द��@ चं�र@ प� गे"�न्द्र क� लकर चंरपई पर निलट दिदय और 
)यमद$लर� क� ल�कर चंल� दिदए। कमर� म> सून्नाट छु गेय। 
गे"�न्द्र �� डरत�-डरत� आ�!> !�ल��, क�ई �"र ल आय। उठकर 
दरव"� सू� झ�क। सूहा� म> भी� क�ई � थ। त�र क� तरहा 
नि�कलकर सूदर दरव"� पर आए ल�क्रिक� बहार नि�कल�� क 
हाKसूल � हा$आ। चंहा क्रिक सू(ब�दर सूहाब क� "गेए, म$�हा सू� 
आव" � नि�कल�।

उसू� वक्त कहाकहा� क� आव" आई। प�चं औरत> चं $हाल करत� 
हा$ई )यमद$लर� क�  कमर� म> आईं। गे"�न्द्र क वहा� पत � थ।

एक – कहा� चंल� गेए?

)यमद$लर� – बहार चंल� गेए हा�गे>।

द(सूर� – बहा$त शनिम?न्द हा@गे�।

त�सूर� – डर क�  मर� उ�क� सू�सू तक बन्द हा� गेई थ�।

गे"�न्द्र �� ब�लचंल सू$�� त� "� म> "� आई। सूमझ� शयद 
घर म> "गे हा� गेईं। लपककर कमर� क�  दरव"> पर आए और 
ब�ल� – "र द�ख़ि!ए )यम कहा� हाX, म�र� त� ���द हा� � !$ल�। 
"ल्द क्रिकसू� क� दKड़इए।



यकयक उन्हा�� औरत@ क�  ब�चं म> )यम क� !ड़�  हा�सूत� द�!कर 
हा4रत म> आ गेए।

प�चं@ सूहा�निलय@ �� हा�सू� और तनिलय� प�ट� श$रु कर दिदय।

एक �� कहा – वहा "�" "�, द�! ल� आपक� बहाद$र�।

)यमद$लर� – त$म सूब क� सूब श4त�� हा�।

त�सूर� – ब�व� त� चंर@ क�  सूथ चंल� गेईं और आप�� सू�सू तक
� ल�!

गे"�न्द्र सूमझ गेए, बड़ धे�! !य। मगेर "ब� क�  श�र फKर� 
निबगेड़� बत ब� ल�, ब�ल� – त� क्य करत, त$म्हार स्व�गे 
निबगेड़ द�त! मX भी� इसू तमश� क म" ल� रहा थ। अगेर सूब@ 
क� पकड़कर म(�छु� उ!ड़ ल�त त� त $म क्रिकत�� शनिम?न्द हा�त��। मX
इत� ब�रहाम �हा�� हा( �।

सूब क� गे"�न्द्र क म$�हा द�!त� रहा गेईं।

[वरदत सू�]



हा�ल� क उपहार

म4क( लल अमरकन्त क�  घर शतर�" !�ल�� आय�, त� द�!, वहा 
कहा�� बहार "�� क� त4यर� कर रहा� हाX। प(छु – कहा�� बहार क�
त4यर� कर रहा� हा� क्य भीई? फ$ रसूत हा�, त� आओ, आ" द�-चंर

बख़ि"य� हा� "ए�।

अमरकन्त �� सून्द(क म> आई�-क� घ� र!त� हा$ए कहा – �हा�� 
भीई, आ" त� निबलक$ ल फ$ रसूत �हा�� हा4। कल "र सूसू$रल " 
रहा हा(�। सूम�-आम� ठdक कर रहा हा(�। 

म4क(  – त� आ" हा� सू� क्य त4यर� कर�� लगे�? चंर कदम त� 
हाX। शयद पहाल� बर " रहा� हा�?

अमर – हा� यर, अभी� एक बर भी� �हा�� गेय। म�र� इच्छु त� 
अभी� "�� क� � थ�; पर सूसू$र"� आग्राहा कर रहा� हाX।

म4क(  – त� कल शम क� उठ� और चंल द��। आधे घण्ट� म> 
त� पहा$�चं "ओगे�।

अमर – म�र� हृदय म> त� अभी� सू� "�� क4 सू� धेड़क� हा� रहा� हा4।
अभी� तक त� कल्प� म> पत्नी�-निमल� क आ�न्द ल�त थ। अब 



वहा कल्प� प्रेत्यक्षा हा$ई "त� हा4। कल्प� सू$न्दर हा�त� हा4, प्रेत्यक्षा 
क्य हा�गे, कK� "��।

म4क(  – त� क�ई सूKगेत ल� ल� हा4? !ल� हाथ � "�, �हा�� म$�हा 
हा� सू�धे � हा�गे। अमरकन्त �� क�ई सूKगेत � निलय थ। इसू
कल म> अभी� अभ्यस्त � हा$ए थ�।

म4क(  ब�ल – त� अब ल� ल�, भील� आदम�! पहाल� बर " रहा� हा�, 
भील वहा दिदल म> क्य कहा>गे�?

अमर – त� क्य चं�" ल� "ऊ� ? म$झ� त� इसूक aयल हा� �हा�� 
आय। क�ई ऐसू� चं�ज़ बतओ, "� कम !चं? और बल�श�� हा�;
क्य@क्रिक घर भी� रुपय� भी�"�� हाX, दद �� रुपय� म�गे� हाX।

म4क(  म�-बप सू� अलगे रहात थ। व्य�ग्य करक�  ब�ल – "ब 
दद �� रुपय� म�गे� हाX, त� भील क4 सू� टल सूकत� हा�! दद क 
रुपय� म�गे� क�ई मम(ल� बत त� हा4 �हा��?

अमरकन्त �� व्य�ग्य � सूमझकर कहा – हा� इसू� व"हा सू� त� 
मX�� हा�ल� क�  निलए कपड़�  भी� �हा�� ब�वय�। मगेर "ब क�ई 
सूKगेत ल� "� भी� "रूर� हा4, त� क$ छु-�-क$ छु ल�� हा� पड़� गे। 
हालक�  दम@ क� क�ई चं�ज़ बतलओ।



द��@ निम<@ म> क्रिवचंर-क्रिवनि�मय हा��� लगे। क्रिवषोय बड़�  हा� महात्व 
क थ। उसू� आधेर पर भीव� दम्पत्य-"�व� सू$!मय य इसूक�
प्रेनितक( ल हा� सूकत थ। पहाल� दिद� निबल्ल� क� मर� अगेर 
"�व� पर स्थय� प्रेभीव डल सूकत हा4, त� पहाल उपहार क्य 
कम महात्व क क्रिवषोय हा4? द�र तक बहासू हा�त� रहा�; पर क�ई 
नि�)चंय � हा� सूक।

उसू� वक्त एक परसू� मक्रिहाल एक �य� फ4 श� क� सूड़� पहा�� हा$ए
म�टर पर नि�कल गेय�। म4क( लल �� कहा – अगेर ऐसू� एक 
सूड़� ल� ल� त� वहा "रूर !$श हा� "ए�। क्रिकत� सू(क्रिफय� र�गे 
हा4। और वज़ क्रिकत�� नि�रल�! म�र� आ�!@ म> त� "4सू� बसू गेय�। 
हाख़िशम क� द(क� सू� ल� ल�। 25) म> आ "एगे�।

अमरकन्त भी� उसू सूड़� पर म$ग्धे हा� रहा थ। वधे( यहा सूड़� 
द�!कर क्रिकत�� प्रेसून्ना हा�गे� और उसूक�  गे�र� र�गे यहा पर क्रिकत�� 
ख़ि!ल�गे�, वहा इसू� कल्प� म> मग्� थ। ब�ल – हा� यर, पसून्द 
त� म$झ� भी� हा4; ल�क्रिक� हाख़िशम क� द(क� पर त� क्रिपक� क्रिट�गे हा� रहा� 
हा4।

‘त� हा��� द�। !र�द�� वल� !र�दत� हा� हाX, अप�� इच्छु हा4, "� 
चं�" चंहात� हाX, !र�दत� हाX, क्रिकसू� क�  बब क सूझ हा4।’



अमरकन्त �� क्षाम-प्रेथ?� क�  भीव सू� कहा – यहा त� सूत्य हा4; 
ल�क्रिक� म�र� निलए स्वय�सू�वक@ क�  ब�चं सू� द(क� म> "� सूम्भीव 
�हा�� हा4। क्रिफर तमशइय@ क� हारदम भी�ड़ भी� त� लगे� रहात� हा4।

म4क(  �� म�@ उसूक� कयरत पर दय करक�  कहा – त� प�छु� 
क�  द्वंर सू� चंल� "�। वहा� क्रिपक� क्रिट�गे �हा�� हा�त�।

‘क्रिकसू� द�श� द(क� पर � निमल "एगे�?’

‘हाख़िशम क� द(क� क�  निसूव और कहा�� � निमल�गे�।’

2

सून्ध्य हा� गेय� थ�। अम��बद म> आकषो?ण क उदय हा� गेय 
थ। सू(य? क� प्रेनितभी क्रिवद्या$त-प्रेकश क�  ब$लब$ल@ म> अप�� स्म�नित 
छु�ड़ गेय� थ�। अमरकन्त दब� प�व हाख़िशम क� द(क� क�  सूम��
पहा$�चं। स्वय�सू�वक@ क धेर� भी� थ और तमशइय@ क� भी�ड़ 
भी�। उसू�� द�-त�� बर अन्दर "�� क�  निलए कल�" म"ब(त 
क्रिकय, पर फ$ टपथ तक "त�-"त� क्रिहाम्मत �� "वब द� दिदय। 
मगेर सूड़� ल�� "रूर� थ। वहा उसूक� आ�!@ म> !$ब गेय� थ�।
वहा उसूक�  निलए पगेल हा� रहा थ।



आख़ि!र उसू�� क्रिपछुवड़�  क�  द्वंर सू� "�� क नि�)चंय क्रिकय। 
"कर द�!, अभी� तक वहा� क�ई वलख़िण्टयर � थ। "ल्द� सू� 
एक सूपट� म> भी�तर चंल गेय और ब�सू-पचं�सू निम�ट म> उसू� 
�म(�� क� एक सूड़� ल�कर क्रिफर उसू� द्वंर पर आय; पर इत�� हा�
द�र म> परिरख़िस्थनित बदल चं $क� थ�। त�� स्वय�सू�वक आ पहा$�चं� थ�। 
अमरकन्त एक निम�ट तक द्वंर पर द$क्रिवधे� म> !ड़ रहा। क्रिफर 
त�र क� तरहा नि�कल भीगे और अन्धेधे$न्धे भीगेत चंल गेय। 
द$भी?ग्य क� बत! एक ब$क्रिढ़ाय लठd ट�कत� हा$ई चंल� आ रहा� थ�।
अमरकन्त उसूसू� टकर गेय। ब$क्रिढ़ाय निगेर पड़� और लगे� 
गेनिलय� द��� – आ�!@ म> चंबw छु गेय� हा4 क्य? द�!कर �हा�� 
चंलत�? यहा "व�� ढो4 "एगे� एक दिद�।

अमरकन्त क�  प�व आगे� � " सूक� । ब$क्रिढ़ाय क� उठय और 
उसूसू� क्षाम म�गे रहा� थ� क्रिक त��@ स्वय�सू�वक@ �� प�छु� सू� आकर 
उन्हा> घ�र निलय। एक स्वय�सू�वक �� सूड़� क�  प4क� ट पर हाथ 
र!त� हा$ए कहा – निबल्लत� कपड़ ल� "ए क हा$क्म �हा�� �। 
ब$लइत हा4, त� सू$�त �हा�� हाK।

द(सूर ब�ल – आप त� ऐसू� भीगे�, "4सू� क�ई चं�र भीगे�?



त�सूर – हाज्"र� म�ई पकर-पकरिर क�  "�हाल म> भीर "त अहाX, 
द�श म> आगे लगे� हा4, और इ�क म� निबल्लत� मल सू� �हा�� 
भीर।

अमरकन्त �� प4क� ट क� द��@ हाथ@ सू� म"ब(त करक�  कहा – 
त$म ल�गे म$झ� "�� द�गे� य �हा��।

पहाल� स्वय�सू�वक �� प4क� ट पर हाथ बढ़ात� हा$ए कहा – "ए 
कसू� द�ई। निबल्लत� कपड़ ल�क�  त $म यहा� सू� कब` �हा�� "य 
सूकत हाK।

अमरकन्त �� प4क� ट क� एक झटक�  सू� छु$ड़कर कहा – त$म 
म$झ� हानिगे?" �हा�� र�क सूकत�।

उन्हा@�� कदम आगे� बढ़ाय, मगेर द� स्वय�सू�वक त$रन्त उसूक�  
सूम�� ल�ट गेय�। अब ब�चंर� बड़� म$ख़ि)कल म> फ� सू�। ख़ि"सू क्रिवपख़ित्तों
सू� बचं� चंहात� थ�, वहा "बरदस्त� गेल� पड़ गेय�। एक निम�ट म> 
ब�सू@ आदम� "म हा� गेय�। चंर@ तरफ सू� उ� क्रिटप्पख़िणय� हा��� 
लगे��।

‘क�ई "ण्ट$लम4� मल(म हा�त� हाX।’



‘यहा ल�गे अप�� क� ख़िशख़िक्षात कहात� हाX। निछुf! इसू द(क� पर सू� 
र�" दसू-प�चं आदम� निगेरफ्तर हा�त� हाX; पर आपक� इसूक� क्य 
परवहा!’

‘कपड़ छुd� ल� और कहा द�, "कर प$निलसू म> रपट कर>।’

‘ब�चंर� ब�निड़य�-सू� पहा�� !ड़�  थ�। क4 सू� गेल छु( ट�, इसूक क�ई 
उपय � सू(झत थ। म4क( लल पर 2�धे आ रहा थ क्रिक उसू� ��
यहा र�गे उ�क�  निसूर मढ़ा। उन्हा> त� क्रिकसू� सूKग़ैत क� क्रिफ2 � 
थ�। आय� वहा� सू� क्रिक क�ई सूKग़ैत ल� ल�।

क$ छु द�र तक ल�गे क्रिटप्पख़िणय� हा� करत� रहा�, क्रिफर छुd�-झपट श$रू 
हा$ई। क्रिकसू� �� निसूर सू� ट�प� उड़ द�। उसूक� तरफ लपक� , त� 
एक �� सूड़� क प4क� ट हाथ सू� छुd� निलय। क्रिफर वहा हाथ@-हाथ 
गेयब हा� गेय�।

अमरकन्त �� निबगेड़कर कहा – मX प$निलसू म> रिरप�ट? करत हा(�।

एक आदम� �� कहा – हा�-हा�, "रूर "ओ और हाम सूभी� क� 
फ�सू� चंढ़ाव द�!

सूहासू एक य$वत� !द्दीर क� सूड़� पहा��, एक थ4ल निलए आ 
नि�कल�। यहा� यहा हा$ड़द�गे द�!कर ब�ल� – क्य म$आमल हा4? 

त$म ल�गे क्य@ इसू भील� आदम� क� दिदक कर रहा� हा�?



अमरकन्त क� "� म> "� आय�। उसूक�  पसू "कर फरिरयद 
कर�� लगे�-य� ल�गे म�र� कपड़�  छुd�कर भीगे गेय� हाX और उन्हा> 
गेयब कर दिदय। मX इसू� डक कहात हा(�, यहा चं�र� हा4। इसू� मX 
� सूत्यग्राहा कहात हा(�, � द�श प्रे�म।

य$वत� �� दिदलसू दिदय – घबड़इए �हा��! आपक�  कपड़�  निमल 
"ए�गे� हा@गे� त� इन्हा�� ल�गे@ क�  पसू! क4 सू� कपड़�  थ�?

एक स्वय�सू�वक ब�ल – बहा�"�, इन्हा@�� हाख़िशम क� द(क� सू� 
कपड़�  निलय� हाX।

य$वत� – क्रिकसू� क� द(क� सू� निलय� हा@, त$म्हा> उ�क�  हाथ सू� कपड़
छुd��� क क�ई अनिधेकर �हा�� हा4। आपक�  कपड़�  वपसू ल द�। 
क्रिकसूक�  पसू हाX?

एक क्षाण म> अमरकन्त क� सूड़� "4सू� हाथ@हाथ गेय� थ�, व4सू� हा� 
हाथ@हाथ वपसू आ गेय�।

"र द�र म> भी�ड़ भी� गेयब हा� गेय�। स्वय�सू�वक भी� चंल� गेय�। 
अमरकन्त �� य$वत� क� धेन्यवद द�त� हा$ए कहा – आप इसू 
सूमय � आय� हा�त�� त� इ� ल�गे@ �� धे�त� त� गेयब कर हा� द� 
थ�, शयद म�र� !बर भी� ल�त�।



य$वत� �� सूरल भीत्र्सू� क�  भीव सू� कहा – "� सूम्पख़ित्तों क 
निलहा" सूभी� क� कर� पड़त हा4; मगेर आप�� इसू द(क� सू� कपड़�
निलय� हा� क्य@? "ब आप द�! रहा� हाX क्रिक वहा� हामर� ऊपर क्रिकत� 
अत्यचंर हा� रहा हा4, क्रिफर भी� आप � म��। "� ल�गे सूमझकर 
भी� �हा�� सूमझत�, उन्हा> क4 सू� क�ई सूमझय�!

अमरकन्त इसू सूमय लख़िज्"त हा� गेय� और अप�� निम<@ म> ब4ठकर
व� "� स्व�च्छु क�  रगे अलप करत� थ�, वहा भी(ल गेय�। ब�ल� – 
मX�� अप�� निलए �हा�� !र�द� हाX, एक मक्रिहाल क� फ़ारमइश थ�; 
इसूनिलए म"ब(र थ।

‘उ� मक्रिहाल क� आप�� सूमझय �हा��?’

‘आप सूमझत��, त� शयद सूमझ पत��, म�र� सूमझ�� सू� त� � 
सूमझ��।’

‘कभी� अवसूर निमल, त� "रूर सूमझ�� क� चं�ष्ट करू�गे�। प$रुषो@ 
क� �क� ल मक्रिहालओ� क�  हाथ म> हा4! आप क्रिकसू म$हाल्ल� म> रहात� हाX?

‘सूआदगे�" म>।’

‘श$भी�म?’

‘अमरकन्त।’



य$वत� �� त $रन्त "र-सू घ( �घट !��चं निलय और निसूर झ$ककर 
सू�क�चं और स्��हा सू� सू�� स्वर म> ब�ल� – आपक� पत्नी� त� 
आपक�  घर म> �हा�� हा4, उसू�� फ़ारमइश क4 सू� क�?

अमरकन्त �� चंक्रिकत हा�कर प(छु – आप क्रिकसू म$हाल्ल� म> रहात� 
हाX?

‘घनिसूयर� मण्ड�।’

‘आपक �म सू$!दद�व� त� �हा�� हा4?’

‘हा� सूकत हा4, इसू �म क� कई ख़िस्<य� हाX।’

‘आपक�  क्रिपत क �म ज्वलदत्तों"� हा4?’

‘उसू �म क�  भी� कई आदम� हा� सूकत� हाX।’

अमरकन्त �� "�ब सू� दिदयसूलई नि�कल� और वहा�� सू$!द क�  
सूम�� उसू सूड़� क� "ल दिदय।

सू$!द �� कहा – आप कल आए�गे�?

अमरकन्त �� अवरु} कण्ठ सू� कहा – �हा�� सू$!द, "ब तक 
इसूक प्रेयख़ि)चंत � कर ल(�गे, � आऊ� गे।

सू$!द क$ छु और कहा�� " रहा� थ� क्रिक अमरकन्त त�"� सू� कदम
बढ़ाकर द(सूर� तरफ चंल� गेय�।
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आ" हा�ल� हा4; मगेर आ"द� क�  मतवल@ क�  निलए � हा�ल� हा4 � 
बसून्त। हाख़िशम क� द(क� पर आ" भी� क्रिपक� क्रिट�गे हा� रहा� हा4, और
तमशई आ" भी� "म हाX। आ" क�  स्वय�सू�वक@ म> अमरकन्त 
भी� !ड़�  क्रिपक� क्रिट�गे कर रहा� हाX। उ�क� द�हा पर !द्दीर क क$ रत हा4
और !द्दीर क� धे�त�। हाथ म> नितर�गे झण्ड निलय� हाX।

एक स्वय�सू�वक �� कहा – प��दर@ क� य@ बत लगेत� हा4। 
कल त$म क्य थ�, आ" क्य हा�! सू$!द द�व� � आ "त��, त� बड़� 
म$ख़ि)कल हा�त�।

अमर �� कहा – मX उ�क�  निलए त $म ल�गे@ क� धेन्यवद द�त हा(�।
�हा�� मX आ" यहा� � हा�त।

‘आ" त$म्हा> � आ� चंक्रिहाए थ। सू$!द बहा� त� कहात� थ��, मX 
आ" उन्हा> � "�� द(�गे�।’

‘कल क�  अपम� क�  बद अब मX उन्हा> म$�हा दिद!�� य�ग्य �हा�� 
हा( �। "ब वहा रमण� हा�कर इत� कर सूकत� हाX, त� हाम त� हार 



तरहा क�  कष्ट उठ�� क�  निलए ब�� हा� हाX। !सूकर "ब बल-

बच्चं@ क भीर निसूर पर �हा�� हा4।’

उसू� वक्त प$निलसू क� लर� आय�, एक सूब इ�स्प�क्टर उतर और 
स्वय�सू�वक@ क�  पसू आकर ब�ल – मX त $म ल�गे@ क� निगेरफ्तर 
करत हा(�।

‘वन्द� मतरम~  क� ध्वनि� हा$ई। तमशइय@ म> क$ छु हालचंल हा$ई।’
ल�गे द�-द� कदम और आगे� बढ़ा आय�। स्वय�सू�वक@ �� दश?क@ 
क� प्रेणम क्रिकय और म$स्करत� हा$ए लर� म> " ब4ठ� । अमरकन्त
सूबसू� आगे� थ�। लर� चंल� हा� चंहात� थ�, क्रिक सू$!द क्रिकसू� 
तरफ सू� दKड़� हा$ई आ गेय�। उसूक�  हाथ म> एक प$ष्पमल थ�, 
लर� क द्वंर !$ल थ। उसू�� ऊपर चंढ़ाकर वहा अमरकन्त क�
गेल� म> डल द�। आ�!@ सू� स्��हा और गेव? क� द� ब(�द> टपक 
पड़��। लर� चंल� गेय�। यहा� हा�ल� थ�, यहा� हा�ल� क आ�न्द-

निमल� थ।

उसू� वक्त सू$!द द(क� पर !ड़� हा�कर ब�ल� – क्रिवलयत� 
कपड़�  !र�द� और पहा�� द�शद्र�हा हा4!



हा�ल� क� छु$ट्टी�

व�?क्य$लर फ़ाइ�ल पसू कर�� क�  बद म$झ� एक प्रेइमर� स्क( ल 
म> "गेहा निमल�, "� म�र� घर सू� ग्यरहा म�ल पर थ। हामर� 
हा�डमस्टर सूहाब क� छु$ ख़िट्टीय@ म> भी� लड़क@ क� पढ़ा�� क� सू�क 
थ�। रत क� लड़क�  !� !कर स्क( ल म> आ "त� और 
हा�डमस्टर सूहाब चंरपई पर ल�टकर अप�� !र?ट@ सू� उन्हा> 
पढ़ाय करत�। "ब लड़क@ म> धेKल-धेप्प श$रु हा� "त और श�र-

गे$ल मचं�� लगेत तब यकयक वहा !रगे�श क� ���द सू� चं`क 
पड़त� और लड़क@ क� द�-चंर तमचं� लगेकर क्रिफर अप�� सूप�@ 
क�  म"� ल��� लगेत�। ग्यरहा-बरहा ब"� रत तक यहा� ड्रेम हा�त 
रहात, यहा� तक क्रिक लड़क�  ���द सू� ब�क़ारर हा�कर वहा�� टट पर 
सू� "त�। अप्रे4ल म> सूल� इम्तहा� हा���वल थ, इसूनिलए "�वर�
हा� सू� हाय-तKब मचं� हा$ई थ�। �इट स्क( ल@ पर इत�� रिरययत 
थ� क्रिक रत क� क्लसू@ म> उन्हा> � तलब क्रिकय "त थ, मगेर 
छु$ ख़िट्टीय� निबलक$ ल � निमलत� थ��। सू�मवत� अमवसू आय� और 
नि�कल गेय�, बसून्त आय और चंल गेय,ख़िशवरनि< आय� और 
गे$"र गेय�। और इतवर@ क त� ख़ि"2 हा� क्य हा4। एक दिद� क�



निलए कK� इत� बड़ सूफ़ार करत, इसूनिलए कई महा��@ सू� म$झ� 
घर "�� क मKक � निमल थ। मगेर अबक� मX�� पक्क इरद 
कर निलय थ क्रिक हा�ल� पर "रूर घर "ऊ� गे, चंहा� �Kकर� सू� 
हाथ हा� क्य@ � धे��� पड़> । मX�� एक हाफ्त� पहाल� सू� हा� हा�डमस्टर
सूहाब क� अल्ट�म�टम द� दिदय क्रिक 20 मचं? क� हा�ल� क� छु$ट्टी� 
श$रु हा�गे� और बन्द 19 क� शम क� रु!सूत हा� "एगे। 
हा�डमस्टर सूहाब �� म$झ� सूमझय क्रिक अभी� लड़क�  हा�, त$म्हा> क्य 
मल(म �Kकर� क्रिकत�� म$ख़ि)कल@ सू� निमलत� हा4 और क्रिकत�� 
म$ख़ि)कल@ सू� नि�भीत� हा4, �Kकर� प� उत� म$ख़ि)कल �हा�� ख़ि"त� 
उसूक� नि�भी�। अप्रे4ल म> इम्तहा� हा���वल हा4, त��-चंर दिद� 
स्क( ल बन्द रहा त� बतओ क्रिकत�� लड़क�  पसू हा@गे�? सूल-भीर क�
सूर� म�हा�त पर प�� क्रिफर "एगे क्रिक �हा��? म�र कहा� म��, इसू
छु$ट्टी� म> � "ओ, इम्तहा� क�  बद "� छु$ट्टी� पड़�  उसूम> चंल� 
"�। ईस्टर क� चंर दिद� क� छु$ट्टी� हा�गे�, मX एक दिद� क�  निलए 
भी� � र�क(� गे।

मX अप�� म�चं[ पर कयम रहा, सूमझ��-ब$झ��, डर��-धेमक�� और 
"वब-तलब क्रिकय� "�� क�  हानिथयर@ क म$झ पर असूर � हा$आ। 
19 क� ज्य@ हा� स्क( ल बन्द हा$आ, मX�� हा�डमस्टर सूहाब क� सूलम
भी� � क्रिकय और चं $पक�  सू� अप�� ड�र� पर चंल आय। उन्हा> 
सूलम कर�� "त त� वहा एक � एक कम नि�कलकर म$झ� 



र�क ल�त� – रख़ि"स्टर म> फ़ा�सू क� म�ज़� लगेत� "ओ, औसूत 
हाख़िज़र� नि�कलत� "ओ, लड़क@ क� कक्रिपय� "म करक�  उ� पर 
सू�श�धे� और तर�! सूब प(र� कर द�। गे�य यहा म�र आख़ि!र� 
सूफ़ार हा4 और म$झ� ख़ि"न्दगे� क�  सूर� कम अभी� !तम कर द��� 
चंक्रिहाए।

मक� पर आकर मX�� चंटपट अप�� क्रिकतब@ क� प�टल� उठय�, 
अप� हालक निलहाफ़ा क� धे� पर र! और स्ट�श� क�  निलए चंल 
पड़। गेड़� 5 ब"कर 5 निम�ट पर "त� थ�। स्क( ल क� घड़� 
हाख़िज़र� क�  वक्त हाम�श आधे घण्ट त�" और छु$ट्टी� क�  वक्त आधे
घण्ट सू$स्त रहात� थ�। चंर ब"� स्क( ल बन्द हा$आ थ। म�र� 
!यल म> स्ट�श� पहा$�चं�� क�  निलए कफ� वक्त थ। क्रिफर भी� 
म$सूक्रिफर@ क� गेड़� क� तरफ सू� आम तKर पर "� अन्द�श लगे 
रहात हा4, और "� घड़� हाथ म> हा��� पर भी� और गेड़� क वक्त 
ठdक मल(म हा��� पर भी� द(र सू� क्रिकसू� गेड़� क� गेड़गेड़हाट य 
सू�ट� सू$�कर कदम@ क� त�" और दिदल क� पर�श� कर दिदय 
करत हा4, वहा म$झ� भी� लगे हा$आ थ। क्रिकतब@ क� प�टल� भीर� 
थ�, उसू पर क� धे� पर निलहाफ़ा, बर-बर हाथ बदलत और लपक 
चंल "त थ। यहा� तक क्रिक स्ट�श� क�ई द� फ़ाल�गे सू� �"र 
आय। निसूगे�ल डउ� थ। म�र� क्रिहाम्मत भी� उसू निसूगे�ल क� 
तरहा डउ� हा� गेय�, उम्र क�  तक़ा"� सू� एक सूK क़ादम दKड़ "रूर



मगेर यहा नि�रश क� क्रिहाम्मत थ�। म�र� द�!त�-द�!त� गेड़� आय�, 
एक निम�ट ठहार� और रव� हा� गेय�। स्क( ल क� घड़� यक़ा��� 
आ" और दिद�@ सू� भी� ज्यद सू$स्त थ�।

अब स्ट�श� पर "� ब�कर थ। द(सूर� गेड़� ग्यरहा ब"� रत 
क� आय�गे�, म�र� घरवल� स्ट�श� पर क�ई बरहा ब"� पहा$�चं�गे� और 
वहा� सू� मक� पर "त�-"त� एक ब" "एगे। इसू सून्नाट� म> 
रस्त चंल� भी� एक म�चं? थ ख़ि"सू� "�त�� क� म$झम> क्रिहाम्मत � 
थ�। "� म> त� आय क्रिक चंलकर हा�डमस्टर क� आड़�  हाथ@ ल(� 
मगेर "ब्त क्रिकय और चंल�� क�  निलए त4यर हा� गेय। क$ ल बरहा
म�ल हा� त� हाX, अगेर द� म�ल फ़ा� घण्ट भी� चंल(� त� छुf घण्ट@ म>
घर पहा$�चं सूकत हा(�। अभी� प�चं ब"� हाX, "र क़ादम बढ़ात "ऊ�  
त� दसू ब"� यक��� पहा$�चं "ऊ� गे। अम्म और म$न्ना( म�र 
इन्त"र कर रहा� हा@गे�, पहा$�चंत� हा� गेरम-गेरम !� निमल�गे। 
क�ल्हाड़�  म> गे$ड़ पक रहा हा�गे, वहा� सू� गेरम-गेरम रसू प��� क� 
आ "एगे और "ब ल�गे सू$�>गे� क्रिक मX इत�� द(र प4दल आय हा(� 
त� उन्हा> क्रिकत� अचंर" हा�गे! मX�� फ़ाKर� गे�गे क� तरफ़ा प4र 
बढ़ाय। यहा क़ास्ब �द� क�  क्रिक�र� थ और म�र� गे�व क� सूड़क 
�द� क�  उसू पर सू� थ�। म$झ� इसू रस्त� सू� "�� क कभी� सू�य�गे
� हा$आ थ, मगेर इत� सू$� थ क्रिक कच्चं� सूड़क सू�धे� चंल� 
"त� हा4, पर�श�� क� क�ई बत � थ�, दसू निम�ट म> �व पर 



पहा$�चं "एगे� और बसू फ़ार?ट� भीरत चंल द(�गे।बरहा म�ल कहा�� 
क� त� हा�त� हाX, हाX त� क$ ल छुf क�सू। 

मगेर घट पर पहा$�चं त� �व म> सू� आधे� म$सूक्रिफर भी� � ब4ठ�  थ�।
मX क( दकर " ब4ठ। !�व� क�  प4सू� भी� नि�कलकर द� दिदय� ल�क्रिक� 
�व हा4 क्रिक वहा�� अचंल ठहार� हा$ई हा4। म$सूक्रिफर@ क� सू�aय कफ़ा�
�हा�� हा4, क4 सू� !$ल�। ल�गे तहासू�ल और कचंहार� सू� आत� "त� हाX 
औ ब4ठत� "त� हाX और मX हा(� क्रिक अन्दर हा�र अन्दर भी $� "त 
हा(�। सू(र" ��चं� दKड़ चंल " रहा हा4, गे�य म$झसू� ब"� लगेय� 
हा$ए हा4। अभी� सूफ� द थ, क्रिफर प�ल हा�� श$रु हा$आ और द�!त�-
द�!त� लल हा� गेय। �द� क�  उसू पर ख़िक्षानित" पर लटक हा$आ, 

"4सू� क�ई ड�ल क$� ए पर लटक रहा हा4। हाव म> क$ छु !$�क� भी� 
आ गेय�, भी(! भी� मल(म हा��� लगे�। मX�� आ" धेर "�� क� !$श�
और हाड़बड़� म> र�क्रिटय� � पकय� थ��, सू�चं थ क्रिक शम क� त� 
घर पहा$�चं "ऊ� गे,लओ एक प4सू� क�  चं�� ल�कर ! ल(�। उ� 
द�@ �� इत�� द�र तक त� सूथ दिदय,अब प�ट क� प�चं�दनिगेय@ म> 
"कर � "�� कहा� गे$म हा� गेय�। मगेर क्य गेम हा4, रस्त� म> 
क्य द$क�> � हा@गे�, द�-चंर प4सू� क� निमठइय� ल�कर ! ल(�गे।

"ब �व उसू क्रिक�र� पहा$�चं� त� सू(र" क� निसूफ?  आख़ि!र� सू�सू 
बक� थ�, हाल�क्रिक �द� क पट निबलक$ ल प>द� म> ख़िचंमटकर रहा 
गेय थ। 



मX�� प�टल� उठय� और त�"� सू� चंल। द��@ तरफ़ा चं�� क�  !�त� 
थ� ख़ि"�क�  ऊद� फ( ल@ पर ओसू सूक हालक-सू पद? पड़ चंल 
थ। ब�अख़िaत़यर एक !�त म> घ$सूकर ब(ट उ!ड़ निलय� और 
ट( �गेत हा$आ भीगे। 

2

सूम�� बरहा म�ल क� म�ख़ि"ल हा4, कच्चं सू$�सू� रस्त, शम हा� 
गेय� हा4, म$झ� पहाल� बर गेलत� मल(म हा$ई। ल�क्रिक� बचंप� क�  
"�श �� कहा, क्य बत हा4, एक-द� म�ल त� दKड़ हा� सूकत� हाX।
बरहा क� म� म> 1760 सू� गे$ण क्रिकय, ब�सू हा"र गेज़ हा� त� हा�त�
हाX।बरहा म�ल क�  म$कनिबल� म> ब�सू हाज़र गेज़ क$ छु हालक�  और 
आसू� मल(म हा$ए। और "ब द�-त�� म�ल रहा "एगे तब त� 
एक तरहा सू� अप�� गे�व हा� म> हा( �गे, उसूक क्य श$मर। क्रिहाम्मत 
ब�धे गेय�। इक्क� -द$क्क�  म$सूक्रिफर भी� प�छु� चंल� आ रहा� थ�, और 
इतम��� हा$आ। 

अ�धे�र हा� गेय हा4, मX लपक " रहा हा(�। सूड़क क�  क्रिक�र� द(र सू�
एक झ@पड़� �"र आत� हा4। एक क$ प्प� "ल रहा� हा4। ज़रुर 
क्रिकसू� बनि�य� क� द$क� हा�गे�। और क$ छु � हा�गे त� गे$ड़ और 



चं�� त� निमल हा� "ए�गे�। क़ादम और त�ज़ करत हा(�। झ@पड़� 
आत� हा4। उसूक�  सूम�� एक क्षाण क�  निलए !ड़ हा� "त हा(�। 
चंर-प�चं आदम� उकड़(�  ब4ठ�  हा$ए हाX, ब�चं म> एक ब�तल हा4, हार 
एक क�  सूम�� एक-एक क$ ल्हाड़। द�वर सू� निमल� हा$ई ऊ� चं� गेद्दी�
हा4, उसू पर सूहा"� ब4ठ�  हा$ए हाX, उ�क�  सूम�� कई ब�तल> र!� हा$ई 
हाX। ज़र और प�छु� हाटकर एक आदम� कड़हा� म> सू(!� मटर भी(�
रहा हा4। उसूक� सू@धे� !$शब( म�र� शर�र म> निब"ल� क� तरहा दKड़
"त� हा4। ब�चं4� हा�कर "�ब म> हाथ डलत हा(� और एक प4सू 
नि�कलकर उसूक� तरफ चंलत हा(� ल�क्रिक� प�व आप हा� रुक "त�
हाX – यहा कलवरिरय हा4। 

!@चं�वल प(छुत हा4 – क्य ल�गे�? 

मX कहात हा(� – क$ छु �हा��। 

और आगे� बढ़ा "त हा(�। द$क� भी� निमल� त� शरब क�, गे�य 
द$नि�य म> इन्सू� क�  निलए शरब रहा� सूबसू� "रूर� चं�" हा4। यहा 
सूब आदम� धे�ब� और चंमर हा@गे�, द(सूर कK� शरब प�त हा4, 
द�हात म>। मगेर वहा मटर क आकषो?क सू@धेप� म�र प�छु कर 
रहा हा4 और मX भीगे " रहा हा(�। 

क्रिकतब@ क� प�टल� "� क "�"ल हा� गेय हा4, ऐसू� इच्छु हा�त� हा4
क्रिक इसू� यहा�� सूड़क पर पटक द(�। उसूक वज़� म$ख़ि)कल सू� प�चं



सू�र हा�गे, मगेर इसू वक्त म$झ� म�-भीर सू� ज्यद मल(म हा� रहा� 
हा4। शर�र म> कम"�र� महासू(सू हा� रहा� हा4। प(र�मसू� क चं�द 
प�ड़� क�  ऊपर " ब4ठ हा4 और पख़ित्तोंय@ क�  ब�चं सू� "म�� क� 
तरफ झ�क रहा हा4। मX निबलक$ ल अक� ल " रहा हा(�, मगेर दद? 
निबलक$ ल �हा�� हा4, भी(! �� सूर� चं�त� क� दब र! हा4 और !$द 
उसू पर हाव� हा� गेय� हा4। 

आहा हा, यहा गे$ड़ क� !$शब( कहा� सू� आय�! कहा�� त" गे$ड़ पक 
रहा हा4। क�ई गे�व क़ार�ब हा� हा�गे। हा�, वहा आम@ क�  झ$रम$ट म>
र�श�� �"र आ रहा� हा4। ल�क्रिक� वहा� प4सू�-द� प4सू� क गे$ड़ ब�चं�गे
और य@ म$झसू� म�गे � "एगे, मल(म �हा�� ल�गे क्य सूमझ>। 
आगे� बढ़ात हा(�, मगेर "ब� सू� लर टपक रहा� हाX गे$उ सू� म$झ� 
बड़ प्रे�म हा4। "ब कभी� क्रिकसू� चं�" क� द$क� !�ल�� क� सू�चंत
थ त� वहा हालवई क� द$क� हा�त� थ�। निब2� हा� य � हा�, 
निमठइय� त� !�� क� निमल>गे�। हालवइय@ क� द�!�, मर� म�टप� 
क�  क्रिहाल �हा�� सूकत�। ल�क्रिक� वहा ब�वक( फ हा�त� हाX, आरमतलब� 
क�  मर� त@द नि�कल ल�त� हाX, मX कसूरत करत रहा(�गे। मगेर गे$ड़ 
क� वहा धे�र" क� पर�क्षा ल���वल�, भी(! क� त�" कर��वल� 
!(शब( बरबर आ रहा� हा4। म$झ� वहा घट� यद आत� हा4, "ब 
अम्म� त�� महा��� क�  निलए अप�� म4क�  य म�र� �नि�हाल गेय� थ�� 
और मX�� त�� महा��� क�  एक म� गे$ड़ क सूफ़ाय कर दिदय थ।



यहा� गे$ड़ क�  दिद� थ�। �� ब�मर थ�, अम्म� क� ब$ल भी�" थ। 
म�र इम्तहा� पसू थ इसूनिलए मX उ�क�  सूथ � " सूक, म$न्ना( 
क� ल�त� गेय��। "त� वक्त उन्हा@�� एक म� गे$उ ल�कर उसू 
मटक�  म> र! और उसूक�  म$�हा पर सूक�र र!कर निमट्टी� सू� बन्द 
कर दिदय। म$झ� सूaत तक�द कर द� क्रिक मटक � !�ल�। 
म�र� निलए थ�ड़-सू गे$ड़ एक हा�ड� म> र! दिदय थ। वहा हा�ड़� मX��
एक हाफ्त� म> सूफचंट कर द� सू$बहा क� द(धे क�  सूथ गे$ड़, रत 
क� क्रिफर द(धे क�  सूथ गे$उ। यहा� तक "य" !चं? थ ख़ि"सू पर 
अम्म� क� भी� क�ई एतर" � हा� सूकत। मगेर स्क( ल सू� बर-

बर प�� प��� क�  बहा�� घर आत और द�-एक क्रिपख़िण्डय� 
नि�कलकर ! ल�त – उसूक� ब"ट म> कहा� गे$�"इश थ�। और
म$झ� गे$ड़ क क$ छु ऐसू चंस्क पड़ गेय क्रिक हार वक्त वहा� �श 
सूवर रहात। म�र घर म> आ� गे$ड़ क�  निसूर शमत आ� थ। 
एक हाफ्त� म> हा�ड� �� "वब द� दिदय। मगेर मटक !�ल�� क� 
सूaत म�हा� थ� और अम्म� क�  घर आ�� म> अभी� पK�� त�� महा���
बक� थ�। एक दिद� त� मX�� बड़� म$ख़ि)कल सू� "4सू�-त4सू� सूब्र क्रिकय
ल�क्रिक� द(सूर� दिद� क आहा क�  सूथ सूब्र "त रहा और मटक�  क�
बन्द कर दिदय और सू�कल्प कर निलय क्रिक इसू हा�ड़� क� त�� 
महा��� चंलऊ� गे। चंल� य � चंल�, मX चंलय� "ऊ� गे। मटक�  क�
वहा सूत म�ख़ि"ल सूमझ(�गे ख़ि"सू� रुस्तम भी� � !�ल सूक थ। मX��



मटक�  क� क्रिपख़िण्डय@ क� क$ छु इसू तरहा कX चं� लगेकर र! क्रिक 
"4सू� ब" द$क�दर दिदयसूलई क� निडख़िब्बय� भीर द�त� हाX। एक 
हा�ड़� गे$उ !ल� हा� "�� पर भी� मटक म$�हा@ म$�हा भीर थ। अम्म�
क� पत हा� चंल�गे, सूवल-"वब क� �Kबत क4 सू� आय�गे�। मगेर 
दिदल और "� म> वहा !��चं-त� श$रु हा$ई क्रिक क्य कहा(�, और हार 
बर "�त "ब� हा� क�  हाथ रहात�। यहा द� अ�गे$ल क� "�भी दिदल
"4सू� शहाज़�र पहालव� क� �चं रहा� थ�, "4सू� मदर� बन्दर क� 
�चंय� – उसूक�, "� आकश म> उड़त हा4 और सूतव> आसूम� 
क�  म�सू(ब� ब�धेत हा4 और अप�� "�म म> फ़ारऊ� क� भी� क$ छु �हा��
सूमझत। बर-बर इरद करत, दिद�-भीर म> प�चं क्रिप�निडय@ सू� 
ज्यद � !ऊ�  ल�क्रिक� यहा इरद शरनिबय@ क� तKब क� तरहा 
घ�ट�-द� सू� ज्यद � क्रिटकत। अप�� क� क�सूत, निधेक्करत – गे$ड़
त� ! रहा� हा� मगेर बरसूत म> सूर शर�र सूड़ "एगे, गे�धेक क
मलहाम लगेय� घ(म�गे�, क�ई त$म्हार� पसू ब4ठ� भी� � पसून्द 
कर�गे! कसूम> !त, क्रिवद्या क�, म� क�, स्वगेwय क्रिपत क�, गेऊ क�, 
ई)वर क�, मगेर उ�क भी� वहा� हाल हा�त। द(सूर हाफ्त !त्म 
हा�त�-हा�त� हा�ड़� भी� !त्म हा� गेय�। उसू दिद� मX �� बड़�  भीख़िक्तभीव 
सू� ई)वर सू� प्रेथ?� क� – भीगेव�~, यहा म�र चं�चंल ल�भी� म� 
म$झ� पर�श� कर रहा हा4, म$झ� शख़िक्त द� क्रिक उसूक� वश म> र! 
सूक(� । म$झ� अष्टधेत क� लगेम द� "� उसूक�  म$�हा म> डल द(�! 



यहा अभीगे म$झ� अम्म� सू� क्रिपटव�� और घ$ड़क्रिकय� ख़ि!लव�� पर 
त $ल हा$आ हा4, त$म्हा�� म�र� रक्षा कर� त� बचं सूकत हा(�। भीख़िक्त क� 
क्रिवह्वलत क�  मर� म�र� आ�!@ सू� द�-चंर ब(�द� आ�सू$ओ� क� भी� निगेर��
ल�क्रिक� ई)वर �� भी� इसूक� सू$�वय� � क� और गे$ड़ क� ब$भी $क्षा 
म$झ पर छुय� रहा�; यहा� तक क्रिक द(सूर� हा�ड़� क मनिसू?य पढ़ा�� 
क�र �Kबत आ पहा$�चं�। 

सू�य�गे सू� उन्हा�� दिद�@ त�� दिद� क� छु$ट्टी� हा$ई और मX अम्म� सू� 
निमल�� �नि�हाल गेय। अम्म� �� प(छु – गे$ड़ क मटक द�! हा4?
चं��ट� त� �हा�� लगे�? सू�ल� त� �हा�� पहा$�चं�? मX�� मटक@ क� द�!�� 
क� कसूम !कर अप�� ईम�दर� क सूब(त दिदय। अम्म� �� 
म$झ� गेव? क�  ��<@ सू� द�! और म�र� आज्ञा-पल� क�  प$रस्कर-

स्वरूप म$झ� एक हा�ड� नि�कल ल��� क� इ""त द� द�, हा�, तक�द 
भी� कर द� क्रिक मटक�  क म$�हा अच्छुd तरहा बन्द कर द��। अब
त� वहा� म$झ� एक-एक-दिद� एक-एक य$गे मल(म हा��� लगे। चंKथ� 
दिद� घर आत� हा� मX�� पहाल कम "� क्रिकय वहा मटक !�लकर
हा�ड़�-भीर गे$ड़ नि�कल� थ। एकबरगे� प�चं प��निडय� उड़ गेय 
क्रिफर वहा�� गे$ड़ब"� श$रु हा$ई। अब क्य गेम हाX, अम्म� क� 
इ""त निमल गेई थ�। सू4य� भील� क�तवल, और आठ दिद� म> 
हा�ड़� गेयब! आख़ि!र मX�� अप�� दिदल क� कम"�र� सू� म"ब(र 
हा�कर मटक�  क� क�ठर� क�  दरव"� पर तल डल दिदय और 



क$� "� द�वर क� एक म�ट� सू�निधे म> डल द�। अब द�!> त $म क4 सू�
गे$ड़ !त� हा�। इसू सू�निधे म> सू� क$� "� नि�कल�� क मतलब यहा थ
क्रिक त�� हाथ द�वर !�द डल� "य और यहा क्रिहाम्मत म$झम> � 
थ�। मगेर त�� दिद� म> हा� म�र� धे�र" क प्यल छुलक उठ औ
इ� त�� दिद�@ म> भी� दिदल क� "� हालत थ� वहा बय� सू� बहार 
हा4। श�र��, य�� म�ठ�  गे$ड़, क� क�ठर� क� तरफ सू� बर-बर 
गे$"रत और अधे�र ��<@ सू� द�!त और हाथ मलकर रूहा "त।
कई बर तल� क� !ट!टय,!��चं, झटक�  दिदय�, मगेर "निलम "र
भी� � हा$मसू। कई बर "कर उसू सू�निधे क� "�चं-पडतल क�, 
उसूम> झ�ककर द�!, एक लकड़� सू� उसूक� गेहारई क अन्द" 
लगे�� क� क�ख़िशश क� मगेर उसूक� तहा � निमल�। तनिबयत !�ई
हा$ई-सू� रहात�, � !��-प��� म> क$ छु मज़ थ, � !�ल��-क( द�� म>। 
वसू� बर-बर य$ख़िक्तय@ क�  "र� !��-प��� म> क$ छु म" थ, � 
!�ल��-क( द�� म>। वसू� बर-बर य$ख़िक्तय@ क�  "�र सू� दिदल क� 
कयल कर�� क� क�ख़िशश करत�। आख़ि!र गे$ड़ और क्रिकसू मज्र 
क� दव हा4। म�। उसू� फ> क त� द�त �हा��, !त हा� त� हा(�, क्य 
आ" !य और क्य एक महा��� बद !य, इसूम> क्य फक?  हा4।
अम्म� �� म�हा� क� हा4 ब�शक ल�क्रिक� उन्हा> म$झसू� एक उख़िचंत 
कम सू� अलगे र!�� क क्य हाक हा4? अगेर वहा आ" कहा> !�ल��
मत "ओ य प�ड़ पर मत चंढ़ा� य तलब म> त4र�� मत "ओ, य



ख़िचंनिड़य@ क�  निलए कम्प मत लगेओ, निततनिलय� मत पकड़�, त� क्य
म> म�� ल�त हा(�? आख़ि!र चंKथ� दिद� वसू� क� "�त हा$ई। मX�� 
तड़क�  उठकर एक क$ दल ल�कर द�वर !�द� श$रु क्रिकय। सू�निधे
थ� हा�, !�द�� म> ज्यद द�र � लगे�, आधे घण्ट� क�  घ�घ�र 
परिर�म क�  बद द�वर सू� क�ई गे"-भीर लम्ब और त�� इ�चं 
म�ट चंप्पड़ ट(टकर ��चं� निगेर पड़ और सू�निधे क� तहा म> वहा 
सूफलत क� क$� "� पड़� हा$ई थ�, "4सू� सूम$न्दर क� तहा म> म�त� क�
सू�प पड़� हा�। मX�� झटपट उसू� नि�कल और फKर� दरव" 
!�ल, मटक�  सू� गे$उ नि�कलकर हा�ड़� म> भीर और दरव" बन्द 
कर दिदय। मटक�  म> इसू ल(ट-पट सू� स्पष्ट कम� प4द हा� गेय� 
थ�। हा"र तरक�ब> आ"म�� पर भी� इसूक गेढ़ा � भीर। मगेर 
अबक� बर मX�� चंट�रूप� क अम्म� क� वपसू� तक !त्म कर
द��� क�  निलए क$� "� क� क$� ए म> डल दिदय। क्रिकस्सू लम्ब हा4, मX�� 
क4 सू� तल त�ड़, क4 सू� गे$ड़ नि�कल और मटक !ल� हा� "�� पर
क4 सू� फ�ड़ और उसूक�  ट$कड़�  रत क� क$� ए म> फ> क�  और अम्म� 
आय�� त� मX�� क4 सू� र�-र�कर उ�सू� मटक�  क�  चं�र� "�� क� 
कहा�� कहा�, यहा बय� कर�� लगे त� यहा घट� "� मX आ" 
निल!�� ब4ठ हा(� अधे(र� रूहा "एगे�। 

चं $��चं� इसू वक्त गे$ड़ क� उसू म�ठd !$शब( �� म$झ� ब�सू$धे ब� 
दिदय। मगेर मX सूब्र करक�  आगे� बढ़ा।



ज्य@-ज्य@ रत गे$"रत� थ�, शर�र थक� सू� चं(र हा�त "त थ, यहा�
तक क्रिक प�व क�प�� लगे�। कच्चं� सूड़क पर गेनिड़य@ क�  पक्रिहाय@ 
क� ल�क पड़ गेय� थ�। "ब कभी� ल�क म> प�व चंल "त त� 
मल(म हा�त क्रिकसू� गेहार� गेढ़ा�  म> निगेर पड़ हा(�। बर-बर "� म> 
आत, यहा�� सूड़क क�  क्रिक�र� ल�ट "ऊ� । क्रिकतब@ क� छु�ट�-सू� 
प�टल� म�-भीर क� लगेत� थ�। अप�� क� क�सूत थ क्रिक क्रिकतब>
ल�कर क्य@ चंल। द(सूर� "ब� क इम्तहा� द��� क� त4यर� कर
रहा थ। मगेर छु$ ख़िट्टीय@ म> एक दिद� भी� त� क्रिकतब !�ल�� क� 
�Kबत � आय�गे�, !म!हा यहा ब�झ उठय� चंल आत हा(�। ऐसू 
"� झ$�झलत थ क्रिक इसू म(!?त क�  ब�झ क� वहा�� पटक द(�। 
आख़ि!र ट�गे@ �� चंल�� सू� इ�कर कर दिदय। एक बर मX निगेर 
पड़ और और सूम्हालकर उठ त� प�व थरथर रहा� थ�। अब 
बगे4र क$ छु !य� प4र उठ� द(भीर थ, मगेर यहा� क्य !ऊ� । बर-

बर र��� क� "� चंहात थ। सू�य�गे सू� एक ई! क !�त �ज़र 
आय, अब मX अप�� क� � र�क सूक। चंहात थ क्रिक !�त म> 
घ$सूकर चंर-प�चं ई! त�ड़ ल(� और म"� सू� रसू चं(सूत हा$आ 
चंल(�। रस्त भी� कट "एगे और प�ट म> क$ छु पड़ भी� "एगे। 
मगेर म�ड़ पर प�व र! हा� थ क्रिक क�ट@ म> उलझ गेय। क्रिकसू�
�� शयद म>ड़ पर क�ट� निब!�र दिदय� थ�। शयद ब�र क� झड़� 
थ�। धे�त�-क$ त? सूब क�ट@ म> फ� सू हा$आ, प�छु� हाट त� क�ट@ क�



झड़� सूथ-सूथ चंल��, कपड़�  छु$ड़� लगे त� हाथ म> क�ट� चं $भी�� 
लगे�। "�र सू� !��चं त� धे�त� फट गेय�। भी(! त� गेयब हा� 
गेय�, क्रिफ़ा2 हा$ई क्रिक इ� �य� म$सू�बत सू� क्य@कर छु$टकर हा�। 
क�ट@ क� एक "गेहा सू� अलगे करत त� द(सूर� "गेहा ख़िचंमट "त�,
झ$कत त� शर�र म> चं $भीत�, क्रिकसू� क� प$करू� त� चं�र� !$ल� "त� 
हा4, अ"�ब म$सू�बत म> पड़ हा$आ थ। उसू वक्त म$झ� अप�� हालत
पर र�� आ गेय, क�ई र� निगेस्त�@ क� !क छु��� वल आख़िशक
भी� इसू तरहा क�ट@ म> फ� सू हा�गे! बड़� म$ख़ि)कल सू� आधे घण्ट� म>
गेल छु( ट मगेर धे�त� और क$ त[ क�  मथ� गेय�,हाथ और प�व 
छुल�� हा� गेय� वहा घत� म>। अब एक क़ादम आगे� र!� म$हाल 
थ। मल(म �हा�� क्रिकत� रस्त तय हा$आ, क्रिकत� बक� हा4, � 
क�ई आदम� � आदमज़द, क्रिकसूसू� प(छु( �। अप�� हालत पर र�त 
हा$आ " रहा थ। एक बड़ गे�व �ज़र आय। बड़� !$श� हा$ई।
क�ई � क�ई द$क� निमल हा� "एगे�। क$ छु ! ल(�गे और क्रिकसू�
क�  सूयब� म> पड़ रहा(�गे, सू$बहा द�!� "एगे�। 

मगेर द�हात@ म> ल�गे सूर�-शम सू��� क�  आद� हा�त� हा4। एक 
आदम� क$� ए पर प�� भीर रहा थ। उसूसू� प(छु त� उसू�� बहा$त 
हा� नि�रश"�क उत्तोंर दिदय – अब यहा� क$ छु � निमल�गे। बनि�य�
�मक-त�ल र!त� हाX। हालवई क� द$क� एक भी� �हा��। क�ई 
शहार थ�ड़�  हा� हा4, इत�� रत तक द$क� !�ल� कK� ब4ठ रहा�!



मX�� उसूसू� बड़�  क्रिव�त� क�  स्वर म> कहा – कहा�� सू��� क� "गेहा 
निमल "एगे�?

उसू�� प(छु – कK� हा� त $म? त$म्हार� "�-पहाचं� क यहा� क�ई 
�हा� हा4?

‘"�-पहाचं� क क�ई हा�त त� त $मसू� क्य@ प(छुत?’

‘त� भीई, अ�"� आदम� क� यहा� �हा�� ठहार�� द>गे�। इसू� तरहा 
कल एक म$सूक्रिफर आकर ठहार थ, रत क� एक घर म> सू>धे पड़
गेय�, सू$बहा क� म$सूक्रिफ़ार क पत � थ।’

‘त� क्य त $म सूमझत� हा�, मX चं�र हा(�?’

‘क्रिकसू� क�  मथ� पर त� निल! �हा�� हा�त, अन्दर क हाल कK� 
"��!’

‘�हा�� ठहार� चंहात� � सूहा�, मगेर चं�र त� � ब�ओ। मX "�त 
यहा इत� म�हा(सू गे�व हा4 त� इधेर आत हा� क्य@?’

मX�� ज्यद !$शमद � क�, "� "ल गेय। सूड़क पर आकर क्रिफर
आगे� चंल पड़। इसू वक्त म�र� हा�श दिठक�� � थ�। क$ छु !बर 
�हा�� क्रिकसू रस्त� सू� गे�व म> आय थ और क्रिकधेर चंल " रहा 
थ। अब म$झ� अप�� घर पहा$�चं�� क� उम्म�द � थ�। रत य@ हा� 
भीटकत� हा$ए गे$"र�गे�, क्रिफर इसूक क्य ग़ैम क्रिक कहा� " रहा हा(�। 



मल(म �हा�� क्रिकत�� द�र तक म�र� दिदमगे क� यहा हालत रहा�। 
अचं�क एक !�त म> आगे "लत� हा$ई दिद!ई पड़� क्रिक "4सू� आश
क द�पक हा�। "रूर वहा� क�ई आदम� हा�गे। शयद रत 
कट�� क� "गेहा निमल "ए। कदम त�" क्रिकय� और कर�ब पहा$�चं 
क्रिक यकयक एक बड़-सू क$ त्तों भी(�कत हा$आ म�र� तरफ दKड़। 
इत�� डरव�� आव" थ� क्रिक मX क�प उठ। एक पल म> वहा 
म�र� सूम�� आ गेय और म�र� तरफ़ा लपक-लपककर भी(�क�� लगे।
म�र� हाथ@ म> क्रिकतब@ क� प�टल� क�  निसूव और क्य थ, � क�ई 
लकड़� थ� � पत्थर, क4 सू� भीगेऊ� , कहा�� बदमश म�र� ट�गे पकड़ 
ल� त� क्य करू�! अ�ग्रा�"� �स्ल क ख़िशकर� क$ त्तों मल(म हा�त 
थ। मX ख़ि"त� हा� धेत~-धेत~ करत थ उत� हा� वहा गेर"त थ।
मX !म�श !ड़ हा� गेय और प�टल� "म�� पर र!कर प�व सू� 
"(त� नि�कल निलय�, अप�� क्रिहाफ़ा"त क�  निलए क�ई हानिथयर त� हाथ 
म> हा�! उसूक� तरफ़ा गेKर सू> द�! रहा थ क्रिक !तर�क हाद तक 
म�र� कर�ब आय� त� उसूक�  निसूर पर इत�� "�र सू� �लदर "(त 
मर द(� क्रिक यद हा� त� कर� ल�क्रिक� शयद उसू�� म�र� नि�यत तड़ 
ल� और इसू तरहा म�र� तरफ़ा झपट क्रिक मX क�प गेय और "(त� 
हाथ सू� छु( टकर ज़म�� पर निगेर पड़� । और उसू� वक्त मX�� डर� 
हा$ई आव" म> प$कर – अर� !�त म> क�ई हा4, द�!� यहा क$ त्तों 



म$झ� कट रहा हा4! ओ महात�, द�!� त $म्हार क$ त्तों म$झ� कट रहा 
हा4।

"वब निमल – कK� हा4?

‘मX हा(�, रहा�गे�र, त$म्हार क$ त्तों म$झ� कट रहा हा4।’

‘�हा��, कट�गे �हा��, डर� मत। कहा� "� हा4?’

‘महाम(द�गेर।’

‘महाम(द�गेर क रस्त त� त $म प�छु� छु�ड़ आय�, आगे� त� �द� 
हाX।’

म�र कल�" ब4ठ गेय, रुआ�सू हा�कर ब�ल – महाम(द�गेर क 
रस्त क्रिकत�� द(र छु( ट गेय हा4?

‘यहा� क�ई त�� म�ल।’

और एक लहा�म-शहा�म आदम� हाथ म> ललट� निलय� हा$ए आकर 
म�र� आम�� !ड़ हा� गेय। सूर पर हा4ट थ, एक म�ट फ़ाK"� 
ओवरक�ट पहा�� हा$ए, ��चं� नि�कर, प�व म> फ$ लब(ट, बड़ ल�ब-तड़गे,
बड़�-बड़� म(�छु> , गे�र र�गे, सूकर प$रुसू-सूKन्दय?। ब�ल – त$म त� 
क�ई स्क( ल क�  लड़क�  मल(म हा�त� हा�।

‘लड़क त� �हा�� हा( �, लड़क@ क म$दरिर?सू हा(�, घर " रहा हा(�। आ" 
सू� त�� दिद� क� छु$ट्टी� हा4।’



‘त� र�ल सू� क्य@ �हा�� गेय�?’

र�ल छु( ट गेय� और द(सूर� एक ब"� छु( टत� हा4।’

‘वहा अभी� त $म्हा> निमल "एगे�।बरहा क अमल हा4। चंल� मX 
स्ट�श� क रस्त दिद! द(�।’

‘कK�-सू� स्ट�श� क?’

‘भीगेवन्तप$र क।’

‘भीगेवन्तप$र हा� सू� त� मX चंल हा(�। वहा बहा$त प�छु� छु( ट गेय 
हा�गे।’

‘निबल्क$ ल �हा��, त$म भीगेवन्तप$र स्ट�श� सू� एक म�ल क�  अन्दर !ड़�
हा�। चंल� मX त $म्हा> स्ट�श� क रस्त दिद! द(�। अभी� गेड़� निमल 
"एगे�। ल�क्रिक� रहा� चंहा� त� म�र� झ@पड़�  म> ल�ट "ओ। कल 
चंल� "�।’

अप�� ऊपर गे$स्सू आय क्रिक निसूर प�ट ल(�। प�चं ब"� सू� त�ल� क�  
ब4ल क� तरहा घ(म रहा हा(� और अभी� भीगेवन्तप$र सू� क$ ल एक 
म�ल आय हा(�। रस्त भी(ल गेय। यहा घट� भी� यद रहा�गे� क्रिक 
चंल छुf घण्ट� और तय क्रिकय एक म�ल। घर पहा$�चं�� क� धे$� 
"4सू� और भी� दहाक उठd।



ब�ल – �हा��, कल त� हा�ल� हा4। म$झ� रत क� पहा$�चं "� 
चंक्रिहाए।

‘मगेर रस्त पहाड़� हा4, ऐसू � हा� क�ई "�वर निमल "ए। 
अच्छु चंल�, मX त $म्हा> पहा$�चंय� द�त हा(�, मगेर त$म�� बड़� गेलत� क�, 
अ�"� रस्त� क� प4दल चंल� क्रिकत� !तर�क हा4। अच्छु 
चंल मX पहा$�चंय� द�त हा(�। �4र, !ड़�  रहा�, मX अभी� आत हा(�।’

क$ त्तों द$म क्रिहाल�� लगे और म$झसू� द�स्त� कर�� क इच्छु$क "�
पड़। द$म क्रिहालत हा$आ, निसूर झ$कय� क्षाम-यचं� क�  रूप म> म�र� 
सूम�� आकर !ड़ हा$आ। मX�� भी� बड़� उदरत सू� उसूक 
अपरधे क्षाम कर दिदय और उसूक�  निसूर पर हाथ फ� र�� लगे। 
क्षाण-भीर म> वहा आदम� बन्द(क क� धे� पर र!� आ गेय और ब�ल 
– चंल�, मगेर अब ऐसू� �द�� � कर�, �4रिरयत हा$ई क्रिक मX 
त $म्हा> निमल गेय। �द� पर पहा$�चं "त� त� "रूर क्रिकसू� "�वर सू� 
म$ठभी�ड़ हा� "त�। 

मX�� प(छु – आप त� क�ई अ�ग्रा�" मल(म हा�त� हाX मगेर आपक� 
ब�ल� निबलक$ ल हामर� "4सू� हा4?

उसू�� हा�सूकर कहा – हा�, म�र बप अ�ग्रा�" थ, फK"� अफ़ासूर। 
म�र� उम्र यहा�� गे$ज़र� हा4। म�र� म� उसूक !� पकत� थ�। मX 
भी� फK" म> रहा चं $क हा(�। य�र�प क� लड़ई म> गेय थ, अब 



प>श� पत हा(�। लड़ई म> मX�� "� दृ)य अप�� आ�!@ सू� द�!� और
ख़ि"� हालत म> म$झ� ख़ि"न्दगे� बसूर कर�� पड़� और म$झ� अप�� 
इन्सूनि�यत क ख़ि"त� !(� कर� पड़ उसूसू� इसू प�श� सू� म$झ� 
�फ़ारत हा� गेई और मX प>श� ल�कर यहा� चंल आय। म�र� पप 
�� यहा�� एक छु�ट-सू घर ब� निलय थ। मX यहा�� रहात हा(� और 
आसू-पसू क�  !�त@ क� र!वल� करत हा(�। यहा गे�गे क� धेट� 
हा4। चंर@ तरफ पहानिड़य� हाX। "�गेल� "�वर बहा$त लगेत� हा4। 
सू$अर, ��लगेय, क्रिहार� सूर� !�त� बब?द कर द�त� हाX। म�र कम हा4,
"�वर@ सू� !�त� क� क्रिहाफ"त कर�। क्रिकसू�@ सू� म$झ� हाल प�छु�
एक म� गेल्ल निमल "त हा4। वहा म�र� गे$ज़र-बसूर क�  निलए 
कफ� हा�त हा4। म�र� ब$क्रिढ़ाय म� अभी� ख़ि"न्द हा4। ख़ि"सू तरहा पप
क !� पकत� थ�, उसू� तरहा अब म�र !� पकत� हा4। 
कभी�-कभी� म�र� पसू आय कर�, मX त $म्हा> कसूरत कर� निसू! द(�गे,
सूल-भीर म� पहालव� हा� "ओगे�।

मX�� प(छु – आप अभी� तक कसूरत करत� हाX?

वहा ब�ल – हा�, द� घण्ट� र�"� कसूरत करत हा(�। म$गेदर और
ल�ख़िज़म क म$झ� बहा$त शKक हा4। म�र पचंसूव� सूल हा4, मगेर एक
सू�सू म> प�चं म�ल दKड़ सूकत हा(�। कसूरत � करू� त� इसू "�गेल
म> रहा(� क4 सू�। मX�� !(ब क$ ख़ि)तय� लड़� हा4। अप�� र�"�म�ण्ट म> !(ब
मज़ब(त आदम� थ। मगेर अब इसू फK"� ख़ि"न्दगे� क� हालत@ 



पर गेKर करत हा(� त� शम? और अफ़ासू�सू सू� म�र सूर झ$क "त 
हा4। क्रिकत�� हा� ब�गे$�हा म�र� रयफल क�  ख़िशकर हा$ए म�र उन्हा@�� 
क्य �$कसू� क्रिकय थ? म�र� उ�सू� कK�-सू� अदवत थ�? म$झ� त� 
"म?� और आख़िस्ट्रय� निसूपहा� भी� व4सू� हा� सूच्चं�, व4सू� हा� बहाद$र, 

व4सू� हा� !$शनिमज़", व�सू� हा� हामदद? मल(म हा$ए "4सू� फ्रे�सू य 
इ�ग्ल4ण्ड क� । हामर� उ�सू� !(ब द�स्त� हा� गेय� थ�, सूथ !�लत� 
थ�, सूथ ब4ठत� थ�, यहा !यल हा� � आत थ क्रिक यहा ल�गे हामर� 
अप�� �हा� हाX। मगेर क्रिफर भी� हाम एक-द(सूर� क�  !(� क�  प्यसू� 
थ�। क्रिकसूनिलए? इसूनिलए क्रिक बड़� -बड़�  अ�ग्रा�" सूKदगेर@ क� !तर थ
क्रिक कहा�� "म?�� उ�क र�ज़गेर � छुd� ल�। यहा सूKदगेर@ क 
र" हा4। हामर� फ़ाK"> उन्हा�� क�  इशर@ पर �चं��वल� 
कठप$तनिलय� हाX। "� हाम गेर�ब@ क� गेय�, "�ब> गेम? हा$ई म�ट�-म�ट�
सूKदगेर@ क�। उसू वक्त हामर� ऐसू� !नितर हा�त� थ�, ऐसू� प�ठ 
ठ@क� "त� थ�, गे�य हाम सूल्त�त क�  दमद हाX। हामर� ऊपर 
फ( ल@ क� बरिरश हा�त� थ�, हाम> गेई� पक्रिट?य� द� "त� थ��, हामर� 
बहाद$र� क� कहानि�य� र�"� अ!बर@ म> तस्व�र@ क�  सूथ छुपत�
थ��। �"$क-बदल ल�निडय� और शहाज़दिदय� हामर� निलए कपड़�  सू�त�
थ��, तरहा-तरहा क�  म$रब्ब� और अचंर ब�-ब� कर भी�"त� थ��। 
ल�क्रिक� "ब सू$लहा हा� गेय� त� उन्हा� "�ब"@ क� क�ई टक�  क� 
भी� � प(छुत थ। क्रिकत�@ हा� क�  अ�गे भी�गे हा� गेय� थ�, क�ई ल(ल 



हा� गेय थ, क�ई ल�गेड़,क�ई अ�धे। उन्हा> एक ट$कड़ र�ट� भी� 
द���वल क�ई � थ। मX�� क्रिकत�@ हा� क� सूड़क पर भी�! म�गेत�
द�!। तब सू� म$झ� इसू प�श� सू� �फ़ारत हा� गेय�। मX�� यहा� 
आकर यहा कम अप�� ख़ि"म्म� ल� निलय और !$श हा(�। निसूपहानिगेर� 
इसूनिलए हा4 क्रिक उसूसू� गेर�ब@ क� "�-मल क� क्रिहाफ़ा"त हा�, 
इसूनिलए �हा�� क्रिक कर�ड़पनितय@ क� ब�श$मर दKलत और बढ़ा�। यहा�
म�र� "� हाम�श !तर� म> ब�� रहात� हा4। कई बर मरत�-मरत� 
बचं हा(� ल�क्रिक� इसू कम म> मर भी� "ऊ�  त� म$झ� अफ़ासू�सू � 
हा�गे, क्य@क्रिक म$झ� यहा तस्क�� हा�गे क्रिक म�र� ख़ि"न्दगे� ग़ैर�ब@ क�  
कम आय�। और यहा ब�चंर� क्रिकसू� म�र� क्रिकत�� !नितर करत� हाX
क्रिक त $मसू� क्य कहा(�। अगेर मX ब�मर पड़ "ऊ�  और उन्हा> मल( 
हा� "ए क्रिक मX उ�क�  शर�र क�  त"� !(� सू� अच्छु हा� "ऊ� गे 
त� निब� ख़िझझक�  अप� !(� द� द>गे�। पहाल� मX बहा$त शरब प�त 
थ। म�र� निबरदर� क� त� त $म ल�गे "�त� हा�गे�। हामम> बहा$त 
ज्यद ल�गे ऐसू� हाX, ख़ि"�क� !� मयस्सूर हा� य � हा� मगेर 
शरब "रूर चंक्रिहाए। मX भी� एक ब�तल शरब र�ज़ प� "त थ।
बप �� कफ� प4सू� छु�ड़�  थ�। अगेर क्रिकफ़ायत सू� रहा� "�त त�
ख़ि"न्दगे�-भीर आरम सू� पड़ रहात। मगेर शरब �� सूत्य�श कर
दिदय। उ� दिद�@ मX बड़�  ठठ सू� रहात थ। कलर-टई लगेय�, 
छु4ल ब� हा$आ, �K"व� छु�करिरय@ सू� आ�!> लड़य करत थ। 



घ$ड़दKड़ म> "$आ !�ल�, शरब प��, क्लब म> तश !�ल� और 
औरत@ सू� दिदल बहाल�, यहा� म�र� ख़ि"न्दगे� थ�। त��-चंर सूल म>
मX�� पचं�सू-त�सू हा"र रुपय� उड़ दिदय�। कKड़� कफ़ा� क� � 
र!�। "ब प4सू� !तम हा� गेय� त� र�"� क� क्रिफ2 हा$ई। फK" म> 
भीतw हा� गेय। मगेर !$द क श$2 हा4 क्रिक वहा� सू� क$ छु सू�!कर
लKट यहा सूच्चंई म$झ पर !$ल गेय� क्रिक बहाद$र क कम "� 
ल�� �हा��, बख़िल्क "� क� क्रिहाफ़ा"त कर� हा4।

‘य�र�प सू� आकर एक दिद� मX ख़िशकर !�ल�� लगे और इधेर आ 
गेय। द�!, कई क्रिकसू� अप�� !�त@ क�  क्रिक�र� उदसू !ड़�  हाX 
मX�� प(छु क्य बत हा4? त$म ल�गे क्य@ इसू तरहा उदसू !ड़�  हा�? 

एक आदम� �� कहा – क्य कर> सूहाब, ख़ि"न्दगे� सू� त�गे हाX। � 
मKत आत� हा4 � प4दवर हा�त� हा4। सूर� "�वर आकर !�त चंर 
"त� हाX। क्रिकसूक�  घर सू� लगे� चं $कय>, क्य महा"� क� द>, क्य 
अमल@ क� द> और क्य !$द !य>? कल इन्हा� !�त@ क� द�!कर 
दिदल क� कल� ख़ि!ल "त� थ�, आ" इन्हा� द�!कर आ�!@ म� आ�सू( 
आ "त� हा4 "�वर@ �� सूफ़ाय कर दिदय।

‘मल(म �हा�� उसू वक्त म�र� दिदल पर क्रिकसू द�वत य प4गेम्बर क 
सूय थ क्रिक म$झ� उ� पर रहाम आ गेय। म4�� कहा – आ" सू�
म4 त $म्हार� !�त@ क� र!वल� करू�गे। क्य म"ल क्रिक क�ई 
"�वर फटक सूक� । एक द� "� "य त� "$म?� द(�। बसू, 



उसू दिद� सू� आ" तक म�र यहा� कम हा4। आ" दसू सूल हा� 
गेय�, मX�� कभी� �गे �हा�� क्रिकय। अप� गे$ज़र भी� हा�त हा4 और 
एहासू� म$फ्त निमलत हा4 और सूबसू� बड़� बत यहा हा4 क्रिक इसू 
कम सू� दिदल क� !$श� हा�त� हा4।’

�द� आ गेय�। म4�� द�! वहा� घट हा4 "हा� शम क� क्रिक)त� पर 
ब4ठ थ। उसू चं�द�� म> �द� "ड़ऊ गेहा�@ सू� लद� हा$ई "4सू� 
क�ई सू$�हार सूप� द�! रहा� हा�। 

मX�� प(छु – आपक �म क्य हा4? कभी�-कभी� आपक�  दश?� क�  
निलए आय करू�गे।

उसू�� ललट�� उठकर म�र चं�हार द�! और ब�ल – म�र �म 
"4क्सू� हा4। निबल "4क्सू�। "रूर आ�। स्ट�श� क�  पसू ख़ि"सूसू� 
म�र �म प(छु�गे�, म�र पत बतल द�गे।

यहा कहाकर वहा प�छु� क� तरफ़ा म$ड़, मगेर यकयक लKट पड़ 
और ब�ल – मगेर त$म्हा> यहा� सूर� रत ब4ठ� पड़� गे और 
त$म्हार� अम्म� घबर रहा� हा�गे�। त$म म�र� क� धे� पर ब4ठ "ओ त� 
मX त $म्हा> उसू पर पहा$�चं द(�। आ"कल प�� बहा$त कम हा4, मX त� 
अक्सूर त4र आत हा(�।

मX�� एहासू� सू� दबकर कहा – आप�� यहा� क्य कम इ�यत क�
हा4 क्रिक म$झ� यहा� तक पहा$�चं दिदय, व�? शयद घर पहा$�चं� �सू�ब 



� हा�त। मX यहा� ब4ठ रहा(�गे और सू$बहा क� क्रिक)त� सू� पर उतर
"ऊ� गे।

‘वहा, और त$म्हार� अम्म� र�त� हा@गे� क्रिक म�र� लड़ल� पर � "�� 
क्य गे$ज़र�?’

यहा कहाकर निमस्टर "4क्सू� �� म$झ� झट उठकर क� धे� पर निबठ 
निलय और इसू तरहा ब�धेड़क प�� म> घ$सू� क्रिक "4सू� सू(!� "म�� 
हा4। मX द��@ हाथ@ सू� उ�क� गेरद� पकड़�  हा(�, क्रिफर भी� सू�� 
धेड़क रहा हा4 और रगे@ म> सू�सू��-सू� मल(म हा� रहा� हा4। मगेर 
"4क्सू� सूहाब इतम��� सू� चंल� " रहा� हाX। प�� घ$ट�� तक 
आय, क्रिफर कमर तक पहा$�चं, ओफ्फ�हा सू��� तक पहा$�चं गेय। अब
सूहाब क� एक-एक क़ादम म$ख़ि)कल हा� रहा हा4। म�र� "� नि�कल
रहा� हा4। लहार> उ�क�  गेल� निलपट रहा� हाX म�र� प�व भी� चं(म�� 
लगे��। म�र "� चंहात हा4 उ�सू� कहा(� भीगेव�~ क�  निलए वपसू 
चंनिलए, मगेर ज़ब� �हा�� !$लत�। चं�त� �� "4सू� इसू सू�कट क 
सूम� कर�� क�  निलए सूब दरव"� बन्द कर निलए। डरत हा(� कहा��
"4क्सू� सूहाब क्रिफसूल� त� अप� कम तमम हा4। यहा त� त4रक 
हा4, नि�कल "ए�गे�, मX लहार@ क� !$रक ब� "ऊ� गे। अफ़ासू�सू 
आत हा4 अप�� ब�वक( फ� पर क्रिक त4र� क्य@ � सू�! निलय? 

यकयक "4क्सू� �� म$झ� द��@ हाथ@ सू� क� धे> क�  ऊपर उठ 
निलय। हाम ब�चं धेर म> पहा$�चं गेय� थ�। बहाव म> इत�� त�"� थ�



क्रिक एक-एक क़ादम आगे� र!�� म> एक-एक निम�ट लगे "त थ।
दिद� क� इसू �द� म> क्रिकत�� हा� बर आ चं $क थ ल�क्रिक� रत क�
और इसू मझधेर म> वहा बहात� हा$ई मKत मल(म हा�त� थ� दसू –
बरहा क़ादम तक मX "4क्सू� क�  द��@ हाथ@ पर ट�गे रहा। क्रिफर 
प�� उतर�� लगे। मX द�! � सूक, मगेर शयद प�� "4क्सू� क�
सूर क�  ऊपर तक आ गेय थ। इसू�निलए उन्हा@�� म$झ� हाथ@ पर 
निबठ निलय थ। "ब गेद?� बहार नि�कल आय� त� "�र सू� 
हा�सूकर ब�ल� – ल� अब पहा$�चं गेय�।

मX�� कहा – आपक� आ" म�र� व"हा सू� बड़� तकल�फ़ा हा$ई।

"4क्सू� �� म$झ� हाथ@ सू� उतरकर क्रिफर क� धे� पर निबठत� हा$ए कहा 
– और आ" म$झ� ख़ि"त�� !$श� हा$ई उत�� आ" तक कभी� � 
हा$ई थ�, "म?� कप्त� क� कत्ल करक�  भी� �हा��। अप�� म� सू� 
कहा� म$झ� द$आ द>।

घट पर पहा$�चंकर मX सूहाब सू� रु!सूत हा$आ, उ�क� सूज्"�त, 
नि�fस्वथ? सू�व, और अदम्य सूहासू क � निमट�� वल असूर दिदल 
पर निलए हा$ए। म�र� "� म> आय, कश मX भी� इसू तरहा ल�गे@ क�  
कम आ सूकत।



त�� ब"� रत क� "ब मX घर पहा$�चं त� हा�ल� म> आगे लगे रहा� 
थ�। मX स्ट�श� सू� द� म�ल सूरपट दKड़त हा$आ गेय। मल(म 
�हा�� भी(!� शर�र म> द$गे�� तक़ात कहा� सू� आ गेय� थ�।

अम्म� म�र� आव" सू$�त� हा� आ�गे� म> नि�कल आय�� और म$झ� 
छुत� सू� लगे निलय और ब�ल� – इत�� रत कहा� कर द�, मX त�
सू�झ सू� त $म्हार� रहा द�! रहा� थ�, चंल� !� ! ल�, क$ छु !य-
क्रिपय हा4 क्रिक �हा��?

वहा अब स्वगे? म> हाX। ल�क्रिक� उ�क वहा म$हाब्बत-भीर चं�हार म�र�
आ�!@ क�  सूम�� हा4 और वहा प्यर-भीर� आव" क�@ म> गे(�" रहा� 
हा4।

निमस्टर "4क्सू� सू� कई बर निमल चं $क हा(�। उसूक� सूज्"�त �� 
म$झ� उसूक भीक्त ब� दिदय हाX। मX उसू� इन्सू� �हा�� फरिर)त 
सूमझत हा(�।

[‘"द� रूहा  सू�’ ]
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